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От автора 


Надо иметь очень твердую убежденность 
в значительности своей личности для того, 
чтобы писать книгу о себе. У меня такой 
убежденности нет. Поэтому книга задумана 
не столько как рассказ о себе, сколько как 
своего рода летопись советской музыкальной 
жизни, разумеется, без намерения охватить 
ее во всей полноте. Вообще говоря, это воз- 
можно лишь в рамках большого и, по-видй- 
мому, коллективного труда. 

В этой книге неизбежно сказывается из- 
вестная ограниченность приводимых фактов 
и рассмотренных явлений. Однако отбор их 
сделан не преднамеренно, а по причинам 
объективного порядка — в зависимости от 
того, что именно в определенное время попа- 
дало в орбиту впечатлений и наблюдений 
автора. 

Предвижу и еще одну особенность книги, 
которую при желании можно отнести к ее недо- 
статкам — субъективность освещения собы- 
тий а лиц, о которых идет речь. Но и это — 
объективная закономерность. Только механи- 
ческий аппарат, кибернетическая машина 
могут дать беспристрастную (но зато и бес- 
страстную) регистрацию жизненного про- 
цесса. Живой человек, носитель личных 
взглядов а вкусов, неизбежно изобразит этот 
процесс и составляющие его звенья в собст- 
венном преломлении, истолковании. Можно 
успокаивать себя разве тем, что субъектив- 
ное освещение само по себе представляет 
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известный интерес для читателя даже в том 
случае, если оно вызовет на спор. 

Резюмируя, определю жанр книги как 
субъективно-историографический и мемуарно- 
эстетический. Хронологически последователь- 
ное рассмотрение этапов развития советской 
музыкальной культуры в различных ее про- 
явлениях чередуется с лаконичными портрет- 
ными зарисовками, а также с размышле- 
ниями автора, относящимися к некоторым 
эстетическим проблемам музыкального искус- 
ства. 

Выражаю надежду на то, что многосо- 
ставность книги привлечет к себе внимание 
различных читательских кругов и, может 
быть, именно в этом скажется своеобразие 
как ее профиля, так и ее судьбы. 

Ленинград, 

12 апреля 1971 г. 


Г лава / 


С первых лет сознательной жизни — в позднем отрочестве 
и ранней юности самым тесным образом я соприкасался 
показался прочно связанным с советской музыкальной жизнью. 
Это были годы ее первичного становления и самого раннего, 
исключительно интенсивного цветения и развития. 

Мне было четырнадцать с половиной лет, когда соверши- 
лась Великая Октябрьская социалистическая революция. Че- 
рез полгода после этого я стал готовиться к поступлению 
в класс композиции Петроградской консерватории, занимаясь 
с Виктором Михайловичем Беляевым, приглашенным для этой 
цели. отцом по рекомендации Александра Ильича Зилоти. Еще 
не обретя ни навыков, ни осознанности профессионала, а только 
устремляясь к этому, я жадно поглощал впечатления, порож- 
даемые жизнью музыки вокруг себя. А жила она ярко и бурно, 
проявляясь в первых ростках новой, массовой советской музы- 
кальной культуры, наделенных особой энергией и силой. 

Рассказ о том, как я встретил раннюю весну советского му- 
зыкального искусства, с которой оказалась синхронной моя 
собственная возрастная весна, считаю необходимым предварить 
некоторыми биографическими сведениями, имеющими назначе- 
ние своего рода преамбулы к будущему повествованию. 


Я родился 4 (17) июля 1903 года в петербургской семье сред- 
него достатка. Отец был известный врач-отоларинголог с широкой 
практикой в различных слоях столичного общества — от арти- 
стической среды и аристократии до обширного круга ученых, 
инженеров, адвокатов, коммерческих деятелей. Никогда не от- 
казывал он в приеме неимущим пациентам из студентов, ре- 
месленников, мелких чиновников. В приемные дни — вечерами 
по понедельникам, средам, пятницам — обе гостиные большой 
квартиры в доме № 7 по Крюкову каналу заполняли ожидаю- 
щие своей очереди больные. Начинаясь с 6 часов вечера, прием 
почти всегда затягивался допоздна. 

О врачебном искусстве отца я слышал самые восторженные 
отзывы. Больные любили и ценили его за точность диагностики, 
внимательность и деликатность обращения, легкость и безбо- 
лезненность, с которыми он проделывал сложные процедуры. 
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Он окончил с отличием петербургскую Военно-медицинскую 
академию, где учился под руководством академика Николая 
Петровича Симановского, отмечавшего его как любимого уче- 
ника особым вниманием и снабдившего обстоятельным и очень 
тепло написанным предисловием его книгу «Положение глухо- 
немых в России», опубликованную в 1901 году. 

Отец был не только лечащим врачом, но также и ученым- 
отоларингологом, признанным сурдопедагогом, одним из актив- 
ных деятелей Общества попечения о слепоглухонемых в Рос- 
сии, автором нескольких научных трудов, в том числе книги 
«Вспомогательные средства слуха» (Петербург, 1913), редакто- 
ром журнала «Вестник попечительства о глухонемых». 

Морской госпиталь — основное место его работы — нахо- 
дился у Калинкина моста в старинном здании бывшего Благо- 
родного пансиона, в котором в свое время учился юноша 
Глинка. Как морской врач отец носил флотскую форму и, до- 
стигнув с годами чина действительного статского советника, 
получил право на адмиральские атрибуты — эполеты, тре- 
уголку, серую шинель с накидкой к бобровым воротником. Он 
отличался военной выправкой, некоторой щеголеватостью одеж- 
ды как форменной, так и штатской, но при этом — скромностью 
и простотой. Его любили за общительность, приветливость, 
жизнерадостность. С некоторыми товарищами по работе и 
даже пациентами отношения его были дружеские. 

Он был в первую очередь человеком труда и долга, жил 
размеренной жизнью врача-практика и врача-ученого, не остав- 
лявшей почти никаких «пор» для досуга: рано уходил в госпи- 
таль, после службы вел занятия в училище глухонемых, заез- 
жал домой пообедать, а вечерами либо посещал пациентов, 
либо принимал их у себя. Ничего «светского» в его образе 
жизни не было. Основным кругом лиц, ближе всего стоявших 
к нему, были такие же, как он, труженики, отдававшие все 
время работе. Это — врачи Ф. А. Рау, Е. С. Боришпольский, 
И. И. Смирнов, А. А. Жуковский, сотрудники попечительства 
И. Н. Мусатов, М. А. Захарова, географы П. П. Семенов-Тянь- 
шанский, И. Н. Михайлов, литераторы А. В. и П. Г. Ганзен — 
переводчики Ибсена и многие другие. 

По воскресеньям вечером к нам приходили папины друзья 
и родственники. В кабинете раскрывался ломберный стол и 
шел оживленный преферанс при свечах, с записями мелками 
на зеленом сукне. Нам, детям, это казалось каким-то таинст- 
вом. Потом гости переходили в столовую, где под гипсовыми 
барельефами античного мифологического содержания, вися- 
щими по стенам, был накрыт чайный стол, а еще позже — 
в маленькую «зеленую» гостиную. Мамина сестра, молоденькая 
тетя Лена играла на пианино вальсы и ноктюрны Шопена, 
«Жаворонка» Глинки — Балакирева, «Времена года» Чайков- 
ского, миниатюры Шумана и Грига. Лет пяти или шести я не 
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раз^ слышал пение отца за этим пианино. У него был неболь- 
шой, но приятного тембра баритон, пел он выразительно и про- 
никновенно. Репертуар составляли русские народные песни и 
романсы Варламова, Гурилева, Геништы, Дюбюка. Потом как- 
то внезапно по неизвестной мне причине пение прекратилось. 

Отец обладал редкостным обаянием. Непосредственность и 
веселый нрав сочетались в нем с тактичностью. При этом он 
был строг и требователен, хотя никогда не прибегал к угрозам 
и наказаниям; дети боялись и слушались его беспрекословно. 

Общаться с ним приходилось мало. Буквально считанные 
минуты уделял он семье. Когда бывал дома, большей частью 
закрывался в кабинете — "то принимая больных, то для работы 
за письменным столом. Зато истинным праздником оказыва- 
лись для нас, малолеток (мне было лет 7, сестре — годом 
больше, брату Кириллу — 4), его приглашения «прийти в будку». 
Это означало забраться на широкий ковровый диван и улечься 
между его спиной и ковровыми подушками, когда он после 
обеда ложился отдохнуть. С волнением и восторгом слушали 
мы рассказы о жизни, лаконичные, простые и очень живые — 
о его юности, работе врачом на военных кораблях и в провин- 
циальных городках, о встречах с разными людьми. По этим 
рассказам я могу судить о прогрессивности его взглядов. Он 
резко осуждал бесправие, проявление социального неравенства, 
высмеивал высокомерие, корыстолюбие. Подчас это были почти 
что устные карикатуры, то смешные, то жуткие, на ограничен- 
ных и спесивых чиновников, жестоких начальников, подхалимов 
и взяточников. А рядом вставали светлые образы людей про- 
стого сословия — крестьян, бедняков-горожан, матросов, сол- 
дат — правдивых, отзывчивых, смелых. Думаю, что практиче- 
ским выражением прогрессивности мировоззрения отца были 
взаимоотношения с прислугой — привязанность горничных и ку- 
харки ко всем членам нашей семьи, почти что дружба, связы- 
вавшая меня и брата с денщиками отца — матросами Алехи- 
ным, разбитным и веселым парнем, и, в полную противополож- 
ность ему, меланхоличным украинцем Чучуковым, отличным 
живописцем, рисовавшим маслом и акварелью пейзажи род- 
ного Старого Оскола. 

Присущие отцу общественная жилка и прогрессивность 
взглядов во всей полноте раскрылись после Великой Октябрь- 
ской социалистической революции, когда он был избран глав- 
ным врачом II городского района. 1 Помню собрания врачей 
района, проходившие в нашей квартире под председательством 
отца, очень длительные и оживленные; в «общую залу» вноси- 
лись стулья из других комнат, чтобы рассадить всех при- 
шедших. 


1 Районирование было иным, чем сейчас: районов было меньше — ка- 
жется, всего 4, и каждый гораздо крупнее нынешних. 
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Усилилась после Октября и педагогическая деятельность 
отца, работавшего в нескольких училищах глухонемых, читав- 
шего курс лекций о гигиене голоса для студентов-вокалистов 
Петроградской консерватории и актеров Института живого 
слова. Этот институт, характерный пример совсем нового обра- 
зовательного и просветительного учреждения, порожденного но- 
вым общественным строем, был организован по инициативе и 
при непосредственном участии А. В. Луначарского. Руководил 
институтом театровед Всеволод Николаевич ВсеволодскийТерн- 
гросс, весьма дружески относившийся к отцу. 

Не могу не рассказать о том, как в начале 1919 года, в пе- 
риод бытовых трудностей, переживавшихся петроградцами (не 
было дров, электричества, транспорта, хлеба и других продук- 
тов), поздно вечером мы возвращались с отцом с концерта-ми- 
тинга в каком-то институте на Знаменской улице (ныне ул. 
Восстания) . На этом вечере, как всегда, зажигательно и броско 
говорил Луначарский о коммунистическом будущем. При разъ- 
езде Анатолий Васильевич пригласил в свою машину несколь- 
ких участников вечера. В их числе оказался и отец, прихватив- 
ший с собой меня. В машине рассказ наркома продолжался, 
только принял иную, более интимную, камерную форму и в то 
же время приобрел черты еще большей восторженности. Увле- 
каясь, заглядывая в дали будущего, Луначарский говорил 
о том, как жизнь и искусство сольются в одно целое; как жизнь 
станет красивой, подобной лучшим образцам искусства. . . 

Могу с гордостью утверждать, что отец был в числе кадров 
старой русской интеллигенции, которые с первого дня Вели- 
кого Октября стали на службу Советской власти, отдали строи- 
тельству новой жизни свои знания и силы. Он был выходцем 
из простой мещанской семьи, вырос в нужде. Рано овдовевшая 
бабушка, Евдокия Никитична, вырастила четверых детей — трех 
сыновей и дочь — трудом своих рук и всем дала высшее обра- 
зование. И если отец при царском режиме достиг известности 
как врач и относительно высокого положения в иерархии чинов 
медицинского ведомства, то только благодаря собственной ода- 
ренности, трудолюбию и энергии. 

Вполне допускаю, что многое, происходившее в те годы, 
оставалось не до конца понятым им, что постижение тех или 
иных явлений и процессов действительности давалось ему 
с трудом. Но никто в семье не слышал от него ропота на бы- 
товые лишения, жалоб на усталость. Смысл происходящего на- 
правленность бурного развития жизни он, безусловно, улавли- 
вал чутко, верно и полностью принимал. 

Он умер, в сущности, на трудовом посту. В холодный де- 
кабрьский день 1919 года, жалуясь на боли в сердце, просил 
меня проводить его в одно из училищ, где вел занятия с глухо- 
немыми. Мы шли «под ручку» туда и обратно, беседуя на раз- 
ные темы. Вернувшись, он лег вздремнуть в «людской» (при- 
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слуги с 1917 г. в доме не было), остальные члены семьи в ожи- 
дании скромного обеда сидели на кухне. Кухня и «людская» 
были единственным обитаемым местом в квартире: 7 больших 
жилых комнат из-за лютого холода пустовали. Наша беседа 
Вполголоса внезапно прервалась, так как послышался шум, па- 
дение чего-то тяжелого и звон разбитого стекла. Мы вбежали 
в «людскую». В комнате с одним окном, выходившим на лест- 
ницу, было темно. Уже наступили сумерки. Возле кровати ле- 
жал опрокинутый стол, а на полу ничком- — отец. Видимо, по- 
чувствовав острый сердечный приступ, он поднялся с кровати, 
потерял равновесие, толкнул стол с зажженной керосиновой 
лампой, которая при падении разбилась и погасла. Мы осто- 
рожно перенесли отца в кухню. Я подхватил его за плечи и, 
придерживая голову, чувствовал, как она холодеет. Минуты че- 
рез две, не приходя в сознание, он скончался. 

В отличие от отца мать, Серафиму Николаевну, вспоминаю 
как неизменную спутницу буквально всех дней детства и юно- 
сти. Это самый светлый образ всех лет моей юности и молодо- 
сти. Доброта и доверчивость ее не имели пределов. Она не по- 
дозревала даже возможности быть обманутой или обиженной 
кем-либо. И после смерти отца, когда, совсем неопытная б жи- 
тейских вопросах, осталась одна с тремя подростками, жестоко 
расплачивалась за это. Но удары судьбы переносила безропотно 
и спокойно. Только старилась все сильнее — седела, горбилась, 
но сохраняла присущие ей незлобивость, доверчивость и бод- 
рость. Именно ей мы, трое детей, обязаны тем, что с младенче- 
ства жили активной жизнью мысли, сначала в сфере сказок, ле- 
генд и мифов, затем — в широком кругу произведений отече- 
ственной и иностранной литературы, которые она научила нас 
понимать и любить. И прививала нам любовь к искусству, при- 
званному облагораживать человека, воспитывать нравственные 
качества — стремление к справедливости, мужеству, трудо- 
любию. 

Она( ; прекрасно рисовала (это была фамильная одаренность 
семьи Чернягиных, в которой она родилась) и в юности гото- 
вилась к поступлению в Академию художеств. Однако, выйдя 
замуж, вскоре забросила кисти и мольберт, целиком отдавшись 
семейной жизни, воспитанию детей. При всей мягкости натуры 
она обладала сильным характером и незаурядным умом. 

Она была религиозна, но по-своему. Соблюдала обряды, од- 
нако чувствовалось, что главное для нее не в них, как, напри- 
мер, для матери отца, Евдокии Никитичны, волевой, деспотич- 
ной старухи. Бабушка не любила маму, поэтому отец снял для 
нее отдельную квартиру, расположенную на той же площадке, 
что и наша квартира. Любимцем бабушки был мой младший 
брат Кирилл. Меня же она жаловала мало, быть может, по- 
тому, что я лицом был похож на нелюбимую ею невестку, а мо- 
жет быть, за характер, отличавшийся перевесом созерцатель- 


9 


ности над действенностью, что не импонировало ее активной 
натуре. 

Бабушка была требовательной и строгой. Это улавливалось 
в выражении глаз, в голосе. Она носила темные платья и кру- 
жевные чепчики в тон платьев. Когда мы навещали ее, она лю- 
била угостить, но в «меню» преобладало постное, так как она 
неукоснительно соблюдала посты. Помнится, очень нравился 
нам так называемый постный, фруктовый сахар, подаваемый 
к чаю. Вероятно, в назидание она давала нам на обозрение пе- 
реплетенные комплекты церковного журнала «Русский палом- 
ник» с картинками лубочного характера. С любопытством рас- 
сматривали мы изображения «геенны огненной» и мучающихся 
в ней грешников, стаи ангелов с огромными крыльями, летящих 
по небосводу, точно гигантские человекоподобные птицы. Мы 
листали книги молча, что, впрочем, очень скоро надоедало. 
О тексте «Паломника» нечего и говорить. Он не привлекал вни- 
мания, был скучным и непонятным. Читая под портретами умер- 
ших высокопоставленных лиц одну и ту лее фразу: «в бозе по- 
чивший», мы недоумевали — что это за боза, куда отправля- 
лись умирать императоры, великие князья и сановники? 

«Русский паломник» заронил во мне недоверие к религии. 
Наивность его проповеди была очевидной даже для детской 
души. «Это, конечно, развлечение», — подсказывало сознание. 
Но отношение взрослых опровергало подобное предположение. 
Недоуменный вопрос, «что же это такое?» — оставался безот- 
ветным. Церковные богослужения, на которые нас водили ве- 
чером в субботу и утром в воскресенье (а великим постом и 
в другие дни), только усиливали недоумение. Мне нравилось 
богатое убранство Никольского собора, который мы посещали 
в городе, и своеобразие готической Шуваловской церкви в Пар- 
голове, где мы жили летом на даче; нравились мерцающие 
огоньки множества свечек, благозвучное пение хора, запах ла- 
дана, расшитые ризы священников, лучи солнца, сверху оза- 
ряющие золотой иконостас. Но и здесь преследовал недоумен- 
ный вопрос: для чего все это? Не театр ли это, не представле- 
ние ли, смысл которого ускользает от вопрошающей мысли? 
Почему становиться на колени надо только в определенные мо- 
менты, при чтении таких-то молитв, а не в любой момент, когда 
молитвенный порыв вызывает коленопреклонение? К чему эти, 
противоречащие красивому пению хора, монотонные возгласы 
диакона? Зачем раскачивание дымящихся кадил, похожее на 
игру? 

Мать соблюдала церковные обряды и следила за тем, чтобы 
мы подражали ей, но в этом не было ни слепо перенятой тра- 
диции, ни фанатичности. Это была только религиозная обо- 
лочка ее нравственных принципов — правдивости, честности, 
бескорыстия, доброты. Именно это она стремилась привить 
детям. 
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Как бы то ни было, но даже отрешаясь от родственных от- 
ношений, могу сказать с убежденностью и прямотой, что наша 
мать была человеком, ярко выделявшимся^ по моральным, 
этическим качествам среди множества людей, которые встре- 
чались мне на жизненном пути. Если музыка может в какой-то 
мере отразить эмоциональный, психологический, духовный об- 
лик личности, то своего рода «звуковой портрет» матери я по- 
пытался «нарисовать» в двух моих произведениях: лирическую 
сущность ее натуры — в «Казачьей колыбельной песне» (ро* 
мансе на стихи Лермонтова), а драматичность, привнесенную 
в ее характер перипетиями жизненной судьбы в фортепиан- 
ной прелюдии (ля минор) из цикла «Портреты друзей». 


Вероятно, небезыинтересным может быть рассказ о лицах, 
составлявших мое детское окружение, — о братьях и сестре 
отца, семье матери, друзьях и знакомых родителей, многочис- 
ленных и не похожих друг на друга людей разных социальных 
кругов, возрастов, профессий, интересов. Однако это неизбежно 
увело бы «личную преамбулу», какой является настоящая 
глава, от основной линии повествования. Поэтому ограничусь 
лишь беглыми заметками о трех лицах, чаще и ближе других 
соприкасавшихся со мной в детские годы и, безусловно, прича- 
стных к интеллектуальному развитию. 

Первая из них — француженка Марта Ламболе, поселив- 
шаяся в нашем доме, когда мне исполнилось года 4, то есть 
примерно с 1907 года, и прожившая у нас вплоть до Февраль- 
ской революции. Эта простая, скромная девушка из образован- 
ной, но бедной семьи раньше жила в департаменте Верхней 
Сены близ Вогез. Приехав в Россию, она не знала ни слова 
по-русски, так же, как я и сестра не имели ни малейшего пред- 
ставления о французском словаре и грамматике. Но, думается, 
именно это обстоятельство и послужило тому, что мы очень 
скоро научились хорошо понимать друг друга и овладели до- 
вольно свободно чуждыми нам языками. Правда, в первое 
время посредницей между нами была мать. 

Марта совсем не была похожа на французских гувернанток 
состоятельных петербургских семей, вносивших в воспитание 
детей элементы светскости, заграничного шика, а подчас и от- 
тенок гривуазности. Она сохранила очень много непосредствен- 
ности и живости, неизжитых черт детской психологии. Когда 
Марта играла с нами в прятки, пятнашки, «море волнуется» 
и другие детские игры, или мы вместе резвились на катке, тен- 
нисной площадке, когда она читала нам вслух «книги^для юно- 
шества» из «Розовой», «Голубой», «Золотой» серии детских 
библиотек — мы видели в ней сверстницу. И это не менялось 
с годами. Расширялись наши познания и культурные интересы. 
То же происходило и с ней. От детских книжек мы переходили 
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Доде, Мериме, Мюссе, Жорж Санд, Виктору Гюго И так 
же продолжали делиться впечатлениями, увлеченно спорить 
в оценках характеров героев и событий. Французская речь* по 
стоянно звучала в детском быту. чуткая речь по- 

*° гу сказать с уверенностью, что именно Марте (после 
Я 0бяз ^ н Р анним пробуждением и развитием эстетиче- 
ского чувства. Она привила мне любовь к музыкальности фран- 
цузской речи, красоте ее произношения с многочисленными 
распевными слогами и звенящими, связующими Ііаізопз- на- 
учила пониманию стихов, поэтических метафор, сравнений и 
таний Т ° В ’ 6ЛЗГ03ВУЧИЯ Рифм ’ га Р мон ичности фонетических соче- 

В дошкольном возрасте мы ежедневно ходили с Мартой на 

са Р ды УЛКУ по М няб“ ЧаЩе ВСеГ °„ В Никольс кий и Александровский 
сады, по набережной Невы, иногда в Румянцевский 
сквер на Васильевском острове. Летом — в обширный Шѵва 
ловскии парк с поэтичным Парнасом, уступамц Р возвышаю 
Г х " Прудами ’ с готической церковью и склепом послед- 

леями ^ РКа Во Р° нцовых - Дашковых, липовыми аі 

ями, озером с островком, лодочной станцией и купальнями. 

где усыпанные °м РаИНЫ Парка ’ так называемые «дикие места», 
пДД У мелким гравием или песком аллеи сменялись 

етлистыми тропинками, пролегающими среди привольно раз- 
росшегося кустарника. На все эти красивые подробное™ при- 
роды, натуральной или любовно возделанной руками человека 
Марта наводила наше внимание. Побуждала всматриваться и 

ГГ™” “ Г,0ЭТИ ™ 0СТЬ -"ондшафтов, улавлившп, 7 радующую 
лаз прелесть перспективы, ее передний и последующие планы 
любоваться капризной игрой светотени, отбрасываемой на га- 

водной глади^пру'дов , И -Р*— «Ревьев „а 

позжГсна™^ 3 ^ бЬШ "Р" в “ есен “ обиход несколько 
позже. Сначала с ним познакомила нас гувернантка-немка 

вскоре почему-то уволенная. Затем более прочную прививку 

его дала молодая высокообразованная Елена Германовна Ращ 

лова, приходившая ежедневно на несколько часов для занятий 

лосо*а Д ‘ Аи Н пп П бЫЛа племянницей т Р ех братьев Радловых-фи- 
Л ° С ° фа ’ Ф ил °лога и адмирала, известных в петербургском об- 
жиг Дп р ДИН из них > Эрнест, — отец видного впоследствии ре- 
лая Радлов е а РГеЯ РаДЛ0Ва и не менее видного художника Нико- 

Энергичная, импульсивная Елена Германовна быстро су- 
мела преодолеть наше нерасположение к немецкому Дзыку 

ФоомашГ М р 0 е Д м К е ИМ П0СТ Р° еннем ФР а з и трудными глагольными 
формами. Ее метод заключался в том, что, кроме занятий грам- 

с Тми\Д ИНТаКСИС0М ’ разговорной Ролью, она повторяла 
нами все школьные уроки — арифметику, историю геогра- 

ф ю, физику на немецком языке. Это эффективно помогало 
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усвоению и расширению словаря. Пленяла она и спортивной 
жилкой, склонностью к гимнастике, подвижным играм. 

Третьим лицом, пришедшим в наш замкнутый детский ми- 
рок, была учительница музыки Мария Васильевна Тамарин- 
ская, седая дама, весьма «бонтонная», но очень добрая. Мне 
в ту пору было примерно лет семь. Уроки проходили 2 раза 
в неделю и в основном сводились к «постановке руки», игре 
гамм и упражнений Ганона, освоению начальных сведений из 
элементарной теории. Поначалу это развлекало, но скоро на- 
скучило. Как раз па этой стадии Мария Васильевна ввела 
в обиход детскую художественную литературу — этюды Бург- 
мюллера, сонатины Клементи и его «§гасіиз асі Рагпаззиш», 
«Детский альбом» Чайковского, «Песни без слов» Мендельсона- 
Бартольди. Это было первое знакомство со «страной музыки», 
с ее еще ограниченным и даже несколько бедноватым «окраин- 
ным миром», манящим все дальше вглубь и вширь. И я с увле- 
чением отправлялся в разведку нового. 

Быстрое усвоение нотописи позволило мне вне рамок заня- 
тий, самостоятельно знакомиться с фортепианными пьесами, ро- 
мансами, клавирами опер, лежавшими втуне на полках эта- 
жерки в большой гостиной. Так понемногу я узнавал Шопена и 
Грига, Глинку и Мусоргского, Бетховена и Моцарта, Гуно и 
Верди. Думается, основное, что привил мне первый музыкаль- 
ный педагог, было «чувство музыки», если не понимание, то 
ощущение внутреннего содержания, кроющегося за оболочкой 
красивых звукосочетаний. Я страстно полюбил Вальс до-диез 
минор и Первую балладу Шопена, арию Антониды «Не о том 
скорблю, подруженьки», романсы Чайковского «Средь шумного 
бала», «Нет, только тот, кто знал», «Меркнет слабый свет 
свечи»; «Спящая княжна» и «Для берегов отчизны дальной» 
Бородина. 

Мария Васильевна привила мне чувство любви к звуку, ха- 
рактеру его выразительности, градациям и оттенкам, внушила 
мысль о том, что звук — своеобразный проводник эмоций, го- 
лос души. Играя, я слушал себя и старался раскрыть содер- 
жание звучащего. Но чувство это проявлялось далеко не всегда. 
Оно сохранялось лишь при игре наедине либо в присутствии 
очень близких, привычных слушателей — Марии Васильевны, 
мамы, сестры- — и начисто исчезало при появлении, даже среди 
исполнения, постороннего лица. Выразительность улетучива- 
лась, звук становился однообразным, «каменным», ритм — ско- 
ванно метричным, произношение — искусственным. 

Так было и много позже. Объясняется это, очевидно, тем, 
что для меня игра на рояле- — акт интимный, строго довери- 
тельный, почти что исповедь. Но — странное дело — «свобода 
высказывания», затруднительная в присутствии нежелательных 
лиц, малознакомых, в которых я не чувствовал задушевных со- 
беседников, возвращалась ко мне на концертной эстраде. 
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Вероятно, потому, что, в противоположность всякого рода про- 
смотрам, на которых я неизменно играл и играю плохо, здесь 
чувствовал перед собой не судей, пришедших выносить приго- 
вор, а добровольных слушателей, с присущей им естественной, 
от потребностей идущей заинтересованностью в музыке. 


Когда мне исполнилось 10 лет, над моим музыкальным раз- 
витием, протекавшим интенсивно и органично, нависла угроза. 
Отец отдал меня в кадетский корпус. Что побудило его к этому, 
сказать трудно. В одном я уверен — это не было стремлением 
сделать из меня военного, предпосылки к чему начисто отсут- 
ствовали в моей натуре. Скорее всего, здесь было желание фи- 
зически закалить и дисциплинировать меня, отличавшегося рас- 
сеянностью и впечатлительностью. Возможно, еще играли роль 
соображения экономического порядка: как военнослужащий ге- 
неральского чина он имел право определить сына в военно- 
учебное заведение на казенный счет. 

Трудно представить себе что-либо более несовместимое — 
я и кадетский корпус! И все же это произошло, не приведя, од- 
нако, ни к какой совместимости. Я, разумеется, подчинился дис- 
циплине, освоил строевую науку, отдавал честь офицерам и 
становился во фронт перед генералами, но при этом оставался 
самим собой, ничуть не утратив ни впечатлительности, ни меч- 
тательности, выделяясь «белой вороной» на общем фоне ка- 
детского быта. Я внутренне многого не принимал, например 
заученных формул официальных ответов на официальные во- 
просы вместо обычных разговорных. Мне казалось противо- 
естественным говорить «так точно» вместо «да» или «никак 
нет» вместо простого «нет». Особенно нелепым казалось рапор- 
товать дежурному офицеру, приходя по утрам на занятия 
(я был экстерном, т. е. приходящим): «Господин полковник 
(или «господин ротмистр»), кадет первого класса Богданов-Бе- 
резовский из отпуска прибыл», а уходя, взяв под козырек, про- 
износить: «просит разрешения идти в отпуск». . . 

Вспоминается случай, обрисовывающий некоторые странно- 
сти моей натуры. Будучи кадетом I класса, то есть 10-летним 
юнцом, как-то ранним утром, направляясь в корпус, я перехо- 
дил мост через Крюков канал возле Мариинского театра. На- 
встречу быстрой походкой двигался «полный генерал» с седой 
бородой, в очках, издали привлекавший внимание ярко-алыми 
отворотами серой шинели и лампасами. «А что если не стать 
во фронт?» — мелькнула озорная мысль. — «Что будет?» И сразу 
набежала другая: «Кюи!» Я узнал знакомое по репродукциям 
лицо. Кюи — композитор и генерал! Глашатай Могучей кучки! 
Автор романсов «Сожженное письмо», «Царскосельская статуя», 
«Мениск», «Эолова арфа»! (опер Кюи я не знал, их не было 
в домашней библиотеке). 
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Пока шел быстрый и бурный «внутренний монолог», гене- 
рал надвинулся вплотную. Успеть развернуться во фронт было 
уже невозможно. Я откозырял в профиль, почтительно вытяги- 
ваясь, но не делая остановки. 

— Почему не становитесь во фронт? — сурово, с раздраже- 
нием произнес генерал. 

— По крайней близорукости, ваше высокопревосходитель- 
ство. . . — буркнул я первое пришедшее в голову извиняющее 
обстоятельство, зная, что правдоподобие такому ответу прида- 
дут очки. Однако это была выдумка. Очки, которые я носил 
с детства, были мне прописаны из-за разноглазия. Что же ка- 
сается зрения, я отличался как раз противоположным свойст- 
вом — дальнозоркостью. 

— Близорукости? — зло и недоверчиво переспросил генерал 
и сердито бросил: 

— Какого класса? 

— Первого класса, первого отделения, ваше высокопревос- 
ходительство, — почти прошептал я, уже основательно струхнув. 

— Фамилия? 

— Богданов-Березовский, ваше высокопревосходительство. 

— Доложишь отделенному командиру, — после короткой 
паузы, как мне показалось, уже смягчившись, сказал генерал. 

— Ступай! 

И двинулся дальше. Эпизод этот никаких последствий не 
имел. 

Николаевский кадетский корпус, в котором я учился с 1913 
по 1917 год, был полупривилегированным военно-учебным заве- 
дением. Единственный из кадетских корпусов, он имел свой 
профиль подготовки офицеров определенного рода войск, 
а именно — кавалерийский. Многие из выпускников переходили 
затем в Николаевское кавалерийское училище. С V класса ка- 
деты носили шашки на белой портупее и обучались верховой 
езде. 

В годы моего учения Николаевский корпус находился на 
подъеме, что было всецело делом рук его директора, генерал- 
лейтенанта Владимира Викторовича Квадри, видного военного 
историка, который много внимания уделял подбору воспитате- 
лей и педагогов. Среди них особенно выделялись математики 
генерал-майор Равич-Щерба и полковник Мебус; географ пол- 
ковник Буданов; историк полковник Мягков. Рисование препо- 
давал Иван Георгиевич Дроздов, впоследствии известный со- 
ветский художник-баталист; танцы- — артист Мариинского те- 
атра Александр Юлианович Медалинский. Капельмейстером 
корпусного духового оркестра был композитор Иван Иванович 
Армсгеймер, автор балета «Привал кавалерии», державшегося 
в репертуаре Мариинского театра. 

Усилия Квадри были направлены и на привлечение уча- 
щихся из среды прогрессивной интеллигенции. Среди кадетов 
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были представители фамилий, внесших вклад в развитие оте- 
чественной культуры, Огаревы, Чаадаевы, Кочубеи, Розановы, 
I оворухо-Отроки. В одном классе со мной учился младший сын 
баритона Мариинской сцены, впоследствии заслуженного ар- 
тиста РСФСР Александра Васильевича Смирнова, а двое дру- 
гих его сыновей в те же годы учились в старших классах. В год 
моего поступления в корпус лауреатом выпуска, так называе- 
мым фельдфебелем, то есть первым учеником, сохранявшим 
это первенство на всем протяжении курса, был Евгений Дем- 
мени, впоследствии заслуженный деятель искусств РСФСР, ху- 
дожественный руководитель Ленинградского театра кукол. 

азумеется, несмотря на положительные тенденции в дея- 
тельности директора, его помощника — инспектора классов (эту 
должность по совместительству занимал упомянутый Равич- 
Щерба) и группы передовых педагогов, печатью казенщины 
военно-бюрократического уклада была отмечена вся жизнь 
в корпусе. 

Взять, к примеру, хотя бы нашего «отделенного командира» 
полковника Николая Александровича Костыгова, которого за 
грубость кадеты прозвали хамом. Он знал об этой кличке, пре- 
следовал за нее. Но изводили его очень тонко. Когда в дни его 
дежурства рота выстраивалась для перехода из третьего этажа 
в первый, где в огромном зале во время большой перемены 
сервировался завтрак, после команды «Построиться», «Смир- 
но », «На первый — второй рассчитайсь!» он произносил «Воль- 
но.» в строю раздавался кашель, возгласы «хм! хм!», отчет- 
ливо переходившие в восклицание «хам!». Кашель-демонст- 
рация, наконец, пресекался истерически-гневной командой- 
«Смирно!» 

Большинство педагогов оставляло впечатление ограничен- 
ности и тупости. Это можно сказать о преподавателе русской 
литературы Судакове, оправдывавшем данное ему прозвище 
Судак не только фамилией, но и холодным, безразличным, и 
тусклым взглядом малюсеньких глаз. Он отнюдь не способст- 
вовал развитию художественного вкуса учащихся. Весьма лег- 
комысленное впечатление производил француз, шопзіеиг Дусс, 
заводивший длинные, светского характера разговоры с каде- 
тами, хорошо владевшими языком, и издевавшийся над тщет- 
ными усилиями тех, кому плохо давался разговорный француз- 
скип язык. Задав вопрос, он выдерживал длительную паузу 
в ожидании ответа, наслаждаясь замешательством кадета. И 
прежде чем поставить неудовлетворительную отметку, грасси- 
руя, цедил сквозь зубы: 

Своим видом вы мне напоминаете замороженную 
устрицу. 

Настоящую травлю пришлось выдержать молодому и та- 
лантливому преподавателю географии Галкину только за то, 
что он не был военным и приходил в класс не в кителе с пого- 
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нами, как все педагоги, а в визитке. При его появлении в классе, 
даже когда он приходил с инспектором, которого кадеты по- 
баивались, из-за парт раздавались озорные выкрики «шпак!», 
доводившие его чуть ли не до слез. В ответах у карты полуша- 
рий, висевшей поверх грифельной доски, кадеты дерзили, вме- 
сто ответов на вопросы несли чепуху, демонстрируя пренебре- 
жение к учителю. Кончилось тем, что он уволился из корпуса. 
Я очень сожалел об этом, так как давно проникся симпатией 
к незаслуженно преследуемому молодому человеку и всегда 
старательно готовил ему уроки. Это, впрочем, было легко, так 
как с детских лет я любил географию. 

Совсем одиозной фигурой был священник отец Александр, 
попросту поп, как его величали кадеты. Урок «закона божьего» 
походил на балаган. Никто не слушал речения «законоучителя», 
произносимые с кафедры, да и сам он, по-видимому, не прида- 
вал им значения. Вызывая ученика, неизменно ставил каждому 
высшую отметку 12, вне зависимости от содержания ответа. 
Логика его была элементарна: в «законе божьем» нет и не мо- 
жет быть отстающих. Все отлично понимали цинизм этой фаль- 
сификации и поддерживали «игру», неся несусветную околе- 
сицу при изложении разделов катехизиса или пересказе «собы- 
тий» Ветхого и Нового заветов. В дни Февральской революции 
поп остриг волосы, сменил шелковую рясу на пиджачную пару. 
Переквалифицировавшись на преподавателя русской литера- 
туры, он стал членом учительского комитета. Маскарад «ба- 
тюшки» был воспринят как циничная фальсификация, что и со- 
ответствовало действительности. 

Деморализация сказывалась и в кадетской среде, преиму- 
щественно в той части, которую представляли потомки родови- 
тых семейств, претендовавших на привилегированное положе- 
ние, а таких было немало. В этом отношении показательна ис- 
тория исключения из корпуса кадета барона фон Тизенгаузена. 
Помню, с каким презрением директор корпуса Квадри срывал 
погоны с гимнастерки стоящего перед строем одутловатого, не- 
здорового вида мальчика, в завуалированной форме предавая 
гласности его мерзкие проступки. 

Справедливость требует, однако, сказать, что в кадетской 
среде было немало честных, нравственно чистых мальчиков, 
по-настоящему преданных традициям товарищества, трезво оце- 
нивавших уровень развития и моральные качества воспитате- 
лей, педагогов и самой кадетской среды. Это были в основном 
дети армейских офицеров, мелких чиновников военного ведом- 
ства, воспитанные строго, в духе патриотизма и выполнения 
долга, выросшие в обстановке, близкой к нужде. Большинство 
воспитателей считало их своего рода париями. Они терпели 
придирки и притеснения не только от них, но и от состоятель- 
ных и родовитых кадетов. Лишь в тех случаях, когда кто-либо 
из них отличался большой физической силой, он завоевывал 
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положение, отстаивал свою независимость. Иначе было со сла- 
быми, хотя бы, к примеру, с добрым, душевно тонким мальчи- 
ком Иваном Пыжовым из очень бедной семьи, сильно привя- 
завшимся ко мне. Он кончил трагически. Как-то раз на пере- 
мене, не снеся оскорбления физически сильного и заносчивого 
кадета-старшеклассника, он вступил с ним в драку. Противник 
повалил его на пол и, став на грудь, придавил каблуками. Пы- 
жов подняться уже не мог. Его унесли в лазарет, где он и 
скончался через месяц. 

Нетрудно понять, что я чувствовал себя чужим в такой 
среде; лишь дома, в семье, обретал душевный покой, читал, иг- 
рал, писал стихи. Мои поэтические опыты находили отклик и 
поощрение матери и двоюродного брата — студента Дмитрия 
Ивановича. Неожиданно мои стихи стали достоянием и кадет- 
ской братии. Однажды озорной, но очень добродушный и общи- 
тельный итальянец Корелли-ди-Брандиццо, всеобщий любимец, 
во время перемены выхватил из моей парты тетрадку стихов. 
«Открытие» воспламенило его, и он объявил о нем всему 
классу. Вскоре моя поэма «Дмитрий Донской», пьеса в стихах 
«Святополк Окаянный» и беспритязательная лирика пошли по 
рукам. Большинство кадетов отнеслось совсем не иронически, 
как можно было ожидать, а сочувственно и заинтересованно 
к столь «штатскому» увлечению одноклассника. 

К годам учения в корпусе относятся и мои первые попытки 
сочинения музыки — маленьких фортепианных пьес, романсов 
на собственные стихи, — оставшиеся, однако, неизвестными то- 
варищам. В корпусе я никогда не играл, и кадеты не знали 
о том, что я играть умею, а тем более, что сочиняю музыку. Это 
была пора, когда влечение к искусству, встречая плотную 
«среду сопротивления» казарменного уклада, по естественному 
чувству протеста усиливалось, но не находило концентрирован- 
ного выхода в определенной области, а проявлялось одновре- 
менно и интенсивно в сфере литературы и музыки. Одно не 
мешало другому. Здесь был не столько спор или соревнование 
между разнородными влечениями, сколько взаимная связь и 
согласованность обоих влечений. В фортепианные пьески 
я вкладывал скрытые литературные прообразы; задумывал ба- 
лет «Дикие лебеди» (по Андерсену) и оперу «Обрыв» (по Гон- 
чарову), набрасывая сценарные планы того и другого. 

Комплекс литературных влияний был обширным и слож- 
ным — от Байрона и Шекспира до Уайльда и Метерлинка, от 
Пушкина и Гоголя до Достоевского, Леонида Андреева, Блока 
и Бунина. Маяковского я еще не знал. Чуждался Бальмонта. 
Увлекался Брюсовым и — через его переводы — Эмилем Вер- 
харном. В целом моя начитанность намного опережала «лите- 
ратурный ценз» моих сверстников. 

В литературных занятиях я шел «полифоническим» путем, 
делая разведки в разных жанрах. Кроме стихотворений и поэм, 
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писал небольшие пьесы, повести и даже роман «Будни», пред- 
ставлявший собой нечто вроде несколько беллетризованной хро- 
ники семейной жизни. В занятиях композицией проявлялось то 
же тяготение к разножанровости. Разумеется, преобладали 
фортепианные пьесы и романсы, как наиболее доступные мне 
формы музицирования. Были и попытки, весьма неумелые, де- 
лать наброски музыки балета и оперы, о которых уже шла 
речь, пьесок для скрипки и для виолончели. Однако из-за тех- 
нической неподготовленности они оставались незавершенными. 

Круг известной мне музыкальной литературы был значи- 
тельно уже того, что я знал из области беллетристики и поэ- 
зии. Он ограничивался содержанием домашней нотной библио- 
теки, обиходными в домах петербургской интеллигенции про- 
изведениями — сонатами Моцарта и Бетховена, балладами, 
этюдами и ноктюрнами Шопена, «Песнями без слов» Мендель- 
сона-Бартольди, «Временами года» и «Детским альбомом» Чай- 
ковского, песнями Шуберта, романсами Шумана, Грига, Чай- 
ковского, Рахманинова, Балакирева, Кюи, клавирами опер 
Глинки, Верди, Гуно. 

Слуховых впечатлений явно недоставало. Мне, как и всем 
кадетам, запрещалось появляться на оперных и балетных спек- 
таклях, в публичных концертах. Музыку приходилось слушать 
либо в гостях, частных домах, где устраивались музыкальные 
собрания, на ученических вечерах Демидовской гимназии, где 
училась сестра, либо в частном пансионе баронессы Типольт, 
где учился младший брат. Зато каждое новое музыкальное 
впечатление давало толчок слуховому развитию, углубляя и 
обостряя чувство гармонии, ощущение звукового колорита, осо- 
знание внутренней закономерности формы — конструкции и 
ритма как ее основного структурного элемента. 

Рубежом, отделяющим детство и отрочество от юности, был 
1917 год, год крушения царизма, Февральской революции и 
Великого Октября. Восемь месяцев, пролегающих между ними, 
по насыщенности событиями, силе и стремительности процес- 
сов ломки и становления сознания равнялись эпохе огромной 
календарной протяженности. Несмотря на свой возраст, а мо- 
жет быть, именно из-за возраста, обусловившего обостренность 
впечатлительности, я отлично осознавал все происходящее. На- 
блюдая из окна широкого «фонаря» нашей квартиры, обращен- 
ной фасадом на набережную Крюкова канала, за пожаром Ли- 
товского замка, окруженного возбужденной толпой, я понимал, 
что в бушующем над башнями тюрьмы пламени сгорает преж- 
ний уклад жизни — представления, обычаи, взаимоотношения, 
сохранявшиеся веками. 

Нескончаем людской поток, заливающий площади, улицы, 
набережные. Народ охвачен ликованием, свои чувства он про- 
являет непосредственно и ярко — в песнях, импровизирован- 
ных плясках, маскарадных нарядах, причудливо оформленных 
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плакатах и лозунгах. Было очевидно — наступила новая эра ис- 
тории человечества и его культуры. Для меня это означало ясное 
осознание того, что с разгромом старого строя рухнул институт 
военно-учебных заведений, в том числе кадетский корпус, кото- 
рый был мне чужд своим духом и укладом. Открывался широ- 
кий простор для занятий музыкой и литературой, что раньше 
было для меня всего-навсего предметом досуга, притом напо- 
ловину запретного. Я с увлечением предался искусству, испыты- 
вая стихийный весенний прилив сил, удесятеренный сознанием 
того, что вся страна, народ переживает благотворную пору высо- 
кого творческого подъема. 


Г лава II 

Петроград 1917 — 1918 годов. Первые годы Советской вла- 
сти. Каждый, кто пережил их, хранит как святыню память об 
этом неповторимом времени, когда, претворяя ленинские идеи 
в реальные дела, в ожесточенной борьбе и самоотверженном 
труде закладывались основы новой, социалистической эры исто- 
рии человечества. 

Коренное обновление чувствовалось во всем — в облике 
улиц и площадей; в свободном потоке движущегося по ним на- 
рода, в обращении друг к другу совсем незнакомых людей 
с приветливым словом «товарищ». Казалось, что воздух города 
на Неве пропитан ощущением молодости нового общественного 
строя, советского строя, насыщен присущими ей оптимизмом и 
энергией. 

Для музыкального искусства тоже наступила новая эра. 
До Октября профессиональная и народная музыка существо- 
вали почти разобщенно. Великие композиторы прошлого, при- 
никая чутким ухом к пульсу народной жизни, конечно, черпали 
из недр тысячеустого народного творчества и мысли, и напевы, 
и ритмы. Создавая замечательные произведения, они обраща- 
лись в них ко всему народу. Однако их творения становились 
достоянием ограниченного круга слушателей. Концертные залы 
и театры, находившиеся только в крупных городах, были от- 
крыты по преимуществу для представителей имущих классов 
и интеллигенции. Основная масса народа, особенно крестьян- 
ство, в дореволюциононй России не имела доступа даже к на- 
чальному образованию, тем более — эстетическому. Ленинская 
теория о наличии двух классовых культур внутри националь- 
ной культуры со всей очевидностью подтверждалась картиной 
музыкальной жизни России в дооктябрьскую эпоху: на одном 
полюсе звучали заунывные, исполненные грусти, тосйи, сдер- 
живаемого гнева народные песни, на другом — непревзойден- 
ные по силе выражения и глубине психологического содержания 
симфонические и оперные произведения. 
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С первых дней Октября рухнули перегородки, отделявшие 
профессиональную музыку от народной. Это было первым глав- 
ным признаком наступления новой исторической эры в разви- 
тии музыкального искусства. Сквозь шлюзы, ранее наглухо за- 
крытые, музыка всех жанровых разновидностей хлынула в на- 
род. Она наполнила своим звучанием не только дворцовые и 
концертные залы, она . разлилась по улицам и площадям, до- 
стигла городских окраин, вышла за пределы городов, появи- 
лась в деревнях, школах и клубах, стала повседневным явле- 
нием нового быта. 

Широкий разлив музыки, ее распространение во всех обла- 
стях общественной жизни я реально, на собственном опыте 
ощутил, еще будучи школьником. Шел 1918-й год. В предпо- 
следнем классе в процессе реформ (таких, например, как сов- 
местное обучение мальчиков и девочек, всколыхнувшее и изме- 
нившее весь привычный уклад учебной жизни) в программу 
был включен совсем новый предмет — слушание музыки. За- 
нятия велись не в классе, а в экспроприированной квартире 
директора, в большой пятиугольной комнате, по-видимому, ра- 
нее служившей хозяину гостиной. Возле рояля стояла этажерка 
с нотами, которыми могли пользоваться все желающие. Пом- 
нится, здесь-то я и познакомился впервые с клавирами балетов 
Чайковского, завороживших меня душевным строем музыки и 
артистизмом ее отделки. 

На одном из первых занятий педагог— --энергичная и при- 
ветливая молодая женщина, — разделив нас на группы по голо- 
сам, с заражающим энтузиазмом и настойчивостью стала ра- 
зучивать хор корабельщиков из оперы Римского-Корсакова 
«Сказка о царе Салтане». С первых же звуков легкой и выра- 
зительной мелодии, задорно и весело зазвучавшей в детских 
голосах, мы подпали под обаяние до этого незнакомой нам, 
простой и красивой музыки. Все нравилось в ней — и пластич- 
ность основного напева, и фигура аккомпанемента, имйтирую- 
щая мерное колыхание морских волн, и повторность основного 
музыкального образа, возвращающегося в каждой строфе но- 
вого куплета. От всего строя музыки, так же как от звучных 
песенных пушкинских строк: 

Ветер по морю гуляет 
И кораблик подгоняет. 

Он бежит себе в волнах 
На раздутых парусах — 

веяло простором и свежестью морского пейзажа. 

Так состоялось мое детское знакомство с музыкой Рим- 
ского-Корсакова, более того — исполнительское соприкоснове- 
ние с ней. Мы занимались с увлечением, ждали «часа музыки», 
учились активному ее восприятию, чему способствовали игра и 
рассказы симпатичного педагога, имени и фамилии которой, 
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однако, уже не помню. Такого рода занятия музыкой стали 
распространенным явлением в школьной практике Петрограда. 
Много сил и времени ему отдали такие видные музыканты, как 
В. Каратыгин, П. Петров-Бояринов, И. Миклашевский, А. Аки- 
менко, Н. Стрельников, Ю. Карнович и многие другие. 

Школьником же довелось мне слушательски сблизиться 
с музыкой и в других, менее интимных, более торжественных 
условиях. Это было связано с первыми культурно-просветитель- 
ными мероприятиями, проводимыми Советской властью. В дни 
празднования I годовщины Октября — в ноябре 1918 года — 
петроградские школьники организованными группами направ- 
лялись к Народному дворцу, как тогда именовался бывший 
царский Зимний дворец. Класс за классом подходили к Иор- 
данскому подъезду на набережной Невы, поднимались по ши- 
рокой мраморной лестнице, шли просторными коридорами со 
стройными колоннадами и лепными украшениями и далее — 
анфиладами торжественных залов. Казалось, что мы живыми пе- 
ренеслись в обстановку фантастических сказок Перро, так по- 
ражали и подавляли величина, высота и убранство залов — мас- 
сивные инкрустированные двери, узорчатые паркеты, лепные 
плафоны, громадные зеркала и картины в золоченых рамах, 
сияние величественных люстр. 

В одном из залов вручали подарки: на высоком помосте сто- 
яли раздатчики в белых фартуках и человек во френче, делав- 
ший отметку в большой тетради. Дети подходили гуськом, на- 
зывая номер школы, класс, фамилию. Каждый получал малень- 
кий пакет с карамелью, парой яблок и — невиданную по тем 
временам драгоценность — белую сайку. 

В Георгиевском зале шел концерт. На эстраде пел большой 
хоровой коллектив, человек около ста. Дирижировал невысо- 
кий, сутулый, совершенно седой человек, энергичный, темпера- 
ментный. Казалось, что его красноречивые жесты рождают му- 
зыку. Это был Трудовой Коммунальный хор, которым руководил 
великий знаток песенной культуры и замечательный орга- 
низатор массового певческого исполнения Александр Андрее- 
вич Архангельский. 

Исполнялись русские народные и революционные хоровые 
произведения и обработки А. Кастальского, А. Гречанинова, 
П. Чеснокова и самого Архангельского. Названия пьес приве- 
сти по памяти сейчас уже не могу, лишь за немногими, единич- 
ными исключениями. Вспоминаются мелодические контуры хора 
Гречанинова «За реченькой яр-хмель», общий колорит «Татар- 
ского полона» Римского-Корсакова, размах и стихийная сила 
«Эй, ухнем!» Дальше нить теряется. Общее впечатление от пер- 
вого услышанного мною хорового концерта, от богатства и 
содержательности звучания человеческих голосов — то компакт- 
но-густого, то разреженно-прозрачного, — его красок и оттен- 
ков до сих пор живет и резонирует в слуховой памяти, несмотря 
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на полувековую «дистанцию времени», отделяющую воспомина- 
ние от давнего юношеского впечатления. 

В те же годы, там же, в громадных залах Зимнего дворца — 
Георгиевском и Николаевском, — я слушал другой замечатель- 
ный профессиональный коллектив Народной хоровой академии, 
в которую была преобразована бывшая придворная Певческая 
капелла. Во главе ее стоял волевой и деятельный музыкант 
Михаил Георгиевич Климов, с которым несколько лет спустя 
у меня установились добрые, взаимно дружеские отношения. 

Климов был одним из первостроителей и энтузиастов моло- 
дой художественной культуры, воздвигаемой новым обществен- 
ным строем. В историю советской музыки его имя должно быть 
вписано на первых страницах рядом с именами Бориса Влади- 
мировича Асафьева, Александра Вячеславовича Оссовского, 
Самуила Абрамовича Самосуда, Владимира Александровича 
Дранишникова, Иосифа Васильевича Немцева, Николая Ми- 
хайловича Стрельникова. Хормейстер, дирижер, педагог, орга- 
низатор, руководитель крупных художественных учреждений, 
один из создателей Оперной студии консерватории, директор 
капеллы и филармонии, Климов был превосходным исполните- 
лем первых советских песен, кантат и ораторий, неутомимым 
пропагандистом хоровой классики, смелым разведчиком но- 
вого, впервые в нашей стране интерпретировавшим хоровые 
партитуры Стравинского — «Свадебку» и «Царя Эдипа» и Онег- 
гера —«Царя Давида» и «Юдифь». Он был автором отличных 
хоровых обработок народных песен, романсов, инструменталь- 
ных произведений, вплоть до вальса из балета «Спящая кра- 
савица» и увертюры из оперы «Кармен». 

В тот день, когда я впервые видел и слышал его, он вышел 
на эстраду не спеша, дал интонационную настройку хору со- 
всем тихим, но очень четким и ясным звуком, предварительно 
выверенным по камертону. В зале, до этого шумном, полном 
возбужденной и малодисциплинированной детворы, мгновенно 
стихло. Подняв голову, он обвел хористов призывным взором 
(хор состоял только из мужских голосов, дополненных альто- 
выми и дискантовыми красками певчих мальчиков) и властным 
повелительным жестом призвал к исполнению. Перед ним не 
было ни пульта, ни партитуры: а сарреП’ными произведениями 
Климов всегда дирижировал наизусть. Движения его были 
сдержанны, но ни на миг не теряли волевого характера, отчет- 
ливо предуказывая ритмические и динамические детали испол- 
нения. Н чувствовалось: артисты хора ловят, читают их, по- 
слушно следуют предлагаемой дирижером фразировке, точно 
придерживаются соотношений оттенков и темповых подробно- 
стей, начертываемых в наглядной «пластической партитуре» 
его красноречивых рук. 

Об одном из первых выступлений коллектива Народной хо- 
ровой академии в 1918 году «у себя», на стационаре, Асафьев, 
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выступавший в печати под псевдонимом Игорь Глебов, писал: 
«С радостью отмечаю интересный и с успехом прошедший кон- 
церт хора Народной хоровой академии под управлением Кли- 
мова в минувший вторник... (русская песня в обработках и 
переложениях Лядова, Римского-Корсакова, Орлова и Николь- 
ского) . . . Впечатление от исполненного и от исполнения оста- 
лось светлое и отрадное. . . Кзкое оживление царило в зале, ка- 
кое взаимодействие и взаимопонимание создалось между 
эстрадой и слушателями! Восторг и шумные требования повто- 
рить. Такой живой отклик воодушевлял хористов и поддержи- 
вал напряженное, неослабное внимание к тщательному воспро- 
изведению и выделению всех своеобразных ритмических и ко- 
лористических деталей в исполняемых произведениях». 1 

Это было началом коренной перестройки деятельности быв- 
шего придворного хора с ограниченным репертуаром и по пре- 
имуществу церковно-богослужебной функцией, дополняемой па- 
радными выступлениями на дворцовых церемониях. Первые кон- 
церты Народной хоровой академии являлись одним из ярких 
проявлений «раскрепощения» музыки, осуществленного Вели- 
кой Октябрьской революцией. В массовых празднествах, в ши- 
роких масштабах проводившихся в Красном 'Петрограде 
(школьники тоже принимали в них активное участие), музыка 
вышла на улицу, чтобы стать органической частью величествен- 
ной симфонии всенародного торжества. Народ устремился к му- 
зыкальному искусству, заполняя концертные и театральные 
залы. Стало реальным фактом то, о чем на III съезде Советов 
пламенно говорил Ленин: «Раньше весь человеческий ум, весь 
его гений творил только для того, чтобы дать одним все блага 
техники и культуры, а других лишить самого необходимого — 
просвещения и развития. Теперь же все чудеса техники, все 
завоевания культуры станут общенародным достоянием...» 2 

Воочию это наблюдалось и на спектаклях Мариинского те- 
атра. В недавнем прошлом, буквально еще вчера, самый при- 
вилегированный, он превратился в народный. С первых дней 
установления Советской власти ежедневно оперные и балетные 
спектакли давались бесплатно. Зал заполняли красноармейцы, 
краснофлотцы, рабочие, служащие, учащиеся. Профсоюзы и 
промышленные предприятия организовывали культпоходы. За 
сезон 1918/19 года петроградскими театрами было дано 75 та- 
ких представлений — «целевых спектаклей», как тогда гово- 
рили. В следующем сезоне в Мариинском театре их было про- 
ведено свыше 80: 33 — для профсоюзов, 27 — для бойцов и ко- 
мандиров Красной Армии, 3 — для школ и клубов рабочей 
молодежи, 2 — для Союза металлистов, по одному — для Собеса 
и Нарпита. 

1 «Жизнь искусства», 1918, № 25. 

• В. И. Ленин. Поли. собр. соч.,. т. 36, стр., 2|89. 
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Хорошо помню один из таких утренников. Шла опера Глинки 
«Руслан и Людмила». Все было необычно. В момент, когда 
распахнулись двери в зрительный зал, к полнейшему замеша- 
тельству капельдинеров, облаченных в ливреи, со всех сторон 
его наводнила шумливая и веселая детвора, кинувшаяся зани- 
мать голубые бархатные кресла. Листовки с аннотациями об 
опере и ее авторе забелели в руках маленьких посетителей. Пе- 
ред спектаклем прозвучала темпераментная и умная речь, за- 
ставившая прекратить говор и движение в зале. Речь произнес 
вышедший на авансцену человек в пенсне, среднего роста, 
с усами и короткой бородкой, похожий на учителя. Он расха- 
живал вдоль рампы, останавливался, то закладывая руки 
в карманы, то вскидывая одну из них вверх или вперед в брос- 
ком и выразительном поясняющем жесте. 

Это был первый советский народный комиссар по просвеще- 
нию Анатолий Васильевич Луначарский, зажигавший огнем 
энтузиазма всех, кто с ним соприкасался. Он не щадил своих 
сил, буквально горел на работе, среди бесчисленных занятий и 
забот находил время для научного и творческого труда, жур- 
нальной и газетной полемики, широкой просветительской дея- 
тельности. Он был выдающийся лектор. В тот день он страстно 
говорил о волшебной силе искусства, о Пушкине и его былин- 
ной поэме, о Глинке и красоте его музыки. После его речи 
как-то легко слушалась музыка, заинтересованно восприни- 
мался спектакль. Подготовленные умной, образно и доступно 
изложенной подсказкой, мы не без успеха ловили нить дей- 
ствия, то упуская, то вновь подхватывая ее, старались (и нам 
удавалось это) выделить главное в калейдоскопе быстролетных 
впечатлений. 

Нас восхищал и увлекал мужественный русский богатырь 
Руслан — Павел Захарович Андреев. Мы любовались милой 
простотой и задушевностью Людмилы — Ады Ивановны Коб- 
заревой. Цепенели от удивления перед причудливым старцем 
Финном — Иваном Васильевичем Ершовым. И, конечно, в вос- 
торг привели нас фантастическая голова с таинственно звучав- 
шим откуда-то изнутри ее хором и пышное шествие Черномора, 
перед которым, подобно диковинному шлейфу, благоговейно 
поддерживаемому арапчатами, простиралась огромной длины 
борода. Думаю, что в такие моменты зрительные впечатления 
во многом содействовали активному восприятию и усвоению 
музыки. Взрывы аплодисментов раздавались не только при 
спуске занавеса, но и по ходу действия, временами чуть-чуть 
приостанавливая его. 

Общий подъем в среде деятелей искусства был необычайно 
велик. Несмотря на все трудности быта, музыкальные театры 
жили творчески яркой, интенсивной жизнью. Это сказывалось 
прежде всего в репертуаре. Он расширился, обогатился произ- 
ведениями революционной направленности и демократической 
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окраски. Появились оберовская «Фенелла» и вагнеровский «Ри- 
енци», «Вражья сила» Серова и «Золотой петушок» Римского- 
Корсакова, ранее находившийся под запретом цензуры. Опер- 
ные спектакли ставили и опытные режиссеры, частично привле- 
кавшиеся из драматического театра, — Мейерхольд, Бенуа. 
Лапицкий, Феона, Масловская, Петров и сами певцы-актеры — 
Шаляпин, Ершов, Курзнер. 

Творческий подъем вызывался чувством высокой ответствен- 
ности перед новым зрителем и слушателем — доверчивым, вос- 
торженным. Новые посетители театра во всем видели современ- 
ность. Можно было наблюдать, как, например, в балетах «Бая- 
дерка» или «Жизель» зал горячо, страстно, гневно реагировал 
на проявления — по ходу действия — произвола, насилия, не- 
справедливости, связанных с сословным или имущественным 
неравенством. Бурная реакция сопровождала перипетии борьбы 
аллегорических или фантастических персонажей, если они во- 
площали в себе, пусть в самой отвлеченной форме, противопо- 
ставления жизни и смерти, света и мрака, добра и зла. В эти 
образы зритель мысленно вкладывал волнующие его конкрет- 
ные классовые смысловые ассоциации. 

С первых дней деятельности советских музыкальных теат- 
ров со всей очевидностью выявилось: новый зритель оценил и 
полюбил оперное и балетное искусство. Это отмечал Луначар- 
ский в статье, написанной в 1920 году. Он констатировал: «Мы 
продаем огромное количество билетов рабочим организациям 
и красноармейским частям. . . Ко мне часто являются предста- 
вители рабочих с различными театральными требованиями. . . 
Рабочие бесконечно часто требуют оперы и балета». 1 

О творческом подъеме в актерской среде можно судить хотя 
бы по примеру Шаляпина. Никогда раньше, да и позже, он не 
пел так много и так охотно. В период с 1918 по 1921 год он 
выступал в театре по нескольку раз в неделю, исполняя одну 
за другой разнообразные роли — Бориса Годунова, Досифея, 
Грозного, Галицкого, Мельника, Сальери, Демона, Олоферна, 
Гремина, дона Базилио. Чувствовалось благотворное воздей- 
ствие всенародного признания на творческий тонус великого 
артиста, осознание им кровной связи с освобожденным народом 
и ответственности служения ему своим искусством. 

Можно назвать множество выдающихся оперных артистов, 
которые встретили Октябрьскую революцию в расцвете творче- 
ских сил и целиком отдали свои силы служению народа. Ер- 
шов, Андреев, Кобзарева, Касторский, Шаронов, Большаков, 
Коваленко, Калинина — этот список велик, и продлевать его 
здесь нет возможности. 

То же присходило в балете, где блистали Ольга Спесив- 
цева и Виктор Семенов, с огромным успехом выступали Елизавета 

'А. Луначарский. Театр и революция. П., 1924, стр. 36 и 37. 
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Гердт, Елена Люком и Борис Шавров, дебютировали 
в качестве балетмейстеров Федор Лопухов и Леонид Леонтьев, 
выдвигалась одаренная молодежь — Мунгалова, Лидия Ива- 
нова, Тангиева, Данилова, Млодзинская, Гусев, Вайнонен, Лав- 
ровский — впоследствии крупные советские хореографы. 

В Мариинском театре работали выдающиеся дирижеры 
Эмиль Купер, Альберт Коутс, Гжегож Фительберг, Николай 
Малько, Ригальд Дриго. Это были передовые музыканты 
с широким кругозором, обширным и разносторонним профессио- 
нальным опытом, яркими исполнительскими индивидуально- 
стями. Каждый из них вносил в спектакли присущие ему твор- 
ческие особенности: Купер — горячую импульсивность и герои- 
ческое, волевое начало; Коутс — одухотворенность и артистизм; 
Малько — исключительную организованность музыкального ис- 
полнительского процесса; Фительберг — тонкую интеллектуаль- 
ность; Дриго — поэтичность и лиризм. При этом совокупными 
усилиями они добились установления во всех звеньях громад- 
ного исполнительского аппарата — от ведущих солистов до ис- 
полнителей эпизодических партий, от оркестра и хора до кор- 
дебалета и миманса — строжайшей творческой дисциплины, 
полной согласованности в воспроизведении всех деталей пар- 
титуры. Безусловно, это был совсем новый после «направников- 
ского» этап развития русского музыкально-исполнительского 
(в театральном аспекте) искусства, значительно более разно- 
сторонний и широкий по охвату и трактовке явлений. 

Великолепный дирижерский ансамбль Государственного ака- 
демического театра оперы и балета (Гатоб) сохранялся, од- 
нако, недолго. Имя Коутса уже со второй половины 1919 года 
исчезло с афиш театра. Последней премьерой Фительберга был 
«Золотой петушок», показанный в феврале 1919 года. Дриго, 
отметив бенефисом свой дирижерский и авторский юбилей, 
в мае 1920 года уехал на родину, в Италию. Ушли из театра 
Малько и Хессин. Во главе музыкальной части коллектива 
стал Эмиль Альбертович Купер, организаторские и администра- 
тивные данные которого были столь же превосходны, как и его 
дирижерское мастерство. Он упрочил фундамент, заложенный 
плеядой первых выдающихся дирижеров Гатоба, установил 
в коллективе творческую атмосферу и дух высокого профессио- 
нализма. 

На Купере как на исполнителе лежала большая часть от- 
ветственного репертуара. Он вел «Пиковую даму» и «Аиду», 
«Валькирию» и «Зигфрида», «Петрушку» и «Жар-птицу». Все- 
гда добивался от солистов, хора и оркестра исключительной 
творческой силы и психологической выразительности исполне- 
ния. Двумя-тремя годами позже упомянутого школьного утрен- 
ника с «Русланом» мы, молодые студенты консерватории, 
ждали каждого выступления Купера как праздника, испыты- 
вая перед спектаклем, который он вел, смешанное чувство 
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волнения, нетерпения и радости. Внешне, особенно в профиль 
очень похожий на Вагнера, с большим открытым лбом, обрам- 
ленным вьющейся шевелюрой, с орлиным носом и острым взгля- 
дом, он становился за пульт как полководец, как диктатор. Еще 
до того, как раздавались первые звуки оркестра, все ощущали 
какой-то нервный трепет и как бы ток вдохновения, пробегав- 
ший по рядам артистов оркестра, излучаемый с дирижерского 
пульта. Но и в тех спектаклях, которыми он не дирижировал, 
чувствовался отпечаток «куперовской руки», ощущались чет- 
кость ансамбля, чистота строя, эмоциональный нерв исполне- 
ния. Художественный руководитель по-хозяйски наблюдал за 
всем ходом повседневной работы. 

Так длилось до 1923 года, до самого отъезда Купера за 
границу. К тому времени за пультом Гатоба, кроме Д. И. Похи- 
тонова, олицетворявшего собой живую преемственность «эры 
Направника», нередко стояли С. А. Самосуд, проведший не- 
сколько ответственных премьер, и дирижерская смена, представ- 
ленная В. А. Дранишниковым и А. В. Гауком, с именами кото- 
рых связаны наиболее крупные работы театра в ближайшие 
годы. 

Едва ли не еще больший размах, чем в музыкальном театре, 
приобрела в первые годы Советской власти творческая и ис- 
полнительская деятельность в форме концертной музыкальной 
пропаганды. Можно было ожидать, что, идя навстречу неис- 
кушенному слушателю в стремлении удовлетворить его жажду 
просвещения, крупнейшие музыканты и музыкально-исполни- 
тельские коллективы станут на путь прямолинейной популяри- 
зации, облегчения программ, упрощения репертуара. Но этого 
как раз не произошло. Одна из характерных черт концертных 
программ тех лет — наличие в них объемно-крупных, глубоких 
по содержанию произведений, далеко не легких для восприятия. 
Часто на концертах-митингах звучали Поэма экстаза Скрябина, 
Реквием Моцарта, Девятая симфония Бетховена. В таких мо- 
нументальных произведениях слушатели искали и находили со- 
звучность волнующим их революционным идеям современности. 
Особенно относилось это к Бетховену, которого Луначарский 
назвал «самым социальным из художников», о котором писал: 
«Бетховен — герой, Бетховен — вождь, и никогда он не был так 
нов, так необходим, никогда призывы Бетховена не могли раз- 
даться с такой силой, как теперь!» 1 

Возникали концерты и совсем нового профиля: тематиче- 
ские, концерты-циклы, большей частью монографического ха- 
рактера, охватывавшие творческий путь отдельных композито- 
ров-симфонистов. Такие циклы, посвященные Бетховену, Листу, 
Берлиозу, Малеру, Вагнеру, Скрябину, в Большом зале филар- 
монии и в Зале капеллы давал Эмиль Купер. Каждый из таких 

‘А. Луначарский. В мире музыки. М., 1958, стр. 81. 
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концертов проходил как событие. Подчеркнутая серьезность 
программ побуждала слушать музыку с особым вниманием, по- 
вышенной активностью восприятия. Помогали и вступительные 
лекции, с которыми выступали эрудированные музыканты 
Н. М. Стрельников, Е. М. Браудо, В. Г. Каратыгин, Ф. М. Брон- 
фин, Ю. Л. Карнович. Содействовали этому и подробные, 
талантливо и увлекательно написанные аннотации-пояснения 
Б. В. Асафьева. 

Концерты давались повсеместно. Не только в общеизвест- 
ных городских концертных залах и (как уже говорилось) в па- 
радных залах Зимнего дворца, но и в Доме Армии и Флота, 
в здании бывшего Морского корпуса (ныне Высшее военно- 
морское училище им. Фрунзе), Тенишевском и Петровском 
училищах, Передвижном театре, многочисленных клубах про- 
мышленных предприятий, __ в аудиториях учебных заведений. 
Это был грандиозный взлет музыкально-просветительной ра- 
боты, нескончаемый поток концертов с участием лучших арти- 
стических сил, соревнующейся с ними учащейся молодежи и 
«дебютирующей» в публичных выступлениях музыкальной са- 
модеятельности. 

Еще примечательная черта концертной жизни тех лет— рас- 
цвет камерного исполнительства. Сольные — фортепианные и 
органные, ансамблевые — вокальные, скрипичные, виолончель- 
ные, квартетные вечера, украшенные именами Мирона Поля- 
кина, Ирины Миклашевской, Зои Лодий и Надежды Голубов- 
ской, Софьи Акимовой, Марии Бриан и других замечательных 
артистов — как много их было, как содержательны и разнооб- 
разны они были по программам! 

Во всем этом ощущались поиски и становление черт нового 
исполнительского стиля, сочетающего в себе душевную напол- 
ненность, эмоциональность с обостренно интеллектуальным на- 
чалом. Одними осознанно, другими интуитивно решалась проб- 
лема музыкального исполнительства, несущего в себе широкую 
доступность без какого-либо снижения серьезности и правди- 
вость как первооснову реалистического исполнения. Черты ка- 
чественно нового обозначились в исполнительском искусстве 
крупных мастеров — дирижеров, певцов, инструменталистов и 
у лучших представителей молодежи, обучавшейся в советском 
музыкальном вузе. В частности, чеканились они в монументаль- 
ном пианистическом искусстве Марии Вениаминовны Юдиной, 
в импульсивности и страстности игры Владимира Владимиро- 
вича Софроницкого, учеников профессора Николаева, выпуск- 
ников Петроградской консерватории 1921 года. 

В. Софроницкий дебютировал исполнением произведений 
Скрябина. Музыка его воспринималась в то время как провоз- 
вестие великих социальных сдвигов, свидетелями и участниками 
которых были представители нашего поколения. Так и испол- 
нял их Софроницкий, передавая в своей игре силу страстного 
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порыва к прекрасному, романтику революционного горения и 
революционной мечты. 

И еще одно, может быть, самое сильное и самое свежее из 
музыкальных впечатлений тех лет — повсеместное пение, жиз- 
нерадостные, уверенные, полные молодого задора голоса, зву- 
чащие и на открытом воздухе, и в клубах, заводских цехах, 
студенческих общежитиях. Весь город пел. Пела страна Пел 
народ. 

Разумеется, чаще всего в те годы звучал гимн международ- 
ной солидарности пролетариата — «Интернационал» Пьера Де- 
жейтера. Он распевался повсеместно. В официальной обста- 
новке — на собраниях, демонстрациях и непосредственно в быту, 
товарищеской среде — на прогулках, субботниках, в массо- 
вых аудиториях и небольших кружках, распевался с измене- 
нием текста, как это чутко отметил Владимир Маяковский 
в «октябрьской поэме» «Хорошо»: 

Впервые 

вместо: 

— и это будет ... — 

пели: 

— и это есть 

наш последний ... — 

В 1919 году, в период подготовки к поступлению в консер- 
ваторию, я получил от педагога, занимавшегося со мной, за- 
писку к заведующему музыкальной секцией культотдела Пет- 
роградского военного округа Виктору Исааковичу Турину 
с просьбой поручить мне хоровой кружок в армейской части. 

Ранним зимним вечером я пришел в большой, почти пустой 
и холодный особняк на набережной Невы. Пройдя анфиладу 
нежилых, когда-то, по-видимому, богато обставленных комнат 
и не встретив никого, я остановился перед высокой дубовой 
дверью, из-за которой доносились оживленные голоса. Приот- 
крыв дверь, увидел причудливую картину. Возле огромного 
ярко пылающего камина в небрежной позе, вытянув ноги 
к огню, в кожаном кресле полулежал молодой военный. На нем 
был китель, щеголеватые галифе, красивые краги. Похоже 
было, что это офицер из выпускников военных лет, после рево- 
люции перешедший на сторону Советской власти. Часть из них 
честно служила народу, составив в дальнейшем прочную про- 
слойку военных «кадровиков». 

Молодого командира непринужденно и дружелюбно окру- 
жали красноармейцы, молодые и пожилые, с обветренными 
красными лицами. Большинство небрито. По-видимому, только 
что завершился какой-то веселый рассказ или анекдот. Звучал 
смех. На лицах виднелись улыбки. Никто не обратил внимания 
на нерешительно вошедшего юношу в штатском. Не без труда 
мне удалось протиснуться к командиру сквозь группу красно- 
армейцев. Я протянул записку. Не вставая и не здороваясь, он 

30 


пробежал ее глазами, мельком взглянул на меня и негромко 
сказал: 

— Иванов, проведи товарища в клуб к роялю и созови лю- 
дей. Будет урок пения. 

Столь неожиданно проявленная оперативность повергла 
меня в растерянность. Никаких предварительных переговоров, 
никакого задания! С чего же начинать? Как приступить к делу? 

Ивановым оказался высокий коренастый боец почти вдвое 
старше меня, с грубоватыми суровыми чертами лица, но при- 
ветливым взглядом, простым деревенским говором — настоя- 
щий крестьянин в солдатском обмундировании. 

— і Пойдем до клубу, — добродушно предложил он и, не 
дожидаясь ответа, двинулся к двери. 

Пришли в большой белый зал, уставленный стульями. Над 
возвышением наскоро сколоченной эстрады висели кумачовые 
полотнища с надписью, нашитой в виде крупных белых букв: 
«Мы наш, мы новый мир построим!». 

«Вот тебе и начало. И еще какое!» — подумал я, подни- 
маясь на эстраду; стал пробовать клавиши рояля, пока мой 
спутник пошел созывать «учащихся». Кабинетный «Блютнер» 
по механике и голосу был великолепен. Но несколько клавиш 
не откликалось, а некоторые фальшивили и дребезжали. Обе 
педали отсутствовали. 

Тем временем собралось десятка три красноармейцев. Не- 
которые недоуменно посматривали в мою сторону: при своих 
шестнадцати годах я выглядел никак не старше четырнадцати. 
Другие были настроены юмористически и перекидывались шут- 
ками. Нужная для начала занятий атмосфера внимания и со- 
средоточенности не устанавливалась. 

■ — Тихо, ребята,— выручая меня, возвысил голос Иванов, — 
начинаем урок музыки! Даешь культуру! 

Под приглушенный смешок стоящих сзади, при ободряющих 
взглядах тех, что были поближе, я стал расспрашивать: кому 
какие песни знакомы, какие нравятся, попробовал голоса, чтобы 
разделить будущий хор на группы. И здесь не обошлось без 
шуток и хохота, сразу же, впрочем, обрываемого строго следя- 
щим за дисциплиной Ивановым. 

Когда несколько освоились, я заговорил о музыке, ее свой- 
стве сплачивать, объединять людей в едином настроении и 
чувстве, о роли революционной песни в борьбе народа; указав 
на слова висящего над помостом плаката, предложил спеть 
«Интернационал». Все согласились. И начали. Сначала не- 
стройно. Кое-кто фальшивил, нарушая интонацию, и, смущаясь, 
замолкал. Кое-кто сбивался с ритма. Но несколько красивых 
и уверенных голосов держали мелодию в четком, маршевом 
ритме, в неспешном торжественном темпе и вели за собой ис- 
полнение, поддерживаемое моим безаккордовым (из-за отсут- 
ствия педали) фортепианным сопровождением. 
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— Ладно идет! — довольным голосом крикнул Иванов, ви- 
димо, и желающий и не решающийся примкнуть к поющим. 

После «Интернационала» спели «Рабочую марсельезу» 
(«Отречемся от старого мира») , потом «Дубинушку». Затем я 
прервал музицирование, несмотря на явно нараставшее увле- 
чение новоявленных учеников и попытался преподать им самые 
элементарные сведения по теории. Не всем это пришлось по 
душе. Когда, ударяя по отдельным клавишам, я называл ноты 
и разъяснял простейшие формы метрической группировки, на 
некоторых лицах появилось выражение скуки и — верный при- 
знак рассредоточенности внимания — в задних рядах завяза- 
лись короткие разговоры шепотком. Зато энтузиасты теснее об- 
ступили меня, наклонялись над клавиатурой. Я уступил им 
место, и, садясь к роялю, они извлекали отдельные, не органи- 
зованные в музыкальные фразы, звуки. 

Ми, фа, соль. Ловко! — радуясь отклику клавиш от на- 
жатия ее мозолистым, несгибающимся пальцем, смеясь, гово- 
рил рослый армеец. — А мы с этой фасоли хорошую кашѵ 
сварим! } 

И по тону сказанного, и по смеху, которым остальные от- 
кликнулись на шутку, было видно: интерес к музыке возник, по- 
явилось стремление распознать в ней что-то, стоящее за преде- 
лом простого развлечения. На следующих встречах музициро- 
вали и беседовали дружнее и дольше. Начали практиковать 
двухголосие. Однако скоро занятия прекратились: часть была 
передислоцирована. 

Вспоминая о первом занятии кружка, я назвал «Рабочую 
марсельезу» и «Дубинушку». Но и другие песни революцион- 
ного подполья широко бытовали в те годы в народе. Часто 
можно было услышать «Варшавянку», «Слезами залит мир без- 
брежный», «Красное знамя», «Смело, товарищи, в ногу», «Солн- 
це всходит и заходит», «Вы жертвою пали». Наряду с этими 
песнями звучали и близкие им по духу старые солдатские и 
фабрично-заводские песни. Но теперь они жили новой жизнью: 
откликаясь на события современности, изменялся их текст, по- 
являлись новые образы. Изменению подвергались и обороты 
мелодий, обострялся ритм. Песни приобретали более волевой 
характер, светлый мажорный оттенок, твердость, чеканность 
поступи. Это был активный творческий процесс, свидетельство 
пробуждения идейно-эстетического сознания масс. В те годы 
появились и первые советские массовые песни «Молодая гвар- 
дия», «Ай да ребята! Ай да комсомольцы!», «Мы кузнецы, и 
дух наш молод», «Наш паровоз» и др. 

Именно здесь, в атмосфере деятельной предрасположенности 
к музыке зарождалась художественная самодеятельность. Пом- 
нится, в самом начале 20-х годов, будучи студентом компо- 
зиторского факультета консерватории, я работал пианистом 
в хоровом кружке завода «Красный треугольник». Это была 
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первичная ячейка, из которой впоследствии вырос один из луч- 
ших самодеятельных оперных коллективов Ленинграда. Тогда 
кружок делал только первые шаги и руководил им не Иван Пет- 
рович Аркадьев, отличный музыкант, организатор и опытный 
дирижер, поставивший с «треугольниковцами» «Руслана и 
Людмилу», «Русалку», «Кармен», «Снегурочку», «Князя Иго- 
ря», а скромный молодой вокалист, студент консерватории Ни- 
колай Васильевич Каретников. 

Удивительно дружная атмосфера и энтузиазм дарили 
в кружке. Разучивали и исполняли народные и старые револю- 
ционные песни, романсы и вокальные ансамбли композиторов- 
классиков, проводили индивидуальные уроки с пением вокали- 
зов и время от времени выступали в клубе завода перед рабо- 
чими, восторженно принимавшими эти выступления. 

Хочется назвать самых горячих приверженцев занятий и 
выступлений, тех, кто научил меня пониманию того, как в ра- 
бочей среде воспринимается музыка, чего ждут от нее, что 
ищут и слышат в ней простые люди, не искушенные в профес- 
сиональной специфике искусства. Это — Костя Лыник, слесарь, 
в 30-е годы исполнявший партию князя Игоря в спектакле, 
данном «треугольниковцами» в Большом зале Ленинградской 
консерватории»; 1 Миша Мацкевич; бас Лысов; пожилой рабо- 
чий Евстратов, не расстававшийся с цитрой; Минаев; большая 
женская группа — Лиля Прокофьева, Вера и Мария Ивановы, 
Васильева, которую почему-то звали Мухой, Шапорина и др. 
Многих фамилий уже не помню. Но лица, голоса, характеры, по- 
вадки большинства из них памятны и по занятиям и выступле- 
ниям, и по совместным групповым воскресным поездкам за го- 
род — в Павловск, Лахту, Стрельну, и по товарищеским, в склад- 
чину устраиваемым вечеринкам, на которых раскрывались при- 
сущие им человеческие и, думается, классовые черты товарище- 
ской солидарности, простоты и прямоты обращения, бескоры- 
стия, импульсивного и уважительного отношения к культуре. 

1 Рецензируя этот спектакль в 1934 г., я писал: «Спектакль целиком, за 
исключением только оркестра, обслужен силами самодеятельного кружка за- 
вода. Особенно впечатляющи хоры. Они разработаны до деталей. Они пол- 
нозвучны и ровны в группах (чуть-чуть слабее остальных группа теноров). 
Они отчетливо передают различные состояния массы: смятение по случаю 
солнечного затмения и славление отъезжающего в поход князя, пьяную гуль- 
бу во дворе Галицкого, жалобы девушек, пришедших к Ярославне искать 
защиты от притеснений, изнеженную созерцательность и какую-то подневоль- 
ную пассивность половчанок. Хор «Красного треугольника», получивший ми- 
нувшей весной на Всесоюзной олимпиаде II премию, является одним из луч- 
ших показательных самодеятельных хоров Ленинграда. Но что гораздо 
более существенно — в «Князе Игоре» ответственно справились со своими пар- 
тиями и солисты. . . Какая грандиозная, ошеломляющая разница между этим 
высококультурным освоением классической оперы, выросшим на основе кол- 
лективного преодоления трудных основ искусства, и ограниченным любитель- 
ским музыкальным досугом дореволюционного рабочего, не шедшего дальше 
баяна и частушки!» («Вечерняя Красная газета», 10 марта 1934 г.). 
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Через несколько лет хор «Красного треугольника» стал од- 
ним из постоянных и активных участников олимпиад — гран- 
диозных праздников народного искусства, которыми руководил 
замечательный вожак ленинградской музыкальной самодея- 
тельности Иосиф Васильевич Немцев. Проходили они под от- 
крытым небом на стадионе КИМ, расположенном в устье Невы 
на острове Декабристов, который раньше назывался остров 
Голодай. 

Предшественниками олимпиад были народные празднества 
на улицах, площадях и набережных Петрограда. Профессио- 
нальные музыканты — солисты, ансамбли, хоровые и оркестро- 
вые коллективы были лишь частицей монументального массо- 
вого действа с участием сотен тысяч людей. Основным лице- 
деем, импровизатором, творцом выступал народ. Он ликовал, 
радовался свободе, завоеванной, вырванной из рук классовых 
врагов, возвеличивал ее в песнях, частушках, плясках, играх. 
На всем этом лежал особый отпечаток, неповторимый колорит 
эпохи, о котором сейчас представление могут дать лишь отдель- 
ные произведения искусства крупных мастеров, созданные под 
непосредственным воздействием массовых народных празднеств. 

На мой взгляд, своеобразное отражение этих празднеств 
в музыке — Третья симфония Шостаковича, названная им Пер- 
вомайской. Она, правда, написана в 1929 году, но носит на 
себе отчетливый и сильный отпечаток массовых торжеств пер- 
вых лет революции. В ее взволнованно романтическом тоне 
ощущается характерный для тех лет подъем народного лико- 
вания. Она состоит из укрупненных, я бы сказал, преувеличенно 
укрупненных эпизодов и кадров. Однако прием оправдан: он 
правдиво передает грандиозные масштабы изображаемого, 
точно так же, как и уместно преувеличенный состав звучащей 
массы. Недавно возрожденная после многих лет забвения, 
Третья симфония Шостаковича была горячо принята слушате- 
лями. И в этом сказались интерес, любовь и уважение к славной 
поре юности советской музыкальной культуры. 


Глава III 

Глубже и сильнее всего «чувство нового», осознание корен- 
ных изменений, происшедших в окружающей действительности, 
я испытал в годы учения в Петроградской консерватории. Тре- 
вожные дни вступительных испытаний — сентябрь 1919 года — 
совпали с решающими боями в пригородах революционного 
города, защищаемого частями молодой Красной Армии и воо- 
руженными отрядами рабочих от банд Юденича. Ночью в ка- 
нун экзамена темные окна нашей квартиры озарялись зарни- 
цами орудийных выстрелов. Днем канонада усилилась. Когда 
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группа ожидающих приемного испытания толпилась в комнате, 
смежной с директорским кабинетом консерватории, единствен- 
ное окно этой комнаты дрожало и звенело, и очень глухо, от- 
куда-то издали, доносились звуки разрывов. 

О дореволюционной музыкальной жизни я почти никакого 
представления не имел. И потому, казалось бы, у меня не было 
достаточных данных, конкретных критериев для сопоставления 
нового со старым. Но в первые же дни занятий сопоставления 
возникли. И далее они умножались день ото дня. «Вот это — 
от старого», — думал я при виде служителей в серых формен- 
ных тужурках времен императорского Русского музыкального 
общества, почтительно встречавших посетителей и с поклоном 
снимавших с них пальто. «И это тоже от старого», — мысленно 
добавлял я, встречаясь с преувеличенно вежливыми и подчерк- 
нуто строгими «инспектрисами» классов — Ольгой Борисовной 
и Татьяной Петровной, похожими на классных дам из института 
благородных девиц. «Тем более это — твердыня старины», — го- 
ворил я себе, проходя мимо домовой церкви консерватории, 
расположенной в III этаже, существование которой отстаива- 
лось реакционной частью профессуры. Идя в столовую, поме- 
щавшуюся в конце коридора того же этажа, миновать церковь, 
было невозможно. 

«А вот совсем новое!» — думал я, читая декларацию, вы- 
вешенную на дверях кабинета секретаря дирекции Виктора 
Михайловича Беляева. Декларация, очень пространная и не- 
сколько выспренная по стилю, была отпечатана мелким шриф- 
том и подписана двумя, в то время ничего мне не говорившими 
именами — Игоря Глебова и Артура Лурье. Возле второго сто- 
яло обозначение должности: эмиссар Музо Наркомпроса. Пом- 
нится, что очень импонировало сочетание на первый взгляд, 
казалось бы, несовместимых вещей — музыки, в моих глазах 
самого возвышенного и самого абстрагированного из искусств, 
и представителя «командного состава» боевой революционной 
действительности. В декларации говорилось о назначении му- 
зыкального искусства служить народу, о задачах и перспекти- 
вах, открывшихся перед ним Революцией, об ответственности 
каждого музыканта и его личном «долевом» участии в строи- 
тельстве советской музыкальной культуры. 

«А вот новое снова и снова!» — повторял я себе, сталки- 
ваясь с зарождающимися формами студенческого самоуправ- 
ления, первыми действиями органа этого самоуправления — 
профкома и видя, как в составе экзаменационных комиссий 
среди профессоров заседают и представители учащихся — во- 
калист Леонид Андреев, пианист Исай Рензин, дирижер Самуил 
Пружан и др. За всем этим чувствовалось, что и в музыке шла 
острая борьба старого и нового, которая всегда сопровождает 
развитие любой отрасли человеческой деятельности, особенно 
духовной, интеллектуальной. Однако уловить и осознать 
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конкретные проявления, сущность и формы этой борьбы, точно 
определить отличительные черты нового и старого, а тем более 
свое отношение к тому и другому было делом нелегким. 

В эстетическом отношении отнюдь не все старое представ- 
лялось равнозначным плохому и подлежащим замене новым, 
точно так же, как вовсе не все новое оказывалось синонимом 
хорошего. Когда мы, молодежь, знакомились с сочинениями 
эмиссара Музо Наркомпроса композитора Артура Лурье — 
«Формами в воздухе» и «Роялем в детской», фортепианными 
пьесами, изданными чуть ли не на веленевой бумаге, то ясно 
видели: все здесь совсем ново — и упразднение тактовой черты, 
и четверные нотные станы, и отсутствие признаков тональности, 
и гармонические кляксы, сочетаемые с произвольным сплете- 
нием горизонтальных линий. Но эта новизна производила впе- 
чатление мертворожденной. Она не пробуждала мыслей и 
чувств. Нотные знаки не представляли собой хотя бы схемати- 
ческого начертания музыкальных образов. Это были оттисну- 
тые на бумаге иероглифы, подобные «надписи надгробной на 
непонятном языке». Когда года через два стало известно, что 
Лурье, уехав в заграничную командировку, отрекся от родины, 
оказался в стане эмигрантов, мы не удивились: мимикрия и 
самозванство в искусстве вполне согласовались в наших глазах 
с моральным и политическим ренегатством. 

А с другой стороны — Глазунов, сочинения которого зву- 
чали во всех классах, на ученических вечерах, особенно на эк- 
заменах. Музыка его была чем-то издавна знакомым, привычно 
обиходным. Она, конечно, уступала в свежести и остроте Скря- 
бину, Дебюсси, Рихарду Штраусу и хорошо нам известным 
ранним произведениям Прокофьева и Стравинского. Она каза- 
лась несколько архаичной и порой даже чуть прискучившей: 
слишком уж часто исполнялись учащимися одни и те же пьесы: 
пианистами — Вариации О-йиг, Соната Ь-то11, Концерт і-тоіі; 
певцами и певицами — «Нереида», «Делия», «Что смолкнул 
веселия глас», романс Нины из лермонтовского «Маскарада». 
Но чувствовалось всегда в его музыке что-то живое, содержа- 
тельное, правдиво передающее лично пережитое автором. Она 
волновала, а порой и увлекала, как своего рода «звуковые 
мемуары». И действительно ассоциировалась с личностью ав- 
тора — благородной, гуманной, склонной к отклику на любое 
обращение за помощью или советом. 

Внешний облик Глазунова вызывал в нас одновременно 
чувство, близкое к благоговению, и в то же время некоторое, 
смущающее нас самих, сочувствие. Прежде тучный и грузный, 
теперь «русский Брамс» катастрофически похудел. Одежда ви- 
села на нем как на вешалке, а лицо выглядело изможденным 
и усталым. Работал он действительно не покладая рук, отда- 
вая консерватории все силы, все время. Мы видели в Глазунове 
не просто хорошее «старое», но лучшее из «старого», творче- 
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скую и эстетическую вершину целого направления, представ- 
ленного среди профессуры Штейнбергом, Соколовым, Житомир- 
ским, Черновым, Калафати. 

Отношение к этому направлению у большинства студентов- 
композиторов было критическим. Мы сознавали пользу точных 
знаний в области голосоведения, гармонии, контрапункта, прин- 
ципов формопостроения, инструментовки, получаемых «из рук» 
лучших его представителей. Но не могли не испытывать внут- 
ренний протест, смешанный с долей иронии, по отношению 
к догматическим приемам преподавания и наивной ограничен- 
ностью «воспитательной тактики», к которой они прибегали. 
Это находило выражение в шуточных прозвищах, раздаваемых 
педагогам. Максимилиана Осеевича Штейнберга, например, 
переиначивая его отчество, прозвали Овесычем по ассоциации 
с чеховским учителем, придерживавшимся в педагогике эконом- 
ным формул — «Лошади едят овес», «Волга впадает в Каспий- 
ское море». Фамилию Василия Петровича Калафати варьиро- 
вали, последовательно переставляя 4 составляющих ее слога, 
наподобие того, как это делается с тонами, составляющими 
септаккорд при его обращении: 

Ка — ла — фа — ти, 

Ла — фа — ти — ка, 

Фа — ■ ти — ка — ла, 

Ти — ка — ла — фа. 

О такого рода шутках, разумеется, никто не мог и помыс- 
лить по отношению к Глазунову, пользовавшемуся всеобщим 
уважением и любовью. Да и не было повода к ним. Едва ли 
кто-нибудь из нас тогда подозревал, что именно Глазунов ока- 
зался инициатором таких новаторских решающих по послед- 
ствиям преобразований, как, например, привлечение в состав 
педагогов Бориса Владимировича Асафьева, Владимира 
Владимировича Щербачева, Александра Вячеславовича Оссов- 
ского; организация Оперной студии консерватории, проект со- 
здания которой относился еще к 1920 году; основание инструк- 
торско-педагогического отделения, структура и план деятельно- 
сти которого были разработаны Анатолием Константиновичем 
Буцким, опять-таки приглашенным Глазуновым, или еще — -ус- 
тановление практики «открытых дверей», предоставлявшей сту- 
дентам право присутствовать на занятиях «чужих» педагогов. 
А между тем каждое из этих нововведений сулило далеко иду- 
щие результаты в обновлении консерватории, перестройке учеб- 
ного дела, системы эстетического и технологического воспита- 
ния композиторов, теоретиков, историков, дирижеров и испол- 
нителей разных специальностей. Думается, что через несколько 
лет после предпринятых им мер Глазунов почувствовал себя 
в положении «ученика чародея», не знающего, какими сред- 
ствами водворить на прежнее место силы, некогда приведен- 
ные им в действие. 
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Мне представляется, что главной фигурой в решительном 
обновлении не только учебного процесса, но и всей атмосферы 
и творческого духа консерватории, в изменении направленности 
ее эстетических устремлений был Борис Владимирович Асафьев, 
хотя встретить его в самом здании вуза можно было срав- 
нительно редко. Занятия проводил он не регулярно и часто 
принимал учащихся на дому (на Екатерининском канале в зда- 
нии бывшего придворного оркестра, библиотекой которого за- 
ведовал) . 

Молодой Асафьев импонировал совсем иначе, чем Асафьев 
последних лет жизни — академик, народный артист СССР, про- 
славленный ученый с мировым именем. Тогда его имя было ок- 
ружено романтическим ореолом. В глазах студенчества это был 
ученый-художник, ученый-поэт. Все зачитывались его действи- 
тельно внутренне поэтичными, глубокими по проницательности 
и силе постижения творческого процесса «Симфоническими этю- 
дами»; талантливыми листовками-аннотациями к концертам и 
монографическими очерками об отдельных композиторах, выпу- 
скаемыми издательством «Светозар». Исполнители (в том числе 
видные дирижеры, замечательные певцы и инструменталисты) 
ценили в нем тонкого разгадчика их дарований и вдумчивого 
исследователя стиля и метода интерпретационного искусства. 
Не могла не влиять на умы и воображение окружающих кипу- 
чая и многообразная деятельность Асафьева— ученого-аналитика, 
боевого критика-публициста, убежденно и страстно разговари- 
вающего о музыке с читательской массой со страниц газеты 
«Жизнь искусства» и, позднее, «Красной газеты»; блестящего 
организатора-просветителя, возглавившего музыкальный раз- 
ряд Российского института истории искусств — научного учреж- 
дения нового типа, рожденного новым общественным строем; 
одного из руководящих деятелей Музо Наркомпроса, консуль- 
танта филармонии и академических театров. 

Широта его интересов была поистине беспредельной. В те 
годы еще мало кто знал о его композиторской деятельности. 
Несколько партитур, написанных к драматическим спектаклям, 
инструментовка отдельных номеров для балетов из репертуара 
Мариинского театра пристального внимания к себе не при- 
влекли. Однако и в этой сфере он работал много и продук- 
тивно, что сказалось позднее, когда одна за другой стали появ- 
ляться его многочисленные композиции в разных жанрах. 

Удивительнее всего было то, что делать быстро и хорошо он 
успевал все. Объяснить это только предельно рационализиро- 
ванной системой рабочего графика и строжайшей дисциплиной 
труда было невозможно. Решающую роль играла интенсивность 
творчества в самом широком смысле этого слова, включая на- 
учную работу, которая для него, конечно, всегда и во всем была 
живым творчеством. Асафьев обладал редкой способностью 
быстроты и активности восприятия художественных явлений, 
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полноты их охвата, тонкого постижения их свойств и особен- 
ностей. Широта знаний, почти необъятный диапазон общекуль- 
турного кругозора сообщали убедительность его эстетическим 
обобщениям, иногда, правда, кажущуюся (когда он ошибался, 
а как увлекающийся человек он ошибался нередко), но тем 
не менее почти всегда действующую неотразимо. На что дру- 
гому, даже очень одаренному и опытному искусствоведу, нужно 
было потратить недели и месяцы, давалось ему буквально за 
несколько дней. 

— Я считаю, что он обладает природными данными гениаль- 
ного человека, — много позже говорил мне об Асафьеве Алек- 
сандр Вячеславович Оссовский. 

Естественно, что такая личность в искусстве не могла не 
притягивать к себе молодежь, тянущуюся ко всему яркому и 
необычному, возвышающемуся над общим уровнем. Асафьев не 
был «завсегдатаем» классов и коридоров консерватории. В этом 
смысле он выделялся из общей среды педагогов, что тоже при- 
давало притягательную таинственность его облику. Некраси- 
вый, даже невзрачный, кажущийся несколько конфузливым, 
говорящий негромко, но всегда красноречиво комментирующий 
свои слова быстролетными и острыми взглядами на собесед- 
ника и порывами тихого, обдающего каким-то душевным теп- 
лом смеха, он после первых же фраз заставлял слушающего 
забыть о его внешности и ощущать перед собой только красоту 
и силу интеллекта. Особенно на лекциях. 

Одну из них я вспоминаю очень живо. На нее, в порядке 
посещения дисциплины факультативного порядка, пришло не- 
сколько студентов-композиторов, в том числе я. Собрались 
в одной из просторных комнат библиотеки, возле вестибюля 
Малого зала. Сидели за длинным столом, покрытым темной ска- 
тертью. Асафьев — рядом со всеми. Перед ним не было ника- 
ких записей, хотя он вынул из портфеля и положил возле себя 
несколько книг, в которые, впрочем, не заглядывал. 

Речь шла о древнерусской хоровой культуре и ее истоках. 
Поначалу тема показалась не только далекой, но даже чуждой 
художественным интересам современности, отвлеченно акаде- 
мической. Я уже приготовился изрядно поскучать и шепнул 
сидевшему рядом товарищу что-то по поводу «наукообразия», 
присущего некоторым аспектам музыковедческих исследований, 
получив в ответ одобрительный кивок головы в знак солидар- 
ности с моим мнением. И тон, спокойный, приглушенный, почти 
будничный, которым началась беседа, в самом деле распола- 
гал к такого рода заключениям. Однако по сосредоточенному 
вниманию «завсегдатаев» его лекций я понял, что, вопреки 
французской поговорке, не тон здесь «делает музыку», а «му- 
зыка», то есть содержание, смысл произносимого сами по себе 
настолько значительны, что не требуют ничего «репрезентатив- 
ного», специально привлекающего внимания в тоне. Наоборот. 
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Простота и обыденность речи еще сильнее подчеркивала глу- 
бину мысли, зоркость наблюдений и силу выводов. 

Первое, что заинтересовало, — широкие аналогии между зву- 
ковыми памятниками культовой музыки русского средневековья 
и старинной отечественной церковной живописью — фресковой 
и иконописной. Было сказано всего несколько слов об Андрее 
Рублеве и его предшественнике Феофане и на основе совсем 
беглых, но удивительно метких характеристических определе- 
ний раскрыты как общность, так и различие манеры письма и 
природы видения этих крупнейших русских мастеров XIV — 
XV столетий. Второе, что увлекло и заставило вдуматься 
в сложную природу истинно творческого процесса, — тезис 
о вненабожности, свободной от религиозного содержания сущ- 
ности лучших образцов культового искусства далекого про- 
шлого, передающего черты народного характера в их становле- 
нии и борьбе. 

По мере течения речи Асафьев все более увлекался. Однако 
интонация голоса оставалась ровной, и если повышалась, то 
лишь в незначительной степени. Зато возбуждение проступало 
в учащенных «переводах» дыхания и в легком смешке или, 
лучше сказать, улыбках голоса, которыми комментировались 
удачно подобранные сравнения и эпитеты. Глаза блестели ярче, 
обводили светящимися, увеличившимися зрачками присутствую- 
щих, иногда задерживаясь на ком-нибудь из слушателей, как 
бы с целью уловить его реакцию на сказанное. В такие мо- 
менты казалось, что это идет не урок, а увлекательная дружес- 
кая беседа. 

Наше внимание еще более обострилось, когда речь пошла 
о специфически музыкальных предметах — характере горизон- 
тального многоголосия «строчного пения», предшественника 
«партесного»; о причудливой интонационной и ритмической 
резьбе и орнаментике образующих его линий — «пути», «верха», 
«низа», «захвата», «подхвата» и других; о звукоархитектониче- 
ских и звукоскульптурных особенностях этого исчезнувшего 
стиля. Со ссылками на упоминаемые, но не цитируемые работы 
Смоленского, Преображенского, Металлова, Разумовского, За- 
белина в полуторачасовой лекции перед нами был отчетливо 
очерчен живой процесс становления и развития самобытней- 
шей области музыкальной культуры далекого прошлого, и очер- 
чен настолько образно конкретно, что, казалось, мы слышим и 
«осязаем» эту музыку, хотя отлично понимали, что как худо- 
жественное целое она невосстановима, хотя бы даже в вообра- 
жении, поскольку не расшифрованными остаются такие важ- 
нейшие ее компоненты, как темп и динамика. 

Думается, что Борис Владимирович делился тогда мыс- 
лями и заготовками к соответствующей главе книги «Русская 
музыка от начала XIX столетия», выпущенной значительно 
позже, в 1930 году, издательством «Асабетіа» в которой есть 

40 


довольно обширные экскурсы в предысторию каждого из рас- 
сматриваемых жанров. 

Расходились мы с лекции, чувствуя себя внутренне суще- 
ственно обогащенными. Главным в осознании этого было не ус- 
воение ранее неизвестных исторических и теоретических све- 
дений, а нечто совсем другое. Мы получили наглядный урок 
тонкости эстетического восприятия музыки, ее понимания как 
составного элемента социальной и общекультурной жизни лю- 
дей, урок тренировки мысли и вкуса. 

Вот за это студенческая молодежь и любила Асафьева, лю- 
била по-настоящему, крепко и преданно, хотя и подмечала и 
осуждала некоторые слабые черточки его характера и житей- 
ской тактики. 

— Зачем он хвалит бездарные сочинения Артура Лурье, — 
спрашивали мы себя по поводу его отзыва о кантате «В ку- 
мирне золотого сна», принадлежащей перу эмиссара Музо Нар- 
компроса, отзыва, опубликованного в газете «Жизнь искус- 
ства», — ведь это не может быть искренним! 

— Зачем он ожесточенно и безосновательно разносит пре- 
восходные романсы Метнера на стихи Пушкина? Из каких со- 
ображений? Конечно же, не музыкальных, потому что музыка-то 
хороша и не чувствовать, не понимать этого он не может! — 
говорили мы по поводу статьи «Стихотворения в современной 
русской музыке», помещенной в сборнике «Орфей ». 1 Иной раз 
посмеивались над нарочитой велеречивостью изложения неко- 
торых его статей с длиннейшими фразами, состоящими из бес- 
конечных вводных предложений, нанизанных друг на друга, 
с огромным количеством произвольных словообразований, оби- 
лием совершенно излишне «закавыченных» слов. 

Но все это в наших глазах было не более, чем маленькими 
слабостями крупного, может быть, даже великого деятеля, и 
мы легко и охотно их прощали за неоценимые богатства, кото- 
рыми он нас одарял, а заодно и за то внимание, с каким он 
относился к творческому развитию молодежи, всегда готовый 
в ответственный момент помочь этому развитию. При этом он 
умел выбирать именно те средства поощрения — прямой, 
дельно обоснованной похвалы, выдвижения заманчивого труд- 
ного задания или хлесткого критического подстегивания, — ко- 
торые в данный момент оказывались наиболее действенными. 

В любви молодежи к Асафьеву сказывались не только пре- 
клонение перед его авторитетом, почти безграничной эруди- 
цией и не только эгоистический утилитаризм (быть может, 
у большинства и бессознательный) естественной устремленно- 
сти к щедрому источнику познавания. Нет. В этом было еще и 
ответное чувство, взаимность, рождаемая его любовью к мо- 
лодежи. Он, конечно, искал и формировал единомышленников. 

1 «Орфей», кн. 1. П., 1922, стр. 80 — 101. 
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И не ради своекорыстных целей создания своей школы, а из 
чисто творческого интереса к работе с личностью, интеллектом, 
с разными, находящимися в поре становления человеческими 
характерами и натурами. 

Взять хотя бы принадлежащую ему идею организации ка- 
мерных «концертов-выставок», спорадически, но все-таки до- 
вольно часто проводившихся в Малом зале Петроградской кон- 
серватории в 1920 и 1921 годах с целью показа новых произ- 
ведений. Здесь впервые прозвучали пьесы Щербачева, Карнови- 
ча, Петрова-Бояринова, Сенилова, Каратыгина и совсем моло- 
дых — Германа Вика, Веры Виноградовой, Андрея Григорь- 
евв — слепого юноши, к которому Асафьев относился с особен- 
ной симпатией и поощрением. Таких начинаний у Асафьева 
всегда было много, сначала по линии Музо Наркомпроса, по- 
том в Институте истории искусств, наконец, в консерватории. 


Другой крупной реформаторской фигурой в консерватории 
был Владимир Владимирович Щербачев, появившийся в ней 
в качестве педагога с 1923 года, но и до того уже известный 
студентам не только как талантливый композитор, но именно 
с педагогической стороны — как советчик и учитель. Многие из 
нас познакомились с ним в «Кружке композиторов», вольном 
объединении музыкантов различных возрастов и направлений, 
собиравшихся 2 раза в месяц по понедельникам на квартире 
у Анны Ивановны Фогт. 1 Там часто слышали мы суждения 
Щербачева о музыке, всегда острые, конкретные, дельно аргу- 
ментированные. После проигрывания новых сочинений тут же, 
за роялем, или несколько позже, за чаем, завязывались беседы 
о них. Особенно уверенно и авторитетно звучал по-молодому 
звонкий голос Владимира Владимировича. Нам нравились мет- 
кость его замечаний, тонкость наблюдений и подсказок, оше- 

1 У Фогт, кроме Щербачева, бывали Н. М. Стрельников, Ю. Л. Карно- 
вич, Ю. Н. Тюлин, Д. Д. Шостакович, Б. А. Арапов, А. Ф. Пащенко, 
В. А. Дранишников, Г. Л. Клеменц, Ю. А. Зандер, С. В. Алперс, москвичи 
В. Я- Шебалин, М. Л. Старокадомский, В. Г. Фере, М. В. Квадри, ростов- 
чане Г. Н. Попов, А. Д. Каменский, саратовцы В. В. Пушков, Ю. В. Кочуров, 
И. М. Белоземцев. Изредка на собраниях кружка появлялся Асафьев, едва ли 
не его инициатор, давний знакомый семьи Фогт, в предреволюционные годы 
летом живший у них на даче в деревне Заманиловке под Парголовом, при- 
городом Петрограда. 

Квартира Фогт помещалась в доме на углу Разъезжей и Ямской улиц 
в III этаже. Собрания проходили в большом зале, разделенном пополам по- 
луаркой с мраморными колоннами. В центре зала стояли два рояля. На 
Ямскую выходил балкончик-фонарь с зеркальными окнами, на котором мы 
с Шостаковичем нередко уединялись после прослушивания, чтобы поделиться 
другие другом свежими впечатлениями. Здесь задолго до концертных испол- 
нений, а иногда еще в незавершенном виде звучали в авторской передаче 
Вторая симфония, Нонет, блоковские романсы, сюита «Нечаянная радость», 
«Выдумки» Щербачева, прелюдии, Сюита для двух роялей, трио, басни Кры- 
лова, Первая симфония Шостаковича и другие произведения. 
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ломляла смелость, с которой он ниспровергал аксиомы, препод- 
носимые нам в консерваторских классах в качестве «вечных 
истин». За всем этим не ощущалось какого-либо нигилизма, 
а лишь со всей очевидностью проступало отсутствие предвзя- 
тости и широта кругозора. 

Консерваторская молодежь охотно откликалась на любез- 
ные приглашения Щербачева. Жил он на улице Марата в доме 
50, занимая большую квартиру в третьем этаже, ранее при- 
надлежавшую лесопромышленнику и музыкальному деятелю, 
меценату Митрофану Петровичу Беляеву. В сущности, здесь-то 
и начались занятия «композиторской мастерской», какой стали 
через короткое время сначала класс Щербачева, а затем под 
его влиянием и значительная часть композиторского факуль- 
тета консерватории. При встречах, когда мы показывали ему 
свои сочинения, Щербачев говорил о музыкальной форме, трак- 
туя ее свободно — в связи и зависимости от конкретного твор- 
ческого замысла, а не в качестве «априорно» заданной схемы; 
о композиторской технике, понимаемой не как сумма заучен- 
ных правил, а как результат индивидуальных исканий; о стиле, 
вырабатываемом в любом компоненте музыкального произве- 
дения — в голосоведении, мелодии, гармонии, ритмике, структуре, 
инструментовке. И каждый свой тезис подкреплял разно- 
образными примерами из музыкальной литературы — класси- 
ческой, романтической и современной, тут же давая рекоменда- 
ции — что проиграть, что проанализировать, на чем поучиться. 
К тому времени, когда Владимир Владимирович появился 
в консерватории в качестве педагога, у него было немало не- 
гласных учеников и единомышленников, к числу которых при- 
мыкали уже сложившиеся признанные музыканты, такие, как 
Ю. Н. Тюлин, В. М. Дешевов, Ю. Л. Карнович, И. С. Микла- 
шевский. 

Щербачев обладал большим человеческим обаянием. Рас- 
полагали к нему и прямота, и смелость суждений, и свойствен- 
ный ему юмор, очень веселый, но далеко не беззлобный, и в то 
же время благожелательность, приветливость в обращении 
с окружающими. И, разумеется, ум, образованность, широта 
интеллектуального кругозора. Он был элегантен и артистичен. 
Это чувствовалось во всем — в манере одеваться, в осанке и 
жестах, деталях быта — в том, как он держал трубку зажатой 
в сомкнутой ладони правой руки, как протягивал зажигалку, 
наклоняясь к собеседнику, как приходил в минутное комичное 
замешательство при встрече на улице, когда одной рукой сни- 
мал шляпу, в другой тщетно старался объединить портфель и 
вынутую изо рта трубку, и явно ему не хватало третьей, чтобы 
протянуть ее для приветствия. Он был артистичен и в ожив- 
ленном разговоре, и в сосредоточенном молчании при слуша- 
нии музыки или заинтересовавшей его речи, в игре на ро- 
яле, во время которой почти всегда подпевал высоким, тонко 
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вибрирующим фальцетом. Помню его весной 1923 года, в первый 
год преподавания в консерватории: в английском синем пиджаке 
безукоризненного покроя, белых брюках и белых туфлях, в со- 
ломенном канотье; в смокинге и крахмальной рубашке на ав- 
торских выступлениях, где он артистично играл партию форте- 
пиано в своем Нонете или аккомпанировал блоковские романсы 
Ксении Николаевне Дорлиак; или еще — в широкой черной 
вельветовой блузе художника с темным шарфом, красиво пе- 
рекинутым через плечо. 

Студенты любили и ценили в нем это сочетание учителя и 
артиста, человека тонкого ума и благородного вкуса, чуждого 
эстетства, во всем придерживавшегося культа элегантности и 
строгой красоты. Ему верили. За ним шли, хотя тогда еще 
мало кому из студентов были видны и понятны размах и перс- 
пективы продуманно намечаемых и последовательно проводи- 
мых им реформ. А реформы он осуществлял громадные, можно 
сказать, решающие для последующей деятельности консервато- 
рии (и не только Петроградской) на многие десятилетия. Они 
коснулись прежде всего построения курса. Была очень быстро 
сломана канонизированная система разграничения процесса 
обучения от практики сочинения музыки — отдельное прохож- 
дение сначала курса гармонии (с гармонизацией и фигуриро- 
ванием хоралов, ловлей запрещенных параллельных квинт и 
октав), затем контрапункта («нота против ноты», «две ноты 
против ноты» и т. и.), затем фуги и, наконец, двух последних 
классов «практического сочинения», сначала обязательно 
в форме вариаций, потом непременно в сонатной форме. 

У Щербачева пробу творческих сил учащиеся начинали 
с I курса, с решения относительно несложных задач, постепенно 
расширяемых и связываемых по настоятельной рекомендации 
педагога с «производственной практикой», то есть с сочине- 
нием музыки для живых газет, эстрадных обозрений, театраль- 
ных постановок и т. п. Это сразу прививало навыки, подсказы- 
ваемые требованиями жизни, приучало к специфике различных 
жанров, укрепляло и дифференцировало технику. Разумеется, 
наряду с такого рода прикладными работами широко практи- 
ковались составляющие, так сказать, основу курса задания ака- 
демического порядка — на освоение определенных форм, сти- 
лей, технологических проблем. Этот стержневой курс собст- 
венно композиции подкреплялся продуманно запланированными 
смежными дисциплинами — 'Курсами мелодики, полифонии, ин- 
струментовки, инструментоведения, которые вели другие педа- 
гоги — единомышленники Щербачева. Это была подлинная весна, 
бурная, полная напора пробудившихся сил и интенсивного цве- 
тения молодых дарований, раскрывшихся в благотворной по- 
ощрительной атмосфере. 

Реформа коснулась и метода преподавания. Щербачев на- 
чинал с воспитания мелодического мышления, считая его пер- 
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воосновой музыкального творчества. Первым его заданием 
было написание арии — вокальной (нередко бессловесной, 
в форме вокализа) или инструментальной, в создании которой 
он прежде всего стремился добиться от ученика достижения 
пластичности мелодической линии и органичности ее ритмоин- 
тонационного развития. Мелодия должна была свободно произ- 
растать из первичного зерна, давая побеги вокруг основного 
стебля. Самая решительная борьба велась со схематичными 
построениями — пассивной симметрией повторов, механическими 
секвенциями, подставленными друг к другу кубиками двутак- 
тов и четырехтактов. 

— Посмотрите на экспозицию первой темы I части Восьмой 
симфонии Глазунова, — говорил Щербачев. — Какая красивая 
чеканная тема! Сколько в ней потенции к симфоническому раз- 
витию, широкого дыхания. И как при этом она проигрывает 
от пассивно симметричного строения: период из четного числа 
тактов, затем он же на кварту выше, потом еще и еще то же. 
И образ тускнеет, восприятие притупляется, становится вялым. 

С такими же требованиями свободного и активного творче- 
ского отношения подходил Щербачев и к заданиям по фактуре. 

— Никакой готовой рецептуры! Все должно вытекать из за- 
мысла целого, определяться спецификой мелодического образа, 
причем для рельефного воплощения замысла возможны самые 
широкие, иногда неожиданные ассоциации и параллели. Ищите 
их у Брамса и Регера! Смотрите у Малера и Стравинского, у Мо- 
царта и Скарлатти! Гибридизация элементов далеко отстоящих 
стилей может дать самые неожиданные результаты, если она 
подсказана чутким интеллектом и тонким слухом, если возни- 
кает из глубокого постижения закономерностей музыкального 
мышления. 

В ориентировании на те или иные образцы музыкальной ли- 
тературы (разумеется, не для копирования, а лишь для пере- 
осмысления в творчески ассоциативном плане) Щербачев был 
необычайно гибок и широк. Шире, чем любой из педагогов-ком- 
позиторов. Начитанность его в области музыкальной литературы 
была исключительной, так же как и необычайно емкой его му- 
зыкальная восприимчивость. Он не терпел плохой музыки, к ко- 
торой относил и дилетантские и ремесленные, добротно сделан- 
ные сочинения. Хорошую музыку он распознавал, признавал и 
любил во всех стилях — от Глюка до Вагнера, от Брамса до) 
Скрябина, от Глазунова до Прокофьева. Истинная любовь 
к «настоящей музыке», отношение к ней без примеси групповой, 
направленческой тенденциозности внушало к нему уважение и 
глубокое доверие. 

Одним из ценнейших свойств Щербачева-педагога было уме- 
ние при рассмотрении даже чисто технических музыкальных 
проблем подниматься над узкой спецификой своего искусства 
и руководствоваться широкими критериями общеэстетического 
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порядка. Аналогии между музыкой и литературой (особенно при 
анализе стилей и определении их психологической «подпочвы»), 
киноискусством, архитектурой, ваянием и, чаще всего, живо- 
писью на его уроках были явлением частым, если не постоян- 
ным. Он говорил о звуковой перспективе, искусстве сопоставлять 
ближние и дальние звуковые планы; о колорите в сфере гармо- 
нии, ритма, динамики и, разумеется, тембра; о принципах кад- 
ровой структуры, приемах наплыва и методе монтажа; о воз- 
можностях фабульности звукообразного повествования, о пере- 
ключениях и перекличке различных линий и нитей повествования. 

Говоря о педагогическом методе Щербачева, надо подчерк- 
нуть сугубо индивидуальный подход к студенту, «отдельный 
ключ», с которым он подходил к раскрытию творческой инди- 
видуальности ученика, предлагая разные задания, применяя 
различные методы воздействия, будь то рычаг честолюбия, осо- 
бая художественная заманчивость выдвигаемой задачи или 
акцент на преодоление технических трудностей. 

У него были свои любимцы. Он пестовал их с особенной тща- 
тельностью, сохранял дружеские отношения и вне класса и че- 
рез много лет по окончании учебного курса. Такими были Гав- 
риил Попов и Юрий Кочуров, в меньшей степени — Алексей 
Животов, все трое — музыканты совсем разных, почти ни в чем 
не сходных индивидуальностей, эстетических пристрастий и уст- 
ремлений. Не лучшее ли это свидетельство творческой амплитуды 
и плодотворности педагогического метода Щербачева? И уче- 
ники его понимали это. Они платили учителю бескорыстной и 
преданной любовью. В дни, когда готовилось исполнение гран- 
диозной Второй (блоковской) симфонии Щербачева (пока еще не 
оцененной по достоинству, представляющей собой своеобразный 
по силе художественных образов «эстетический документ» 
эпохи), Попов, Арапов, Волошинов, Животов, Кочуров ночами 
сидели в квартире учителя, помогая корректировать оркестро- 
вые и хоровые голоса этой исключительно сложной по фактуре 
исполинской пьесы. 

Рядом с Асафьевым и Щербачевым по множеству ассоциа- 
ций вспоминаются Александр Вячеславович Оссовский и Леонид 
Владимирович Николаев. По вкусам и эстетическим склонностям 
оба принадлежали скорее к сторонникам «охранительных» тра- 
диций; первый — один из верных учеников Римского-Корсакова 
и лично близких к нему людей, второй — ученик и последова- 
тель Танеева, сочинявший в манере Аренского и Калинникова. 
Но на деле они активно поддерживали реформы Асафьева и 
Щербачева, постигая их объективную ценность и своевремен- 
ность. Особенно ( активно делал это Оссовский, с 1922 года за- 
нимавший пост проректора консерватории. 

Худощавый, с гладко зачесанными назад волосами над 
большим открытым лбом, с густыми усами и бородкой, в очках 
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с тонкой золотой оправой, внешним обликом он напоминал ли- 
беральных интеллигентов конца прошлого века. Отчасти был он 
похож и на своего любимого учителя, которому, вероятно (мо- 
жет быть, и бессознательно), подражал в осанке и манере дер- 
жаться. 

Если Асафьев завораживал слушателей своих лекций и чита- 
телей книг силой и оригинальностью собственного отношения 
к рассматриваемому или описываемому материалу, учил глу- 
бине и тонкости восприятия явлений искусства, то Оссовский 
подкупал полнотой преподносимого им материала. Казалось, он 
знал все. И не только по внешним «паспортным данным», по- 
черпнутым из справочников и энциклопедий, а по подлинникам 
и первоисточникам. Имена, даты, факты, ссылки на издания, 
места хранения, цитаты из статей и писем — все это было при 
нем, будто он носил в своей памяти, как в потайном кармане, 
какую-то невидимую, тщательно систематизированную громад- 
ную картотеку. Это в равной мере относилось к различным об- 
ластям истории музыкального искусства, будь то музыкальный 
быт петровской Руси, зарождение вокального многоголосия 
в испанской музыке XVI столетия или симфоническое творче- 
ство Рихарда Штрауса. 

Говорил Оссовский несколько монотонно, немного в нос, не- 
редко прибегая к архаическим выражениям и словечкам, вроде 
«издревле», «дотоле», «втуне», «чужеземный», как бы даже ще- 
голяя ими в качестве признаков индивидуального стиля. В убеж- 
дающей расстановке моментов усиления тона, ускорения или 
замедления темпа речи чувствовался точный ораторский расчет, 
основанный на огромном практическом опыте устных выступле- 
ний. Когда же случалось ему коснуться воспоминаний о личном 
общении с крупнейшими музыкантами-современниками — Рим- 
ским-Корсаковым, Лядовым, Глазуновым, Скрябиным, Рахмани- 
новым, Шаляпиным, Стасовым, Зилоти, — .тут он искренне увле- 
кался, и в тоне и в характере речи происходил резкий перелом. 
Голос делался взволнованнее и громче. Лицо озарялось улыб- 
кой. Если он начинал речь сидя, то приподнимался, опираясь 
руками об стол, а бывало, и вскакивал; если стоял, начинал дви- 
гаться по комнате. И в каком-нибудь штрихе, иногда мимолет- 
ном и мелком, но очень тонком, отчетливо оживали человеческие 
и художнические черты людей, каждому близких, каждого вол- 
нующих, деятелей недавнего этапа развития родного искусства, 
этапа уже ставшего достоянием истории. Мы очень любили та- 
кие, иногда совсем неожиданные, импровизационные отклонения 
Оссовского от темы читаемой лекции. 

То же самое бывало у Леонида Владимировича Николаева, 
только у него происходило это в более узком кругу друзей-уче- 
ников, большей частью в обстановке непринужденной беседы 
в классе, в коридоре консерватории или на дому — за роялем 
в кабинете-гостиной, в столовой за чашкой чая. С большим 
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воодушевлением говорил он о встречах со Скрябиным, Метнером, 
Танеевым, Сафоновым, Рахманиновым, Лядовым, Блуменфель- 
дом, Черепниным, рисуя лаконичные психологические портреты, 
в которых оттенял то какую-нибудь интересную и поучительную 
творческую черту, то штрих, характеризующий личность, иногда 
трогательный, заставляющий задуматься, а иногда комический. 
Чувство юмора и даже сарказм, правда, добродушного оттенка, 
были в высшей степени свойственны Леониду Владимировичу. И 
неизменно, когда им затрагивались «мемуарные» темы, он ожив- 
лялся и его мягкий негромкий тенор эмоционально зажигался. 

Было очевидно: здесь дело не только в воспоминаниях о лич- 
ных отношениях, которыми каждый из них (и Оссовский, и Ни- 
колаев) дорожит, но и в том, что их эстетические симпатии отно- 
сятся к эпохе, уже стремительно отнесенной быстролетным по- 
током времени назад и с каждым днем, месяцем и годом продол- 
жающей отдаляться. И вот — такова диалектика жизни — неодо- 
лимые требования действительности побудили самого Глазунова 
стать на путь действенных реформ в руководимой им консерва- 
тории, а Оссовского — его «правую руку» — стать непосредст- 
венным и притом энергичным проводником этих реформ. Тоже 
делал на своем участке педагогической деятельности Леонид 
Владимирович Николаев, единомышленник и друг Глазунова. 
Осознание целесообразности и даже необходимости предприни- 
маемых действий брало у них верх над личными вкусами и 
привычными склонностями. Эти действия диктовались чувством 
гражданского долга, поднимавшимся над эстетическими воз- 
зрениями и с постепенностью, в сложных опосредованиях вли- 
явшим на их видоизменение. 

Можно сказать, не боясь преувеличений, что в бурной кон- 
серваторской весне начала 20-х годов решающая роль во всех 
преобразованиях принадлежала Оссовскому. Он был автором 
разработки новых учебных планов и программ, организатором 
новых факультетов и отделений, одним из основных создате- 
лей Оперной студии. В официальном документе он писал: «Ос- 
новная ответственнейшая реформа консерватории 1922 года — 
превращение ее в советский вуз — была возложена Главпро- 
фобром персонально (подчеркнуто Оссовским. — В. Б.-Б.) на 
меня, и я ее провел. Структура и весь новый учебный план 
были разработаны тогда мною единолично. Все последующие 
частичные реформы и двукратная проверка педагогического 
состава (1924 и 1926 гг.) были проведены также мною». 1 

Несмотря на высокое, второе после Глазунова в «иерар- 
хии должностей» место, занимаемое им в консерватории, был 
он очень прост, доступен и внимателен. Любой студент всег- 
да мог войти в его кабинет, поговорить о своих заботах или 

1 Е. Б р о н ф и н. Александр Вячеславович Оссовский. «Сов. композитор», 
Л., 1960, стр. 36. 
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затруднениях, получить научную консультацию. Это тоже отно- 
силось к «новшествам», так как, несмотря на всем известные 
доступность и благожелательность Глазунова, большинство 
профессуры (особенно на исполнительских отделениях) в об- 
щении с учащимися придерживалось официального, а нередко 
и суховатого, я бы сказал, светского тона. Оссовский, как и 
Николаев, держался со студентами демократически. 

Николаев проявлял чуткое внимание ко мне, с интересом 
относился к моим композиторским опытам. Видя, насколько 
неблагоприятно складываются мои отношения с педагогом по 
специальности — Максимилианом Осеевичем Штейнбергом, не 
раз зазывал меня к себе, просматривал мои фортепианные 
опусы, корректировал их композиционный план и фактуру 
(в чем далеко не всегда убеждал); однажды перед экзаменом 
по второму курсу формы даже набросал вариант новой побоч- 
ной партии для моей сонаты, так как написанная мной его не 
совсем удовлетворяла. Опять-таки, стремясь помочь моему твор- 
ческому и техническому развитию, не налаживавшемуся в рам- 
ках курса из-за расхождений с педагогом, он предложил давать 
мне уроки по контрапункту, на что я согласился не сразу, боясь 
обременить его. Но он уговорил меня и назначил первое занятие 
на очень ранний утренний час, кажется, в 9.30. 

Он открыл дверь сам. И. . . поразил меня своим видом. 
Вместо обычного элегантного костюма (всегда вызывавшего 
у меня восхищение, смешанное с чувством зависти), в котором 
он появлялся в консерватории, на нем была скромная серая ту- 
журка с отложным воротником, чуть ли даже не со следами 
штопки, и простые серые брюки. 

Была зима. В кабинете топилась печка, и время от времени 
Леонид Владимирович подходил к ней, чтобы помешать кочер- 
гой горящие дрова. Все выглядело по-рабочему буднично. И так 
же буднично начались наши занятия. Положив на письменный 
стол лист нотной бумаги, он начертал сапіиз Пгтиз и стал скру- 
пулезно объяснять правила пользования интервальными соотно- 
шениями между голосами. Как ни старался я уловить в задаче 
хотя бы признаки эстетического элемента, сделать это мне не 
удавалось. Я стал скучать и рассеиваться, заглядываясь то на 
голубей, вертящихся на подоконнике, то на дым, поднимаю- 
щийся над крышами. 

Педагог был терпелив и настойчив. Он несколько раз возвра- 
щал мое внимание к нотной бумаге, заставляя вычерчивать 
контрапунктирующий голос, и сразу отмечал каждую ошибку. 
Мое нерасположение к предмету вызывало у него не недоволь- 
ство, а иронию. И это обезоружило меня. Я стал вникать в ме- 
ханику голосоведения и к концу урока почувствовал к ней даже 
что-то вроде аппетита. 

Николаев был не только выдающимся фортепианным педа- 
гогом, лучшим в Петроградской консерватории, в класс которого 
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стремились наиболее подвинутые ученики других педагогов. Он 
был музыкантом-исполнителем с композиторским мышлением 
и обширным культурным кругозором. Он воспитывал не только 
пианистов-виртуозов, но, в первую очередь, мыслящих музыкан- 
тов. Он не создавал школы в специфическом смысле какого-то 
одного узкопрофессионального направления, а формировал и 
воспитывал широкое эстетическое течение в сфере пианизма. Это 
подтверждают столь разные и даже противоположные по твор- 
ческим индивидуальностям его ученики — артисты-мыслители, 
артисты-поэты, как Софроницкий, Юдина, Шостакович, Герман 
Бик, Каменский, Разумовская, Перельман. 

В связи с этим не могу не вспомнить яркое, надолго врезав- 
шееся в память впечатление от одной из лекций по методике 
фортепианной игры, прочитанной Николаевым в консерватории 
в порядке мероприятия «открытых дверей» весной 1921 или 
1922 года. Дело происходило, если не ошибаюсь, в классе № 5, 
почти напротив входа из коридора II этажа учебного корпуса 
на площадку лестницы Малого зала. Народа набралось много. 
Вновь прибывающим приходилось приносить стулья из соседних 
классов. Николаев говорил о культуре тренировочных занятий, 
о том, что в течение занятий ни на минуту нельзя терять слухо- 
вого восприятия звучности, а наоборот — проверять ее «содер- 
жательность», что нет «безразличных» звуков, так как и простая, 
скажем, чисто связующая функция каждого звука должна иметь 
осмысленно подобранную окраску, характер в зависимости от 
исполнительского замысла целого. Он говорил об эстетическом 
понимании техники, секретах подвижности и текучести, обуслов- 
ленных такими факторами, как наклон играющей руки в сто- 
рону движения, свобода и непринужденность в быстроте смены 
наклонов при изменении, хотя бы и мимолетном, направления 
движения, о средствах усвоения технического приема, анало- 
гичных замедленной съемке в кино, например задержки пред- 
шествующей ноты пассажа при взятии последующей — для вы- 
работки абсолютного 1е§а1о. Он говорил об относительной ус- 
ловности понятия «свободной руки», известная (и тоже именно 
относительная) мускульная напряженность которой неизбежна 
при бросках в двойных нотах — терциях, секстах, октавах; о не- 
исчерпаемости акустических ресурсов педализации, дающей без- 
граничные возможности пользования обертонами и даже унтер- 
тонами. 

Лекция была концентрированной по подбору и распределе- 
нию материала, стройной и логичной по форме, полна бегло об- 
роненных «блесток» счастливых определений, удачных и точных 
сравнений. Пафос ее заключался в решительном отрицании са- 
модовлеющей техники, понимаемой в качестве «вещи в себе» и 
в столь же решительном утверждении примата эстетического 
начала в любом, самом механическом и подсобном по своему 
значению звене или элементе технического тренажа. 
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Особенное впечатление произвела на меня несколько раз 
повторенная (хотя каждый раз бегло, как бы в «междустро- 
чии») мысль о значении для музыкальной интерпретации пол- 
ной свободы психологического состояния играющего и, в связи 
с этим, о необходимости выработки тонко отточенной «техники 
нервов», обеспечивающей такую свободу. Кажется, это было 
как раз именно то, чем сам Николаев-исполнитель в полной 
мере не владел, играя всегда скованнее, суше, чем мог бы и 
должен был бы играть по сравнению и в соответствии с тем, 
как он понимал и как чувствовал музыку . 1 

Нельзя не пожалеть о том, что эти лекции не стенографиро- 
вались. Опубликование их полного текста привело бы к появ- 
лению курса методики фортепианной игры, почти исчерпываю- 
щего по охвату всех аспектов и элементов пианистического ис- 
кусства. 

0 многих педагогах Петроградской консерватории хотелось 
бы вспомнить, мысленно обращаясь к далеким и светлым годам 
весенней поры становления советской музыкальной культуры. 
О первых руководителях дирижерского класса — вдохновенном 
и повелительном Эмиле Альбертовиче Купере, умевшем созда- 
вать вокруг себя атмосферу подлинного артистического горения; 
об энергичном, неистощимо веселом и бодром Николае Андре- 
евиче Малько, который, щеголяя испанским произношением, во 
время студенческой постановки «Кармен», вместо «Хозе» гово- 
рил «Хосе», вместо «Эскамильо» — «Эскамийо». О фанатике 
оперной режиссуры и мудром учителе певцов-актеров Иване 
Васильевиче Ершове; остром, смелом экспериментаторе Эмма- 
нуиле Иосифовиче Каплане. О воспитателях мастерства скри- 
пичной игры — маститом Сергее Павловиче Коргуеве и темпе- 
раментном Иоаннесе Романовиче Налбандяне. О выдающихся 
педагогах фортепианного факультета — Марии Николаевне Ба- 
риновой, Наталии Николаевне Позняковской, Ольге Каланта- 
ровне Калантаровой, Надежде Иосифовне Голубовской. О мно- 
гих педагогах-вокалистах. Сделать это, однако, означало бы 
отклониться от общей нити повествования, придать ему одно- 
сторонний характер. 

Студенческая среда тех лет отличалась весьма разнородным 
составом, и в этом, надо думать, заключалась ее новизна. Со- 
всем исчезли некоторые категории учащихся, о наличии и даже 
изобилии которых в дореволюционные годы рассказывали про- 
фессора. Не стало «вечных» студентов, кочующих с факультета 
на факультет, то ли в целях сохранения пресловутого «права на 
жительство», то ли в чаянии пролонгации призыва на военную 

1 Я слышал в его исполнении и собственные его произведения, и сонаты 
Скрябина (включая Десятую), пьесы Метнера и Глазунова; слышал его как 
солиста, а также в ансамблях с вокалистами и струнниками, и, наконец, акком- 
панирующим на втором рояле своим ученикам фортепианные концерты. 
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службу. Поредели, а вскоре и совсем пропали барышни пиани- 
стки, скрипачки и вокалистки, занимавшиеся музыкой только из 
соображений соблюдения «хорошего тона» и бросавшие ее после 
замужества. Появились и заявляли себя все активнее ранее 
вовсе невиданные в этом здании фигуры: люди в бушлатах и 
красноармейских шинелях, рабочие парни и девушки в простень- 
ких косынках. Начиналась пролетаризация студенческих кадров, 
в энергичном проведении которой большую роль сыграли пер- 
вые коммунисты консерватории — певцы Захар Заблудовский и 
Дмитрий Лебедев, музыковед Борис Загурский, пианисты Вик- 
тор Городинский, Борис Кессельман и Михаил Черногоров, тео- 
ретик Владимир Иохельсон. Как и в любом другом учреждении, 
здесь эта пора бурного брожения иногда выбрасывала на по- 
верхность фигуры случайные, столь же быстро исчезавшие, как 
и появлявшиеся. Но таких было немного, и они, естественно, 
скоро забывались. 

Самое существенное, что происходило в те годы в среде кон- 
серваторского студенчества (как, впрочем, и в других высших 
учебных заведениях), — это формирование будущих кадров пе- 
редовой советской интеллигенции. Процесс этот был сложным, 
протекал с постепенностью и не единообразно. Активную, а во 
многих случаях решающую роль сыграла в нем та группа пере- 
довых педагогов, о которой уже шла речь. Сами со всей убеж- 
денностью ставшие на путь коренной мировоззренческой пере- 
стройки, окунувшиеся в кипучую практику советского музыкаль- 
ного строительства, они увлекали за собой и студенчество. 

Отлично помню старшекурсников — недавно демобилизовав- 
шегося и сохранявшего остатки военной выправки Христофора 
Степановича Кушнарева; отличавшегося серьезностью и трудо- 
любием Петра Борисовича Рязанова; великовозрастного на вид 
благодаря густой окладистой бороде Михаила Алексеевича 
Юдина. Все они через короткое время составили первое молодое 
поколение среди педагогов теоретико-композиторского факуль- 
тета. Изменение их положения произошло почти незаметно: вче- 
рашние товарищи стали нашими наставниками, но товарищами 
от этого быть не перестали. По-прежнему мы делились с ними 
замыслами новых сочинений, интересовались их творческой ра- 
ботой, выделяя и ценя в них по преимуществу одну отличитель- 
ную черту — более гибкое и глубокое и более прочное, чем 
у большинства из нас, усвоение теоретических, исторических 
и эстетических дисциплин, которые мы недавно вместе прохо- 
дили. 

Как это всегда бывает в студенческой среде, пестры и разно- 
образны были судьбы многочисленных учащихся. На их форми- 
ровании сказывались различные факторы: характер и направ- 
ленность дарования, большая или меньшая целеустремленность 
воли, борьба между природной склонностью к той или иной 
форме (или жанру) творчества и трезвым учетом требований 
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действительности, наконец, отношения, сложившиеся с педаго- 
гом, и обстоятельства личной жизни. 

Можно привести немало примеров радикального изменения 
«ученических биографий» на протяжении нескольких лет. Хотя 
бы пример талантливого Павла Эмильевича Фельдта, окончив- 
шего два факультета — композиторский и фортепианный и, од- 
нако, в дальнейшем не ставшего ни пианистом, ни композито- 
ром, а избравшего третью специальность — балетного дирижера. 
В освоении и развитии этой профессии весьма плодотворную 
роль сыграли обе пройденные им в консерватории специальные 
дисциплины. Или другой пример — Симон Михайлович Каган, 
который, будучи студентом фортепианного факультета, поражал 
всех стихийной виртуозностью, сочетавшейся с прирожденной 
музыкальностью. Он захватывал слушателей исполнением ли- 
стовских пальцеломных этюдов, рапсодий и поэтичных «путевых 
зарисовок», размахом звукоизлияния в передаче Третьего кон- 
церта Рахманинова. Его называли «вторым Горовицем», проро- 
чили блестящую пианистическую карьеру. Но он нашел себя 
в специфической области музицирования — и композиторского, 
и исполнительского — в жанре эстрадного «концертштюка», 
в тонком, неповторимом по стилю, одному ему свойственном 
«малом искусстве» фортепианного сопровождения. 

Повторяю, такого рода примеров, и притом весьма разных, 
можно привести много. И все они — в этом я вижу реальное под- 
тверждение благотворности учебной и творческой обстановки, 
складывавшейся в обновленной консерватории, — имели, пусть 
иногда неожиданный, но почти всегда счастливый исход. Отсева 
неудачников, всегда количественно довольно значительного 
в дореволюционные годы, почти не было. Каждый находил свое 
призвание, получал развитие и возможность с пользой прак- 
тически применить свои способности и знания — кто на пери- 
ферии и в отдаленных от Петрограда национальных республи- 
ках; кто в прикладных формах — драматического театра, 
кино, эстрады; кто в самодеятельности. Разумеется, при 
этом нельзя брать в расчет случайно, скоропостижно оборвав- 
шиеся артистические судьбы, как это было с одаренным ком- 
позитором и пианистом Георгием Клеменцем или с пытливым 
теоретиком и обещающим дирижером Юрием Кауфманом, 
скончавшимися в молодых годах. 


А вот совсем другой пример, наглядно противостоящий вы- 
шеприведенным. Пример, конечно, исключительный, единичный, 
но в то же время закономерный и показательный для дейст- 
венности проводившихся в консерватории реформ. Имею в виду 
Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, поступившего в Петро- 
градскую консерваторию на два факультета - — композитор- 
ский и фортепианный в 1919 году, еще 14-летним мальчиком. 
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В короткий срок пройдя курс обучения, он вобрал в себя все 
подлинно передовое, что могла дать в те годы консерватория — 
ее педагогический состав и студенческая среда. 

Наиболее характерным для музыкально-творческого разви- 
тия Шостаковича в консерваторские годы мне представляется 
его органичность и стремительность, быстрота прохождения фаз 
отдельных этапов. Шостакович — мальчик и юноша — не просто 
усваивал, а мгновенно и прочно впитывал в себя все, что отно- 
силось к области музыки: и исторически сложившиеся зако- 
номерности голосоведения и формообразования; и специфику 
стилей в их чередовании и преемственности; и все, связанное 
с находками и открытиями в любой сфере «звукового письма» — 
гармонической, ритмической, динамической, тембровой. 

Вспоминаю, как на II курсе, узнав от одного из студентов- 
выпускников, дружившего со мной, о принципах и структуре со- 
натного аііе^го, я поделился этими сведениями с Шостаковичем 
и как буквально через 3 или 4 дня он показал мне новое сочине- 
ние — I часть Сонаты для фортепиано в си миноре с Ре-мажор- 
ной побочной партией, транспонированной в репризе в Си ма- 
жор, с довольно большой и импульсивной разработкой. Сочине- 
ние это не занесено композитором в перечень нумерованных 
опусов. По времени написания оно должно быть где-то между 
опусом 6 — Сюитой для двух роялей, с которой имело немало 
стилистических точек соприкосновения, и опусом 7 — фа-диез- 
минорным Скерцо для оркестра. 

В смысле кристаллизации признаков формирующегося инди- 
видуального стиля Соната, как, впрочем, и Сюита, уступала ра- 
нее написанным юношеским сочинениям Шостаковича — Фанта- 
стическим танцам (соч. 5), Басням Крылова для голоса с орке- 
стром («Стрекоза и Муравей», «Осел и Соловей» — соч. 4) и 
даже небольшому циклу фортепианных прелюдий, посвященных 
Наташе Кубе (соч. 2), с которым он поступал в консерваторию. 
В Сонате меньше интонационной яркости и ритмической рель- 
ефности, заметна густота гармонической и полифонической фак- 
туры, зависимость от глазуновско-лядовской манеры фортепиан- 
ного изложения. Однако внимательный взор (или, точнее, слух) 
легко улавливал в ней приметы, относящиеся скорее к становле- 
нию метода, нежели к формированию стиля — смелую модифи- 
кацию контуров тем в разработке, ломку и смену фактурных 
пластов, словом, то, что связано с первыми самостоятельными 
попытками выйти за рамки экспозиционности и в противопостав- 
лениях элементов музыкальной речи наметить приемы образ- 
ного и эмоционально-динамического развития. 

В проявлениях музыкальности Шостаковича и его музыкаль- 
ном развитии поражало все. Прежде всего — ощущение музыки, 
активность и многомерность ее восприятия. Он слушал, схваты- 
вая все — протяженность горизонтали и комплексность верти- 
кали; темы, побочные линии, фоны; сам материал и форму; 

54 


структурные приемы и принципы. Слушал запоминая, оценивая, 
анализируя. Он легко и свободно играл с листа пьесы сложной 
фактуры и многострочные партитуры с одновременно транспо- 
нируемыми инструментами. Во всем этом, казалось, не было 
для него трудностей. Игра его производила впечатление при- 
родно музыкальной (то есть как бы не выученной, а рождаемой 
непроизвольным побуждением) и природно виртуозной, а па- 
мять — как бы мгновенно фонографирующей слуховое впечат- 
ление. 

Назвать его слух абсолютным — означало бы указать лишь 
на одно и, может быть, даже не главное свойство. Понятие аб- 
солютного слуха в основном исчерпывается тем, что можно опре- 
делить как безошибочное ощущение высотности. Этой стороной 
звуковосприятия он с детства обладал в степени, приближающей 
его слух к безотказно действующим точнейшим механическим 
приборам. Не раз мы доставляли себе удовольствие снова и 
снова испытывать слух Шостаковича, упрашивая юного кол- 
легу отвернуться от клавиатуры, на которой кто-нибудь из нас 
брал «кляксу» из пяти смежных хроматических звуков и затем 
беззвучно отпускал одну из клавиш. Когда Шостакович назы- 
вал отпущенную клавишу, ликованию нашему не было пре- 
дела. Помимо свойств так называемой абсолютности, слух его 
всегда был и объемным, стереофоническим, и дистанционным, 
и политембровым, и внутренним, зрительным и, если хотите, мы- 
сленным, то есть независимым от внешних физиологических раз- 
дражений. 

Не меньше, чем слух, поражал пианизм юного Шостаковича, 
своеобразный, ярко творческий, отчетливо обозначающий в ис- 
полнительстве черты его композиторской индивидуальности 
Правда, в оценке его было немало споров. Известно, как вы- 
соко ставил игру своего любимца Глазунов, довольно подробно 
и точно формулировавший свои взгляды в экзаменационных 
аттестациях. Исключительную оценку Шостаковичу-пианисту да- 
вал его педагог Николаев и коллеги по классу — Юдина, Соф- 
роницкий, Каменский, Рензин. Среди других фортепианных педа- 
гогов встречались «оппоненты», не удовлетворявшиеся стили- 
стической стороной исполнения. Это говорилось применительно 
к интерпретации Шостаковичем на ученических вечерах и экза- 
менах пьес Шумана, Шопена, Баха. Такого рода претензии мне 
преставлялись не то что лишенными обоснованности, а скорее 
вызванными схоластическим, внежизненным подходом к проб- 
леме исполнительского стиля. Они предъявлялись «законни- 
ками буквы», не желающими отрешиться от раз и навсегда 
установленных для себя канонов трактовки. 

Да, действительно, так, как играл на ученических вечерах 
15- и 16-летний Шостакович, скажем, «Юмореску» Шумана, не 
играл никто. Исполнение настораживало неожиданностью мно- 
гих деталей фразировки, агогики и динамики, самим тоном 
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звуковой характеристики. Но оно увлекало и убеждало. Нерав- 
номерные по протяженности, контрастные друг другу по содер- 
жанию разделы пьесы представали не в качестве пестрой амаль- 
гамы музыкальных образов, а в виде логически развивающегося 
цикла. Ощущался сквозной ток мысли, объединяющей красоч- 
ные картины и сцены. Чувствовалось веяние современности в им- 
пульсивности смены темпов и оттенков, в энергической хватке 
ритма в первом эпизоде (5еЬг газсй ипй ІіеЫ) , следующем за 
вступительным, сыгранным действительно безыскусственно 
просто (ЕіпІасЬ), особенно в Іпіегтегго между большими соль- 
минорными лирическими эпизодами с его механическим, напо- 
минающим работу конвейера, токкатным нисходящим движе- 
нием в двойных нотах, подстегиваемым короткими «металличе- 
скими» акцентами. 

Очень своеобразно, с непосредственностью и уместной акцен- 
тировкой свежести национального и народного колорита — и 
в лирике, и в юморе — на одном из ученических вечеров под ак- 
компанемент Николаева играл Шостакович Краковяк Шопена. 
Выбор пьесы, исполняемой редко, мало знакомой пианистам, 
был тонкой педагогической находкой Леонида Владимировича. 

Исключительно яркое впечатление оставил фортепианный 
вечер, данный 18-летним Шостаковичем в зале Кружка друзей 
камерной музыки в начале 1925 года. Программа уже второго 
его самостоятельного концерта (первый состоялся в том же зале 
за полгода до этого) была посвящена произведениям Листа. 
Юный интерпретатор, отойдя от распространенных критериев 
трактовки фортепианного творчества великого венгерского ком- 
позитора — «только через виртуозность» или «только через по- 
этизацию лирики» — выдвинул перед собой, по существу, совсем 
новую задачу раскрытия разных аспектов и граней творческого 
облика Листа и реализации ее как в построении программы, 
так и в исполнении. Об этом тогда же, еще в бытность студен- 
том композиторского факультета, я писал в одной из своих «де- 
бютных» рецензий: «Лист — странник и лирик («Аппеёз сіе рёіе- 
гіпа^е»). Лист — фантаст («Сгошепгеі^еп») , Лист- — мистик, 
Лист — виртуоз — все эти лики Листа были ярко отражены пиа- 
нистом». 1 

Разумеется, в годы, о которых идет речь (как, впрочем, и 
впоследствии), композиторские интересы, цели, замыслы Шоста- 
ковича намного опережали его пианистическое искусство, кото- 
рое представляло собой лишь ответвление от основного для него 
композиторского мира. В дальнейшем, и довольно скоро, почти 
сразу после Варшавского конкурса 1927 года, как пианист Шо- 
стакович стал исполнителем только собственной музыки, в ин- 
терпретации которой шел и идет впереди всех пианистов нашего 
времени. Но был момент, когда его пианистический мир нахо- 


1 «Жизнь искусства», 1925, № 8. 


56 


пился почти в паритетном соотношении с композиторским твор- 
чеством когда он готов был и мог бы стать интерпретатором - 
трибуном и оратором музыки разных авторов, направлении и 
стилей. И, без сомнения, стал бы в этой сфере деятельности 
явлением столь же значительным и неповторимо оригинальным, 
каким он всегда был и остается в области создания МУ 3 “™- 
Момент этот относится к периоду подготовки и проведени 
Варшавского конкурса. Подготовка длилась относительно не- 
долго но была интенсивной и целеустремленной. _ Думаю, іто 
не ошибусь, если скажу, что в обеспечении условии ее проведе- 
ния существенную роль сыграла мать Дмитрия Дмитриевича — 
Софья Васильевна, волевая и умная женщина, пристально и за- 
ботливо следившая за музыкальным развитием сына. Уна на- 
стойчиво способствовала тому, что Шостакович на нескольк 
недель совершенно «закрылся» от внешнего мира, перестал посе- 
щать концерты, видеться с друзьями, на время оставил сочине- 
ние Он целиком предался пианизму со свойственной ему полно- 
той отдачи помыслов и сил проникновенному вниканию в суть 
поставленной перед собой задачи. Результаты оказались Феноме- 
нальными. Когда вновь открылись двери квартиры Шостамши- 
чей перед нами предстал совсем новый пианист-исполнитель со 
своим светлым и свежим «слышанием мира», со своей звонкой 
и многотембровой палитрой, и при этом скорее пианист-зодчии 
конструктор и ваятель, чем пианист-живописец. Правда, он не 
экспонировал себя и своих достижений, играл далеко не по пер- 
вой просьбе. Когда же играл (чаще всего экспромтом), то слу- 
шателей обжигало чувство соприкосновения с живым творче- 
ским актом, ощущение первозданности создаваемых музыкаль- 

Я пережил такое чувство, навестив Шостаковича в санатории 
Кубуч (Комиссии по улучшению быта ученых) в Детском Селе, 
где он отдыхал после напряженных занятий. Дело было осенью 
1927 года уже после Варшавского конкурса. Днем он сидел за 
корректурой партитуры «Посвящение Октябрю», присланной из- 
дательством из Москвы. Затем мы гуляли. Вечером группа от- 
дыхающих и врач уговорили его поиграть в гостиной. Он со 
?лас„л“я не сразу. Когда же сел за рояль, то играл довольно 
много с подлинным увлечением. Играл этюды, скерцо, но 
ктюрны, прелюдии Шопена. Особенно поразило меня исполнение 
сіз-ітюІГного этюда — четвертого в серии ориз а 10, сыг Р авв °™ 
в вихревом темпе, с резко оттененной динамикои и волевыми 
зіоггаіі на каждой квартоле. Слушая этот этюд, я впе Р в “ е а ' 
думался о том, что музыкальный темп — понятие, связанное 
с представлением не столько о скорости движения, сколько о его 
характере, степени напряженности и взволнованности обуслов 
ливающего его пульса. 

На Варшавском конкурсе Шостакович получил почетный 
диплом. Для меня лично совершенно очевидно, что он имел 
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раБ° претендовать на I премию, по крайней мере на равных 
основаниях с Львом Обориным. Очевидным это было и для 
Леонида Владимировича Николаева, который избрал именно 
Шостаковича в качестве пианиста, представляющего его школу 
на первом международном конкурсе, организованном в Европе 

ников бы В0И МИрОВОИ В0ЙНЬІ > хотя с Реди его недавних выпуск- 
прнигты ШИ Р° К0 признанные артисты и прославленные шо- 

ПсгіИСТЫ. 

Разумеется, ответить на вопрос, почему Шостакович не был 
удостоен если не первой, то хотя бы второй премии, сейчас, по 
" р ° ше Т ИИ б0Лее Чем с °Р° ка лет > едва ДИ возможно. Есть, од- 
на нн’ый' 6 ” оятельство ’ которое дает основательные объективные 
данные для разъяснения вопроса. Шостакович на конкурсе 
грал совершенно больным. Он еще перед отъездом жаловался 

° 0ЛИ В облас ™ аппендикса, на что не было обращено долж- 
ого внимания. Вскоре после возвращения из Варшавы и Бер- 
^ И п На ° Н лег на операцию, которую сделал известный хирург 
Иван Иванович Греков, большой друг семьи Шостаковичей. 

»Г Г0В0РИЛ ° Ва Р шавском конкурсе, выйдя далеко вперед за 
пределы хронологической канвы повествования. И сделал это 
™ е п р „ ен п н ц ° как для того > чтобы __ подчеркнуть кульминационный 
ериод пианистических увлечений Шостаковича, так и в качестве 
!! Р ™^ ра исключительной выдержки и трудовой дисциплиниро- 
ванности молодого музыканта, решившего состязаться с сильней- 
шими партнерами в условиях резкого неравноправия в смысле 
физического самочувствия и нервного состояния а следова- 
тельно, и исполнительской формы. 

Варшавский конкурс и его результаты были для юного Шо- 
стаковича экзаменом выдержки. Он сумел найти в себе силы 
довести до конца соревнование. Он спокойно отнесся и к явно 

к™ еН п 0И ° Це пГ СВОеЙ ИГРЫ и сох Р анил с победителем кон- 
курса Львом Обориным самые нежные дружеские отношения 
которые еще больше укрепились после варшавской поездки’ 
Ьсли внимательно проанализировать многие другие факты его 
юношеской биографиии, то придется признать, что экзаменам™ 
выдержки для него были все годы учения, несмотря на неиз- 
менность успехов и всеобщее их признание. 

Зту выдержку Шостакович проявлял во время, к счастью 
недолгой и бесследно излеченной, но острой болезни — тубепкѵ- 
іпоо ХИальн ых и лимфатических желез, постигшего его в на- 
чале 1923 года, примерно через год после смерти отца Ему де- 
лали операцию. На весенних экзаменах 1923 года он ходил с за- 
бинтованной шеей. Со старшей сестрой, Марией Дмитриевной 

нр^ппвлр 670 В Крвш 7’ в Гасп ре. И все же болезнь не только 
е повлекла за собой перерыва в профессиональных занятиях 
но даже не отразилась на их интенсивности. То же можно ска- 
зать о взятой на себя, ввиду трудного материального положе- 
ния семьи, почти двухлетней изнурительной службе пианистом 
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в кинотеатрах «Светлая лента», «Сплендид-палас» и «Пика- 
дилли», в которых он импровизировал под немые картины. И это 
тоже отнюдь не затормозило его развития. В эти годы появи- 
лись пьесы для виолончели и фортепиано (соч. 9), писалась 
Первая симфония (соч. 11), возникли две пьесы для струнного 
октета (Прелюдия и Скерцо — соч. 10), знаменующие резкий 
перелом стиля и уже предвещающие манеру письма фортепиан- 
ных пьес соч. 12 и 13 (Сонаты и «Афоризмов»), «Посвящения 
Октябрю» (соч. 14) и оперы «Нос» (соч. 15). 

Выдержка была и в том, что в эти же годы, музыкально раз- 
виваясь, подобно пушкинскому Гвидону, «не по дням, а по ча- 
сам», Шостакович упорно занимался самообразованием, много 
читал, посещал театры, не говоря, разумеется, о концертах, по- 
стоянно расширяя круг своих духовных интересов. Впечатли- 
тельность его была огромной. В письмах, адресованных мне 
в 20-е годы, он с горячностью рассказывает о прочитанных кни- 
гах, просмотренных спектаклях, прослушанных концертах, про- 
игранных произведениях, восхищаясь Гоголем, Чеховым, Мопас- 
саном, Чайковским, Берлиозом, Стравинским, давая подробные, 
очень живые и меткие характеристики балетных постановок. 
И самое примечательное во всем этом — личная точка зрения, 
совершенно независимая от сложившихся вокруг данного явле- 
ния искусства (или самой действительности) суждений, подчас, 
и даже нередко, остро ироническая, моментами парадоксальная. 
Проверка всего на собственном ощущении и опыте, через лич- 
ную практику — вот если не единственный, то главный критерий 
в его оценке людей, их поступков, а также произведений искус- 
ства. И вероятно потому довольно часто можно было увидеть 
его в течение учебного дня не только в специальных классах тео- 
рии композиции, как их тогда называли, но и в классе игры на 
кларнете или валторне, аккомпанирующим на рояле упражне- 
ниям духовиков-солистов или же сидящим в ученическом ор- 
кестре за партией литавр. 

Однажды — было это, кажется, на второй год учения — мы 
как-то днем зашли с Шостаковичем в студенческий клуб кон- 
серватории, помещавшийся в бельэтаже одного из домов на 
Театральной площади, в глубине той ее части, где теперь стоит 
памятник Глинке. В многооконном зале проходили занятия 
самодеятельного оркестра студентов младших курсов. Это была 
зеленая молодежь — мальчики и девочки. Вскоре после нашего 
прихода наступил перерыв. К Шостаковичу подошел какой-то 
розовощекий мальчик-скрипач, видимо, хорошо его знавший. 
Приветливо улыбаясь, размахивая обеими руками, в одной из 
которых был смычок, в другой — скрипка, он стал настойчиво 
предлагать Шостаковичу после перерыва продирижировать 
с листа I часть Первой симфонии Бетховена, партии которой 
лежали на пультах. Я энергично поддержал незнакомого мне 
мальчика. Вначале отнекивавшийся, Шостакович вдруг согла- 
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силен, подошел к пюпитру, стал быстро и нервно перелисты- 
вать партитуру, вспоминая подробности нотного текста. 

Когда по хлопку в ладоши мальчика-скрипача, оказавше- 
гося кем-то вроде организатора-распорядителя клубного ор- 
кестра, студенты заняли свои места, Шостакович стал за пульт, 
потеребил шевелюру и манжеты своей закрытой серой кур- 
точки, обвел глазами притихших подростков с инструментами 
«на изготовке» и поднял дирижерскую палочку. 

Едва ли можно по памяти привести детали этого столь дав- 
него импровизированного проигрывания. Думаю, что в нем не 
было того, что понимается под элементами интерпретации. Для 
Шостаковича это, по-видимому, был заинтересовавший его слу- 
чай пробы если не сил, то впечатлений в новой для него области 
музицирования. Он не останавливал оркестра, не подавал реп- 
лик, сосредоточив все внимание на темповой и динамической 
стороне, очень отчетливо выявленной в жесте. Контрасты Аба- 
^іо тоііо вступления и А11е§го соп Ьгіо первой темы были очень 
разительны, так же как и контрасты ударных акцентов ак- 
кордов (деревянные духовые, валторны, струнные ріггіса(о) и 
мгновенно следующего за ними протяженного ріапо во вступле- 
нии. В характере, приданном рисунку первой темы, помнится, 
были одновременно и энергичная устремленность и легкость; 
в «басовой» побочной партии — подчеркнутая пластичность мяг- 
кого, лигированного произношения. Но, повторяю, такого рода 
моменты, как кажется мне, не были и не могли быть частно- 
стями сложившегося плана исполнения. Они были находками 
импровизированного порядка, рождавшимися от интуитивно 
тонкого постижения характера данного «куска» и заложенных 
в нем элементов музыкальной образности. И это нравилось 
играющим. Музицировали дружно, со старанием и видимым 
удовольствием. 

Поверхностному наблюдателю, видевшему стремительность 
и органичность творческого развития Шостаковича — отрока и 
юноши, а тем более тем, кто сейчас читает об этом поражав- 
шем всех окружающих развитии, может показаться, что все 
давалось ему само собой, без труда, в силу одной феноменальной 
одаренности, отпущенной ему природой. Но это, конечно, не так. 
Чем сильнее и ярче раскрывалась почти беспримерная природная 
одаренность Шостаковича, чем многообразнее она проявлялась, 
тем больше требовалось усилий разума и воли для целенаправ- 
ленного и дисциплинированного ее развития. А развитие это 
было именно таким —дисциплинированным и целеустремлен- 
ным. Отсюда и его стремительность и его органичность. 

Как много переиграл юный Шостакович и сольной, и четырех- 
ручной, и двухрояльной, и ансамблевой литературы! Как много 
перечитал и проанализировал партитур — симфонических, камер- 
ных, оперных, балетных! Как планомерно ставил перед собой 
творческие задачи все большей и большей смелости и сложности 
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и как упорно добивался их наиболее точного и полного решения! 
Подчас приходилось ему считаться с мнением авторитетных 
для него музыкантов старшего поколения, даже в тех случаях, 
когда внутренне он отнюдь не был убежден в их правоте. В та- 
ких случаях уступки были кажущимися, временными. Так было, 
например, с уступкой, сделанной Глазунову по поводу голосове- 
дения во втором колене вступительной темы I части Первой 
симфонии после зоіо засурдиненной трубы. Этот случай описан 
Шостаковичем и даже иллюстрирован нотными примерами в 
кратком очерке «Страницы воспоминаний». Там же описана и 
«развязка» дискуссии, возникшей между отличником выпускни- 
ком и маститым директором. «Потом, — пишет в заключение 
Шостакович, — уже перед исполнением симфонии в оркестре и 
перед печатанием партитуры, я все-таки восстановил свои гар- 
монии, вызвав неудовольствие Александра Константиновича». 

Случались у Шостаковича разногласия и с боготворившим 
его Максимилианом Осеевичем Штейнбергом. Они порой воз- 
никали еще в ходе консерваторских занятий. В одном из писем 
ко мне (5 октября 1924 г.) Шостакович сообщал по поводу пер- 
вого в сезоне 1924/25 года посещения класса композиции: «Был 
у Овесыча Играл ему скерцо. По-видимому, остался недоволен 
(не я а Овесыч). В общем настроение у меня преотвратное». 
Позже, с появлением двух пьес для струнного Октета, фортепи- 
анной Сонаты и «Афоризмов», «Посвящения Октябрю» и «Носа» 
разобщенность интересов и устремлений ученика и учителя 
стала очевидной, хотя отношения между ними отнюдь не омра- 
чались. 

Здесь следует оговорить неправомерность одностороннего 
причисления Шостаковича к школе Штейнберга. Действительно, 
с первого и до последнего года учебного курса Шостакович был 
учеником, и притом лучшим и любимым учеником Максимилиана 
Осеевича. Но практически он учился не у него одного. Он пока- 
зывал свои сочинения и Щербачеву, и Рязанову, и Малько, и 
Асафьеву, и многим другим крупным музыкантам старшего по- 
коления, не говоря о товарищах-сверстниках. Прислушивался 
к каждому мнению, представлявшемуся ему творчески убеж- 
дающим и разумным. И, наоборот, оставался глух к тому, что 
его внутренне не убеждало, от сколь бы авторитетного музы- 
канта совет ни исходил. В этом смысле можно определенно ска- 
зать что Шостакович, больше чем кто-либо из студентов, учив- 
шихся в одно время с ним в Петроградской консерватории, впи- 
тал в себя воздух проводившихся в ней реформ, как раз менее 
всего коснувшихся учебной практики класса Штейнберга.^ 

В студенческие годы Шостаковичу приходилось порой прео- 
долевать и трудности психологического порядка, связанные 

' «Ленинградская консерватория в воспоминаниях». Музгиз, Л., 1962, 
стр. 126. 
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с творческим процессом. В другом его письме ко мне (15 фев- 
раля 1925 г.) есть такие строки: «Финал не написан и не пи- 
шется. Выдохся с тремя частями. С горя сел за инструментовку 
первой части и наинструментовал порядочно. До репризы вклю- 
чительно. Порасписываю партии скерцо из симфонии. Остались 
вторые скрипки, альты, виолончели, контрабасы. Занятие во 
всяком случае бесполезное». 

Подчеркнутое мной, вероятно, удивит молодых композито- 
ров, которым теперь предоставлена возможность проигрывания 
в оркестре и публичного исполнения своих первых оркестровых 
сочинений, не говоря уже о такой «технической детали» как 
переписка нотного материала, осуществляемая на средства 
Союза композиторов и Музыкального фонда. Когда учился 
Шостакович, этого не было. Приведенная цитата из его письма 
показывает, что он не имел уверенности в близком исполнении 
Симфонии и, несмотря на это, стремясь всей душой приблизить 
возможность исполнения, вынужден был тратить время на скуч- 
ную и изнурительную работу по переписке оркестровых голосов. 

Когда я думаю о внешних проявлениях нервозности Шоста- 
ковича, все это представляется мне некими внешними симпто- 
мами и признаками порывистой натуры, рвущейся вперед энер- 
гии мысли, потребности в каждый миг сделать что-то, прибли- 
жающее к достижению многих и разных манящих целей. Можно, 
конечно, утверждать, что здесь сказываются прирожденные ин- 
дивидуальные данные человека, его личные биологические и пси- 
хологические черты. Это, конечно, так. Но многое характерно и 
для определенной фазы эпохи, в которой человек живет и разви- 
вается, которую он в определенном смысле воплощает и собой 
представляет. 

На мой взгляд, Шостакович — наиболее яркое и характерное 
явление нашей эпохи в сфере музыкального искусства. Нго почти 
сказочно раннее развитие — один из самых наглядных показа- 
телей и молодости и силы советской музыкальной культуры. 


Глава IV 

Случилось так, что еще в период учения в консерватории мне 
довелось столкнуться с живой производственной практикой му- 
зыкальной жизни, весьма далекой от характера и быта консерва- 
торской среды. Здесь-то и узнал я людей, представляющих раз- 
ные и притом совсем новые для меня «цеха» деятелей искусств. 
Таким был, например, «цех печатников», шумный, пестрый по 
составу, пытливый, разносторонне, хотя подчас и поверхностно 
образованный круг журналистов — критиков, фельетонистов, 
художников-карикатуристов, репортеров. Я вошел в этот мир 
совсем неожиданно и притом сразу в две крупные его цита- 
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дели _ в состав влиятельного журнала «Жизнь искусства» и 
тогда еще немногочисленного корреспондентского актиаа только- 
только открывшегося журнала «Рабочий и театр». 

В первый привлек меня Николай Михаилович Стрельников, 
компози?ор, музыковед, активный работник Музо Наркомпроса 
заведовавший в этом журнале музыкальным отд елом 6 

человек острого ума, широкой образованности, обладавший да 
ром зажигательной яркой речи. Он был юристом по ° б Р аз 
нию и курс композиции прошел не в консерватории, а в порядке 
Устных занятий, сначала у Цезаря Кюи, затем у 
композитора Франца Шалька. В те годы он писал^ музыку для 
дпаматических спектаклей, заведовал музыкальной частью іе 
а?ра юных зрителей, выступал в печати с острополемическими, 
блестящими по стилю литературного изложения статьями и ре- 

Ц6 После нескольких встреч в «Кружке композиторов», проник- 
шись симпатией ко мне и моим музыкальным опытам - ^лая 
помочь затруднительному материальному положению, в котором 
я находился, он прислал мне теплое дружеское письмо с пред- 
ложением написать музыку для молодежного спедт ^ ® , " У И 
дин Акдрамы, руководимой Юрием Михаиловичем Юрьевым и 
Виктором Романовичем Раппопортом, а также выступить с кри- 
тическим дебютом на страницах «Жизни искусства». Работа 
в студии по ряду причин не состоялась, но в качестве критика 
я дебютировал и, по-видимому, небезуспешно, так как сотрудни- 
чество мое в журнале закрепилось. 

Почти одновременно, при случайной встрече во время пере- 
мены между уроками на шумной лестнице консерватории, ком- 
позитор Владимир Михайлович Дешевов, в те годы возглавляв 
ш„8 музыкальную часть Красного театра, также сблизившииса 
со мной в «Кружке композиторов», дал мне рекомендательную 
записку к редактору журнала «Рабочий и театр» Сергею Кон- 
стантиновичу Абашидзе. н 

Не колеблясь, я принял оба предложения хотя не имел н 
малейшего опыта музыкально-критическои работы. Два обстоя 
тельства сыграли решающую роль. Во-первых, необходимость 
„мет? хотя бы скромный заработок. После скоропостижной 
смерти отца в декабре 1919 года большая семья наша ос т ад ась 
без средств к существованию. Во-вторых, заманчивая возм 
„ость взять в руки оружие, о боеспособности которого уже тогда 
я составил себе отчетливое представление. Безусловно, в моем 
поступке было что-то от детской психологии, от стремления на- 
цепить саблю или взять в руки пистолет, чем увлекаются почти 

все мальчишки. 

Еще с отрочества я был заворожен поразившим мое вообра- 
жение могуществом печатного слова. Готовясь к поступлению 
в консерваторию, не понимая многих специальных ыузыкглъ- 
ных терминов, подобно чичиковскому Петрушке, я испытывал 
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бРн е н °п бр н а п ЗНОе НЗСЛаЖДеНИе отчтения музыкальных рецензий Осо- 
бенно нравился цветистый язык статей Игоря Глебова пѵбли 
ковавшихся в газете «Жизнь искусства», предшественнице жур- 
нала, которая издавалась на серо-желтой бумаге и расклеива- 
лась на стенах домов. Нравилась и нарочитая стюпюация под 
что-то древнерусское, отчасти даже лубочное сквозившее 

нения™ том Ттп ЛИИ аВТ ° Ра ’ звучание вторых не оставляло сом- 
нения в том, что это псевдоним. 

....У".’ касается заработка, расчеты мои оправдались в очень 
слабой степени. Было время нэпа. Оба журнала существовали 
на строгом хозрасчете. Нештатным сотрудникам особенно но 
вичкам, платили мало и нерегулярно. НоГ как бы то ни было 
ружие я схватил обеими руками и вскоре пустил его в дейст- 
вие по юношеской неосмотрительности без учета тактики и стра- 
тегии полемической борьбы. и стра 

точГее РВЬ ч М а И сть б ?р К п аМИ М ° ИХ нападений были консерватория, 
РѵГннш М.ТППП педагогического состава, придерживавшаяся 
рутинных методов преподавания,! и Академическая капелла 

пвеимѵтпег ІаЯ В ™ СКаХ культовых традиций, пробавлявшаяся по 
реимуществу устаревшим хоровым репертуаром. 2 Третьей 

«жертвой» был Кружок друзей камерной музыки — концертная 
организация полуобщественного, получастного характера Р не* 
ровным по качеству уровнем художественной деятельности 3 
Статьи дали «прямые попадания». Последовали отклики 

кптоп СеРВаТ0РаИ состоялось собрание педагогов и учащихся на 
котором резкой критике подверглась работа композиторского 

фортепианного и вокального факультетов. Капелла «отписалась»’ 

хотя и признала обоснованность критики, и заверила что ста- 
нет на путь перестройки. Кружок друзей после бурно прошед- 
шего общего собрания его членов был преобразован в Обще- 
ство любителей камерной музыки. 

све^ГГ І„ аКТИВН ° ПОДДерЖал первые выступления моих 
2™ 5В * ” рко 0даренвы х музыкантов - Шостаковича, Соф- 
жиРррпа а Оборина > дебютировавших с сІаѵіегаЬепсі’ами; ре- 
жиссера Эммануила Каплана, экспериментировавшего в Опео- 
нои студии консерватории; молодого певца Марка Осиповича 
Реизена, спектакли, по существу, еще только начинавших свою 
деятельность дирижеров Самосуда и Дранишникова 

Вчера еще безвестный студент, не ладивший со своим про- 
фессором, я стал популярным и даже влиятельным лицом в му- 
зыкальном мире города. Мне присылали персональные пригла- 
шения на общественные просмотры театральных и концертных 
премьер. Со мной советовались по вопросам репертуара а ино- 
гда и относительно деталей трактовки дирижеры, солисты, 


' Статья «На приступе музыкальной культуры» в газ. «Смена» 

з Снятья «п кпкм еТ академ ™ ий Х °Р» в «УРН. «Рабочий и театр». 
Статья «О КДКМ» в жури. «Жизнь искусства». 
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руководители музыкальных учреждений. Но школа была нелег- 
кой, временами даже суровой. Неподготовленность и неопыт- 
ность приводили к тому, что до опубликования первых малень- 
ких рецензий, немилосердно сокращенных и отредактированных 
по принципу елки, превращенной в телеграфный столб, много 
исписанных листов по собственному почину автора улетело 
в корзину. 

В «Жизни искусства» в то время сосредоточился значитель- 
ный по численности и интересный по составу актив музыкальных 
сотрудников. Возглавлял его Николай Петрович Малков, критик 
многолетнего стажа, начавший сотрудничать в печати еще в до- 
революционном журнале «Музыкальный современник», и к тому 
же полиграфист. Малков был «правой рукой» Стрельникова, 
фактически заменял его ввиду загруженности Николая Михай- 
ловича композиторской, дирижерской и лекторской работой. Он 
сумел сплотить под своей эгидой группу молодежи, среди кото- 
рой по возрасту и профессиональному стажу старшинствовал 
Владимир Ильич Бунимович, писавший под псевдонимами 
В. Музалевский, Диез, Тамаров. 

Это был живой, импульсивный и добродушный человек, ин- 
тересовавшийся буквально всем, что происходило в музыкаль- 
ной жизни города. То брал он на себя обследование детского 
музыкального образования, обходя училища и школы, заполняя 
анкеты на педагогов и учащихся; то поднимал на страницах 
журнала дискуссию о вокальном искусстве, вовлекая в нее ма- 
стеров оперного и камерного пения, а также любителей вокала. 
Добросовестность и оперативность его были из ряда вон выходя- 
щими. Он не знал усталости от посещения концертов и спектак- 
лей, без промедления, обстоятельно и конкретно рецензировал. 
К этому следует добавить, что попутно с журнально-газетной 
работой он выступал с лекциями, а также в качестве пианиста — 
партнера вокалистов и среди них столь видных, как Роман Иси- 
дорович Чаров. Он был небольшого роста, плотного телосложе- 
ния, имел круглую как шар лысую голову («Человек-скафандр» — 
в шутку называл его Соллертинский) . Выделялись на его лице 
густые пушистые брови и никогда не сходящее удивленное вы- 
ражение. Был он обидчив, несмотря на добродушие, и подчас 
давал выход обидчивости в отзывах на малоудачные, недобросо- 
вестно подготовленные выступления исполнителей. Певицы и 
певцы, хормейстеры и дирижеры, солисты — скрипачи и пиа- 
нисты побаивались и недолюбливали его, но считались с его 
мнением. Даже такой уверенный в себе музыкант, вполне за- 
служенно избалованный, как Самуил Абрамович Самосуд, по- 
сле резкого отзыва Музалевского об одном из его рядовых спек- 
таклей весьма нервно реагировал на его критику. При встрече 
в театре он остановил меня, взял за пуговицу, приблизил вплот- 
ную лицо и с подчеркнутой многозначительностью произнес, как 
всегда, сильно картавя: 
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— Не думайте, что я огорчен. Это для меня как укус комара. 

Видно было, что говорилось это с явным расчетом на то, что 
я передам его слова Музалевскому, чего, конечно, не произошло. 
В тоне, каким они были сказаны, чувствовались раздражение и 
некоторая растерянность, свидетельствовавшие о том, что уязв- 
ленный дирижер готов принять любые меры, чтобы подобный 
«комариный укус» не повторился. 

Музалевский был критик со стажем. До приезда в Ленинград 
в 1923 году он работал в периодической печати на юге России — 
в Феодосии, Новочеркасске, Ростове-на-Дону. 

Остальные музыкальные сотрудники журнала были, по суще- 
ству, «новобранцами». С ними-то и вел Малков систематическую 
воспитательную работу. Собирал по понедельникам в полном 
составе и распределял задания, стараясь учитывать наклонности, 
вкусы и возможности каждого. Более или менее крупные статьи 
на ответственные темы перепадали нам редко. Они поручались 
Игорю Глебову, Вячеславу Каратыгину и наезжавшему из 
Москвы Евгению Браудо. Писали их и Стрельников и Малков. 
Начинающим предоставлялась возможность проявить себя 
в жанре миниатюрной рецензии, иногда буквально в 20—30 
строк, что приучало к лаконизму, четкости и точности формули- 
ровок и оценок. Большей частью такие рецензии помещались 
в конце номера в разделе «Отголоски» и подписывались не фа- 
милиями и не псевдонимами, а инициалами. 

Распределив заказы на неделю (журнал был еженедельным), 
Малков каждому назначал срок сдачи материала, а также день 
и час встречи для совместной работы. Им практиковались разные 
методы, избираемые в зависимости от индивидуальности «обу- 
чающегося». Малков жаловался мне, что ему в первое время 
приходилось буквально наново переписывать материал, приноси- 
мый Акром (так был зашифрован Александр Николаевич Крю- 
гер), Георгием Носовым (под таким именем выступал Юрий Алек- 
сандрович Зандер) или Андреем Евгеньевичем Будяковским. 
Зато почти без правки шел материал Огаѵе (Семена Адольфо- 
вича Гресса), застенчивого, скромного человека, изрядно хлеб- 
нувшего горя в жизни, и тонкого музыканта. Благоволил Малков 
и к совсем юному, не по летам развитому Павлу Александровичу 
Вульфиусу, приносившему дельные, вдумчивые отзывы, а также 
к молоденькой Наталии Волжиной-Гроссет, которая, однако, 
вскоре прекратила музыкально-критическую деятельность, пере- 
квалифицировавшись на переводчицу английской беллетристики. 

Со мной Малков работал мало. То ли он удовлетворялся тем, 
что я ему приносил, то ли избегал споров, неизбежно завязы- 
вавшихся в нашей беседе из-за какого-нибудь выражения или 
оборота, которые я упрямо отстаивал. В итоге правка, которой 
он подвергал мои статьи и рецензии, осуществлялась заочно, ви- 
димо, в последний момент сдачи в набор, так что я узнавал о ней 
уже из печатного экземпляра и большей частью вполне удовле- 
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творялся ею. Это тоже было своего рода школой: убеждаясь 
в целесообразности исправлений, я принимал их не только к све- 
дению, но и к руководству, стараясь для следующей статьи из- 
влечь пользу из правки предыдущей. 

Хорошей школой для всех нас были практиковавшиеся время 
от времени коллективные рецензии, строившиеся по принципу 
сводки записей индивидуальных впечатлений, оформляемой 
Малковым. Это было проверкой собственной наблюдательности 
и вдумчивости, а также поучительным уроком по части выводов 
и обобщений, вносимых Николаем Петровичем в статьи при по- 
дытоживании наших мнений. Такого рода публикации имели 
особый удельный вес и оказывали действенное влияние на музы- 
кальную жизнь, о чем можно судить хотя бы по двум приме- 
рам — отзывам, подписанным всеми сотрудниками отдела, 
включая Игоря Глебова, о премьере оперы Франца Шрекера 
«Дальний звон» в Гатобе и о концертном исполнении оперы 
«Орфей» Монтеверди в филармонии. Оба отзыва были острокри- 
тичны, профессионально обоснованны и повлекли за собой на- 
стоящий переполох и в театре и филармонии. 

Активность моя как сотрудника «Жизни искусства» все же 
тормозилась. Вызывалось это тем, что я, не оповещая редакцию, 
стал параллельно печататься в «Рабочем театре» под псевдони- 
мом Б. Валерьянов, и чем дальше, тем чаще. Догадываясь об 
этом и ревнуя своего сотрудника к соперничающему журналу, 
и Стрельников и Малков одно время воздерживались давать мне 
ответственные задания. 

На самом же деле для соперничества было мало оснований. 
Оба органа имели обособленный профиль и собственную среду 
распространения. Журнал «Жизнь искусства» отличался узко- 
профессиональным, можно сказать, несколько академическим 
характером. Читателями его были по преимуществу специалисты 
от искусства — актеры, художники, писатели, композиторы, дея- 
тели кино, музыканты-исполнители, профессура и учащиеся 
художественных вузов. «Рабочий и театр», орган профсоюзов, 
в первую очередь интересовался проблемами массового искус- 
ства, художественной самодеятельностью, жизнью рабочих клу- 
бов и передвижных драматических коллективов. Разумеется, он 
стремился охватить по возможности все отрасли художественной 
жизни города, но осуществлял это из-за ограниченности листажа 
далеко не в полном объеме и в специфическом разрезе — публи- 
куя персональные и групповые высказывания рабкоров. 

В «Рабочем и театре» штат сотрудников насчитывал бук- 
вально 5 — 6 человек. Редакционную работу вели редактор 
Сергей Константинович Абашидзе, маленький человек средних 
лет, в пенсне, с узкой каемочкой коротко подстриженных усов, и 
его ближайший помощник, молодой человек, швед по нацио- 
нальности Юрий Густавович Бродерсен, выполнявший функции 
заведующего редакцией, выпускающего и. . . балетного критика. 


67 


Абашидзе носил темный пиджак строгого покроя, накрахмален- 
ные рубашки при галстуке и. . . галифе цвета хаки, заправлен- 
ные в высокие сапоги. Сочетание штатского и военного было ха- 
рактерной чертой и в его поведении. Он был благовоспитан, це- 
ловал руку дамам, но с подчиненными разговаривал коротко и 
резко, тоном приказания или, вернее сказать, команды. Именно 
эти двое журналистов, действовавших очень согласованно, осу- 
ществляли планировку номера, заказ материалов и правку, 
всегда проводившуюся без контакта с авторами. Не раз случа- 
лось мне, нетерпеливо разворачивая свежий номер журнала, 
видеть свои критические «детища» выведенными в свет без рук, 
без ног, а иногда и без головы. 

Тем не менее с самым теплым чувством вспоминаю годы со- 
трудничества в «Рабочем и театре». Небольшой коллектив ре- 
дакции, к числу которого следует отнести и технический персо- 
нал, обеспечивавший необходимую базу — финансовую, поли- 
графическую, бумажную (вспоминаю талантливого полиграфиста 
Николая Григорьевича Дембо, бухгалтера Абрама Давидовича 
Кауфмана, заведующего распространением и рекламой 
тов. Люблинского), работал на энтузиазме, за весьма скромное 
вознаграждение, несоразмерное с объемом многообразного 
ежедневного труда. Это же можно сказать о сотрудниках — 
Григории Александровиче Авлове, Андрее Петровиче Башин- 
ском, Сергее Александровиче Морщихине, Леониде Антоновиче 
Малюгине, Никите Юрьевиче Верховском, Александре Григорье- 
виче Чиркове и др. Все работали не из-за денег, как ни стесни- 
тельно было наше материальное положение. Гонорар выплачи- 
вался ничтожный, к тому же нерегулярно. 

Невзначай в коридоре малюсенького помещения редакции, 
сначала ютившейся в небольшой комнате громадного здания 
Лениздата, затем в столь же малогабаритном помещении в бо- 
ковом флигеле Фрунзенского райсовета, наконец, в III этаже 
Дома книги, появлялся Абрам Давидович Кауфман, торже- 
ственно провозглашавший: «Сегодня выдается гонорар!» И по- 
лучка перепадала счастливым авторам, которые в данный мо- 
мент оказывались в редакции. Дело держалось на заинтересо- 
ванности и любви сотрудников, разумеется, в первую очередь 
рабкоров, на сознании ответственности и общественной значимо- 
сти печатного слова об искусстве в решающий период борьбы 
за его социальное обновление, на глубокой вере в то, что «эсте- 
тическая периодика» действенно способствует разветвленной 
художественно-просветительной работе. 

Из музыкантов в журнале работало 4 сотрудника: два 
представителя «отживающего» поколения из числа далеко не 
лучших дореволюционных музыкальных критиков — Александр 
Коптяев и Петр Конский и два начинающих советских музы- 
канта — Маттиас Маркович Гринберг, принявший впоследствии 
псевдоним Сокольский, москвич, по обстоятельствам личной 
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жизни переселившийся временно в Ленинград, и пишущий эти 
строки. Мы были и энергичнее, и пытливее, и, скажу по правде, 
несмотря на отсутствие практического стажа, профессионально 
квалифицированнее «стариков», что в конечном счете повлияло 
на их уход из редакции. Так как музыкального отдела в жур- 
нале не было, а работники редакции, через руки которых про- 
ходил весь материал, в вопросах музыки не разбирались вовсе, 
нередко происходили недоразумения и курьезы, подчас до- 
вольно конфузные. 

Впрочем, по части компетентности работников редакции 
в вопросах музыки еще хуже обстояло в газетах. Руководители 
отделов культуры и искусства мало доверяли музыкантам. Один 
из таких руководителей, ныне известный драматург Александр 
Петрович Штейн, послал меня однажды в Сад отдыха для рецен- 
зирования летнего симфонического оркестра. Получив отзыв, он 
долго, настойчиво, с оттенком подозрительности допрашивал. 

— Что вы понимаете под изяществом инструментовки? 

Речь шла о Польке из балета «Сильвия» Делиба. Опреде- 
ление явно не нравилось ему. Он видел в этом какой-то подвох. 
Я объяснялся и долго и настойчиво, но безуспешно. Делибу так 
и было отказано в изяществе инструментовки. 

И при всем том именно газетная работа, к которой я при- 
общился, оказалась школой жизни, и прежде всего — познания 
советской действительности. Я полюбил широту осведомленно- 
сти о разнообразных, синхронно охваченных событиях совре- 
менности, которой отличаются «газетчики», и мобильность, яв- 
ляющуюся законом их деятельности, чувство политической от- 
ветственности, с которой относятся к печатному слову в нашей 
стране. Коллективы сотрудников газеты «Ленинградская 
правда», утреннего и вечернего выпусков «Красной газеты», 
газеты «Смена» во многих отношениях оказались моими воспи- 
тателями. И отнюдь не только узкий круг сотрудников отделов 
культуры и искусства, а значительно шире — в совокупности 
весь коллектив редакционных работников, от редакторов до ре- 
портеров, среди которых были такие мастера своего дела, как, 
например, Мартын Двинский. 

Из литераторов, с которыми я общался на совместной газет- 
ной работе, сильное впечатление производил Алексей Иванович 
Маширов-Самобытник, старый большевик, пролетарский поэт, 
впоследствии директор Ленинградской консерватории, а еще 
позже — -Института театра и музыки. Знакомство завязалось 
на одном из симфонических концертов. Маширов заведовал в то 
время отделом искусства «Вечерней Красной газеты». Не 
будучи со мной знакомым, он подошел в антракте, протянул 
руку и добродушно сказал: 

— Березовский-Богданов, напиши нам об этом концерте. 

И весело рассмеялся. Он всех называл на «ты», то ли из 
приветливости и по простоте натуры, то ли по привычке 
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к таким взаимообращениям в революционной рабочей среде. 
Впоследствии он всегда переиначивал мою фамилию, что, по-ви- 
димому, казалось: ему остроумным. Сказав: «Березовский-Бог- 
данов», он громко смеялся и ждал ответного смеха с моей сто- 
роны. 

Удивительно чистая атмосфера царила в руководимом им 
отделе. Маширов всегда был активен, справедлив, нетерпим 
к нарушению этического кодекса советской прессы, очень добр 
и в то же время взыскателен. Все сотрудники любили и ува- 
жали его. 

В утреннем выпуске «Красной газеты» отделом руководил 
Евгений Михайлович Кузнецов, разносторонне образованный 
человек, талантливый и умный искусствовед, в годы революции 
близкий к окружению Горького и с первых шагов на поприще 
журналистики инициативно поддержанный Марией Федоров- 
ной Андреевой. Безупречный литературный вкус, тонкое чувство 
стиля, умение разбираться в сложных театральных ситуациях, 
создаваемых закулисными интригами, и тактично разрешать их, 
отстаивание объективных критериев в оценке явлений театраль- 
ной и музыкальной жизни были ценнейшими его качествами. 
Он умело подбирал кадры, требовательно работал с ними, рас- 
пределяя задания с точным, можно сказать, безошибочным уче- 
том индивидуальных данных каждого из критиков. Под его на- 
чалом отдел действительно преуспевал. 

Юрий Герман — известный писатель и драматург, Штейн, 
братья Тур, поэт Борис Корнилов, эпиграммист Александр Флит, 
художники Борис Антоновский и Николай Радлов — как много 
ярких, интересных, содержательных людей встречалось в среде 
ленинградских газетчиков! Наши искусствоведы выросли в круп- 
ных теоретиков и эстетиков именно на газетной и журнальной 
работе. Гвоздев, Мокульский, Державин, Юрий Слонимский, 
Соллертинский, Цимбал, Янковский, Вайнкоп, Музалевский, 
Гинзбург — ведь эта была фаланга активных строителей социа- 
листической художественной культуры и одновременно первых 
«каменщиков», воздвигавших здание советской художественной 
публицистики. 

В те годы я с головой ушел в журналистику. Но не изменил 
своему призванию композитора, хотя многократно испытывал 
тройные трудности такого рода совместительства — технические, 
психологические и тактические. 

Трудности технические заключались в построении и соблю- 
дении графика каждодневной работы. Профессия композитора 
требовала постоянного тренажа, безотрывности в процессе со- 
чинения, во всяком случае, когда речь идет о произведении 
крупной формы, а именно к ней я и тяготел. Кроме того, она 
требовала многих дополнительных занятий — игры на рояле 
или каком-нибудь другом инструменте, постоянного ознакомле- 
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ния с музыкальной литературой, чтения и т. п., — осуществляе- 
мых в порядке если и не ежедневности, то, во всяком случае, 
систематизированной периодичности. А журнальная и особенно 
газетная работа содержит в себе элементы стихийности, прив- 
носимой условиями иногда неожиданности, большей частью 
срочности заданий. В примирении этих противоположностей и 
заключались технические трудности такого совместительства. 
Психологические трудности обусловливались различиями, суще- 
ствующими между спецификой обеих профессий. В творчестве 
на первом месте — выражение собственного вйдения мира, 
жизни, действительности; в критике — свое отношение к виде- 
нию мира другими. 

Наибольшими были трудности тактического порядка. Слов 
нет, представительство от прессы иной раз облегчало возмож- 
ности исполнения или издания своей пьесы. Но происходило и 
обратное. Из недоверия, недооценки или предубеждения ход 
«сочинениям критика» преграждался. Среди прочих причин 
главными были — реакция на данную тобой отрицательную 
оценку, хотя бы и выраженную мягко и аргументированную; 
реакция на отсутствие какой-либо оценки с твоей стороны (мол, 
почему обо мне умолчал!); реакция на похвалу, направленную 
в адрес другого композитора или артиста (дескать, нашел кого 
хвалить!). С проявлениями такого рода антагонизма приходи- 
лось сталкиваться не однажды. Они носили то открытый, на- 
меренно демонстративный, то замаскированный характер, ока- 
зывались то преходящими вспышками, то как некий сапіиз 
Пгтиз сопутствовали многолетним взаимоотношениям. 

Естественно, что я не раз колебался в решении сохранять 
сложный и противоречивый параллелизм профессий, колебался 
еще в годы студенчества, когда находился у истоков компози- 
торской и музыкально-критической деятельности и, не испыты- 
вая еще реальных трудностей такого параллелизма, мог только 
предугадывать их. Всякий раз эти колебания преодолевались 
убеждением в необходимости продолжать трудное совмести- 
тельство. Слишком велика была потребность общественно реа- 
гировать на «правду» и «неправду» окружающей музыкальной 
и театральной практики. Кроме того, я ощущал реальную пользу 
от этого совместительства в смысле постоянного взаимообога- 
щения обеих сфер деятельности. 

И это покрывало трудности с лихвой. Ради этого стоило ми- 
риться с трудностями. 

Круг моих критических интересов был довольно разнообра- 
зен. Преобладающее место занимала советская музыкальная 
действительность — творчество, наука, библиография, нотогра- 
фия, концертная жизнь, исполнительство, музыкальный театр, 
звуковое кино, самодеятельность. 

По-видимому, в силу того, что при быстро нарастающей ак- 
тивности и расширении литературной деятельности я все же 
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считал себя в первую очередь композитором, вопросам музы- 
кального творчества отводилось в моих печатных высказыва- 
ниях главное место. Довольно часто публиковал статьи о про- 
изведениях, еще не исполненных (а иногда даже и не завер- 
шенных), как бы рекомендуя их вниманию театров, концертных 
организаций и будущих слушателей. Так, задолго до премьер 
выступал с очерками об операх Шостаковича «Нос» (в журн. 
«Музыка и Революция», в газ. «Смена») и «Леди Макбет Мцен- 
ского уезда» (в газ. «Известия») ; об опере Шапорина «Декаб- 
ристы» (в журн. «Рабочий и театр», «Литературной газете») и 
его кантате «На поле Куликовом» (в газ. «Известия»); операх 
Дзержинского «Поднятая целина» и Желобинского «Именины» 
(в газ. «Литературный Ленинград»); о балете Асафьева «Бахчи- 
сарайский фонтан» (в газ. «Советское искусство»); симфониях 
Попова и Шапорина (в журн. «Советская музыка»); об «Ижор- 
ской симфонии» Щербачева (в журн. «Рабочий и театр») и 
о многих других произведениях. 

Большинство статей строились на анализе стиля, языка, 
конструкции-формы, концепционной стороны авторских замыс- 
лов. Это уже был ход от критики и публицистики к исследова- 
тельской, музыковедческой работе. Однако вступление в область 
музыковедения и связанное с этим начало работы в научных и 
учебных заведениях не привело к уходу из прессы. Я уже не 
мог жить без публицистики, вне жарких «температурных усло- 
вий» журнально-газетной работы с ее требованиями живой и 
мгновенной реакции на окружающую музыкальную практику, 
на радость и злобу «музыкальнго дня». 

Я всегда предпочитал выступать под своим именем, так ска- 
зать, «с открытым забралом», даже в случаях, когда знал, что 
иду на заведомый конфликт. Но бывало (в первые годы работы 
в печати), что из озорства, желания помистифицировать укры- 
вался за псевдонимами (А. Ромашевский, М. Гриман), подо- 
бранными со специальной целью создать трудность для их рас- 
шифровки. Совсем особыми причинами обусловливалось возник- 
новение псевдонима Сергей Казанцев. Это было в начале 
30-х годов. Меня пригласили вести музыкальный отдел в только 
что открывшейся новой газете «Литературный Ленинград», 
очень живой и острой, привлекшей симпатии широких читатель- 
ских кругов. Все в ней было новым — выдвигаемые темы, стиль, 
планировка полос, характер иллюстраций, формат и шрифт, 
в значительной мере даже круг сотрудников. Мне показалось не 
только желательным, но необходимым, чтобы со страниц «Ли- 
тературного Ленинграда» о музыке заговорил свежий, никому не 
знакомый голос. Стал искать, но безуспешно: все лучшее было 
прочно связано с другими органами печати. Поразмыслив, я ре- 
шил. . . стать новым сотрудником сам. Договорился с редакто- 
ром о полнейшей тайне авторства и начал публиковать очерки 
и статьи на разнообразные музыкальные темы за подписью 
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«Сергей Казанцев», стараясь придать им новый, своеобразный 
«угол зрения» и новую индивидуальную манеру изложения. 

Опыт удался. Музыканты заинтересовались «дебютантом». 
Узнав, что я заведую отделом газеты, расспрашивали о нем. 

— Это мой ученик, новичок, очень способный юноша, — не- 
изменно с полным хладнокровием отвечал я. 

Мистификация длилась до самого закрытия газеты. Но 
для меня этот опыт оказался «производственно» плодотворным. 
Он повлиял и на повышение содержательности выступлений и 
на качественный уровень их стиля. 

Что особенно привлекало и привлекает меня в журнально- 
газетной работе, это широта интересов, которой она настой- 
чиво требует, и разнообразие допускаемых, вернее сказать — под- 
сказываемых ею форм. Всегда хотелось найти новый аспект в 
печатном высказывании, воспользоваться различными видами 
беллетризации статьи или рецензии, избрать жанр дневника или 
письма, форму диалога, применить гибридизацию очерка и репор- 
тажа, аналитического исследования и литературного описания. 

Были даже случаи, когда я обращался к эпиграмме. В са- 
мом начале 30-х годов Шостакович, выступив с первым звуко- 
вым фильмом «Одна», в интервью заявил, что порывает с при- 
кладными работами ради того, чтобы отдать себя целиком 
оперному, балетному и симфоническому творчеству. Но вскоре 
взялся за музыкальное оформление фильма «Златые горы». 
Тогда в журнале «Рабочий и театр» появилась карикатурная 
зарисовка Н. Радлова с четверостишием за подписью «В. Вебе». 
В том же номере журнала было еще несколько моих эпиграмм, 
в том числе такая: 

Не палочка, а острый томагаук 
В его руках. И важен и суров, 

Привычным жестом капельмейстер Гаук 
Скальпирует великих мастеров. 

Гаук обиделся. Это меня огорчило. Но я от души рассме- 
ялся, когда узнал, что причиной обиды было не обвинение 
в «скальпировании» классиков, а то, что я обозвал его капель- 
мейстером. 

Впрочем, порой реакция на эпиграммы бывала и очень нерв- 
ной. Помню, как режиссер Эммануил Каплан, мой старый това- 
рищ, доброжелатель и единомышленник, долго не мог простить 
мне стихотворную рецензию в вечерней «Красной газете» на его 
неудачную постановку вагнеровских «Нюрнбергских мейстер- 
зингеров» в Малом оперном театре. Рецензия на спектакль, 
в музыкальном отношении отлично проведенный Самосудом, 
заканчивалась словами: 

И, справедливый учиняя суд, 

Должны мораль мы вывести отсюда: 

Пусть похвалы достоин Самосуд, 

Зато Каплан достоин. . . самосуда. 
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Окидывая взором пройденный путь журналиста, не отдели- 
мый от пути композитора и музыковеда, я проникаюсь чувством 
живейшего пиетета к этой живой, полезной, необходимой об- 
ществу профессии. Она привила мне организованность и дис- 
циплину в труде. Она воспитала во мне чувство постоянной про- 
фессиональной, этической и политической ответственности за 
написанное слово, высказанную мысль. Она со всей доказатель- 
ностью убеждала в том, что бороться можно только за правое 
дело и что за него бороться надо непременно всеми силами и 
до полного его торжества. 


Другой «цех» деятелей искусства, с которыми я близко 
(хотя и менее планомерно) соприкасался за пределами консер- 
ватории в бытность ее учеником — цех театральный. Он был 
многообразен, представлен драматическими и оперными арти- 
стами, артистами балета, режиссерами, художниками. Разуме- 
ется, теснее всего были связи с тем кругом театральных деятелей 
с которыми я сталкивался в работе. Это были в основном работ- 
ники небольших трупп так называемых передвижных театров, об- 
служивавших клубные площадки в городе, чаще всего на окраи- 
нах а иной раз и за его пределами. Названия таких коллекти- 
вов большей частью представляли собой монограмму довольно 
длинного составного обозначения. ТАМ расшифровывался как 
Іеатр актерского мастерства, ЛАРС — как Ленинградская ассо- 
циация работников сцены и т. п. Труппы были маленькие, со- 
стояли по преимуществу из молодежи, частично из студентов 
художественных вузов, частично из выдвинувшихся актеров 
рабочей самодеятельности. Организационно оформлялись они 
большей частью при Культотделе ЛОСПС или крупных про- 
фессиональных союзах — коммунальщиков, пищевиков, тек- 
стильщиков и др.^ Каждый большой клуб стремился обзавестись 
своей театральной студией или, на худой конец, театрализован- 
ной «живой газетой». 

Условия существования таких коллективов были трудными. 
Средств на приобретение репертуара, скромное оформление 
спектаклей, оплату музыкальных ансамблей едва хватало. Зар- 
плата актеров, режиссеров и прочих участников постановок 
была почти символической, но общий энтузиазм — велик и не- 
колебим. К трудному материальному положению привыкали до- 
вольно легко. Помогали энергия молодости и вера в реальную 
художественно-воспитательную пользу работы, поддержка 'со 
стороны зрителя, горячо принимавшего эмоциональную игру 
молодежи, политическую направленность разыгрываемых пьес 
советских авторов, смелость режиссерских исканий. 

Художественная инициатива масс особенно настойчиво под- 
сказывала и внушала театральным деятелям свежесть сцениче- 
ских решений, обрушивалась на закоснелые, шаблонные постано- 
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вочные приемы и штампы актерской игры, объявив войну «акаде- 
мической вампуке», охватившей не только оперу, но и драму. 
К этому движению, идущему из театральных «низов», от экспе- 
риментов самодеятельности и связанных с ней молодежных про- 
фессиональных групп, чутко прислушивались театральные дея- 
тели — Мейерхольд, Грипич, Вахтангов, у нас в Ленинграде — 
Николай Петров, Адриан Пиотровский, тесно связанный с Теат- 
ром рабочей молодежи (ТРАМ). В ленинградских передвижных 
театрах работал талантливый режиссер Константин Тверской, 
совмещавший эту работу с постановками в Большом драмати- 
ческом театре. 

Мне довелось тогда довольно близко соприкоснуться с да- 
ровитым режиссером Георгием Владиславовичем Баньковским, 
всю жизнь отдавшим большей частью недолговечным, перма- 
нентно реформируемым передвижным труппам. Это был чело- 
век богатых творческих данных- — композитор, несколько раз 
принимавшийся за изучение теории композиции, но бросавший 
эти занятия, поэт и драматург, оставивший несколько незавер- 
шенных пьес и «заготовок» к сценическим произведениям, очень 
импульсивный интерпретатор — певец, декламатор, актер и, на- 
конец, режиссер смелой инициативы. 

Вероятно, в силу комплексной одаренности, которая побуж- 
дала его разбрасываться (это в конечном счете несчастливо 
сказалось на его судьбе), он был сторонником синтетического 
театра, в котором на принципе большей или меньшей степени 
равноправия сосуществовали элементы театра драматического 
и музыкального (причем непременно оперного, опереточного, 
балетного), свободной пантомимной импровизации, эстрады, си- 
ней блузы, живой газеты. Ему удалось сформировать Синтети- 
ческий театр, который и назывался СИНТ, но просуществовал 
он недолго как вследствие трудностей, связанных с подготовкой 
в короткий срок всесторонне развитых актерских кадров, так и 
отсутствия средств, необходимых для поддержания подобного 
начинания. Постановки Баньковского, горячо принимаемые зри- 
телем, по преимуществу «периферийным» (даже в рамках го- 
рода), почти не попадали в зону внимания прессы . 1 Вероятно, 
большинство из них не было знакомо крупным театральным 

1 Приведу только 2 отзыва, свидетельствующих о признании незаурядно- 
сти режиссерского дарования Баньковского и значительности некоторых его по- 
становочных работ. «На первое место следует поставить инсценировку «Фабза- 
вуча Красного театра», посвященную «Ленинградской правде», режиссер Бань- 
ковский Г. В., — писал театровед А. А. Гвоздев. — Крепкая, уверенная 
работа с молодым, необыкновенно искренним коллективом. Меткая сатира пре- 
подносится остро и четко, в лаконичной форме, остроумно и, главное, содержа- 
тельно. Здесь меньше всего заметны штампы старого театра, актеры отлично 
владеют движением и выступают убежденно и твердо» («Красная газета», 
22 мая 1925 г.). Театровед С. С. Мокульский дал восторженный отзыв 
о работе этого коллектива: «Из всех инсценировок, показанных в рабочих 
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деятелям. Вдобавок вредила еще и присущая этому режиссеру 
скромность, а может быть, и гордость, не допускавшая какой бы 
то ни было «саморекламы». 

Актеры любили его и доверяли ему. В коллективах, руково- 
димых им, случалось встречаться с актерами самого различного 
плана — комедийными (здесь он особенно щедро «экипировал» 
своих питомцев, так как обладал неистощимым юмором и бук- 
вально сыпал разящими стрелами острословия как в репетицион- 
ной работе, так и в обычной беседе), трагическими, резонерами, 
«Іеппе ргешіег’ами», инженю, простаками, травести. И с каж- 
дым (или с каждой) работал продуктивно, в непринужденной 
дружеской манере, развивая именно те стороны их таланта, ко- 
торые оказывались решающими для их творческого роста. 

Вспоминается одаренный актер Агейчик, обладавший гибкой 
психологической нюансировкой в интонации и подкупающей 
непосредственностью сценического поведения. Вспоминается ху- 
денький мальчик с лицом желтоватого оттенка — Ася Арбузов, 
одновременно и очень живой, внутренне импульсивный и в то 
же время застенчивый. Актера из него не вышло, хотя он обла- 
дал отчетливо выраженными актерскими данными. Зато вышел 
перворазрядный советский драматург. Думается, что «вирус 
театральности» привит ему был в годы его актерских дебютов 
под эгидой Баньковского, когда он больше всматривался и вни- 
кал вообще в специфику сценического, нежели усваивал актер- 
ские навыки. 

Обладал ли Баньковский индивидуальной, одному ему при- 
сущей постановочной манерой, своим «почерком», стилем? Он 
настойчиво искал этого, но, подверженный воздействию разных 
образцов режиссуры, которая приобрела в театре тех лет зна- 
чение проблемы номер один, не давал «устояться» своему ме- 
тоду, непрерывно видоизменяя его в деталях, привнося в поста- 
новочную работу то одно, то другое из сценического обихода 

клубах в Октябрьские дни, несомненно первое место занимает работа «Фабзаву- 
ча Красного театра», — писал он. — Этот молодой актерский коллектив стоит на 
грани между профессиональным и самодеятельным театром. Со вторым его 
связывает классовый состав: это почти сплошь рабочие от станка, которые 
занимаются в фабзавуче в свободное от фабричной работы время. Они 
проходят полный курс театральной учебы и по своей тренировке, не уступают 
ученикам профессиональных школ. . . Литомонтаж «Октябрь» превосходно ском- 
понован в текстовом отношении и превосходно поставлен тов. Баньковским, ис- 
пользовавшим для оформления инсценировки все средства театральной выра- 
зительности: индивидуальное и коллективное чтение, хоровое и сольное пение, 
танцы, пантомиму, музыку и др. Но по-настоящему ново в выступлении «Фаб- 
завуча Красного театра» мастерство исполнителей. В этом отношении они дей- 
ствительно могут быть признаны образцом для большинства рабочих клубов. 
Четкие выразительные группы, превосходно поставленные голоса, глубоко эмо- 
циональные и в то же время правдивые интонации, лишенные всякого специ- 
фически актерского нажима; скупые и выразительные жесты, наконец, целая 
серия театральных приемов от возвышенного пафоса до резкой буффонады, 
пародии и гротеска. . • Некоторые сцены великолепны» («Жизнь искусства», 
1925 , № 46 ), 
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понравившихся ему спектаклей. Речь, разумеется, идет не о за- 
имствованиях, а о своеобразном преломлении остро подмечен- 
ного режиссерского штриха, иногда даже случайного, скорее 
сымпровизированного, чем выношенного, но схваченного зорким 
глазом и по достоинству оцененного художественным чутьем. 
Мейерхольдовское подчас уживалось в его работах с таиров- 
ским, вахтанговское — с «трамовским». Подобная гибридизация 
иной раз приводила к неожиданным, эффективным результатам, 
но затрудняла органичность созревания и укрепления личной 
режиссерской манеры. 

Антиподом Баньковского был работавший в драматическом 
коллективе Союза коммунальщиков режиссер Константин 
Александрович Трунов, добросовестный, точный в предлагаемых 
указаниях и требующий такой же точности в их выполнении. 
Он отдавал дань многим из бытовавших в те годы режиссер- 
ских систем, не чуждался эксцентрики, но делал это из побуж- 
дений, противоположных тем, какими руководствовался Бань- 
ковский. Тот зажигался от уловленной им «чужой» инициативы, 
преломлял ее по-своему и, зацепившись за найденное, творил 
самостоятельно. Трунов же стремился к тому, чтобы в его рабо- 
тах находили отражение основные, наиболее признанные зри- 
телем режиссерские течения современности. Его постановки, 
логически обоснованные, содержательные, производили впечат- 
ление своего рода «сводки» режиссерской практики. 

Весьма колоритной фигурой был Борис Николаевич Бараба- 
нов, руководитель театральной мастерской Союза пищевиков. 
Мне не известны подробности его биографии. Не знаю, пришел 
ли он в рабочий театр из художественного вуза или стал режис- 
сером, выйдя из актерской гущи, как это нередко бывало с ди- 
рижерами, выдвигавшимися из оркестрантов. Это был человек 
несомненно одаренный, пытливо ищущий, темпераментный, 
страстный. Он мечтал о какой-то особой форме музыкального 
драматического спектакля, придавал большое значение деталь- 
ной интонационной разработке произносимой на сцене речи, 
эмоциональному звуковому комментарию к слову и мизансцене. 
Его коллектив таки назывался — «Хоровая мастерская», что под- 
разумевало вовсе не преобладание песенного начала в спектак- 
лях, а примат коллективной декламации и акцент внимания на 
интонационной стихии вообще. 

В руководимом Барабановым коллективе царила атмосфера, 
отчасти напоминавшая что-то сектантское. Кружковцы его 
боготворили, слепо доверяли его вкусу и разумению, вклады- 
вая в репетиционную работу подлинное увлечение, и отдава- 
лись ей, не считаясь с временем. Они жили каждой очеред- 
ной премьерой, нередко собирались у Барабанова на дому, 
в небольшой, просто обставленной комнате, для чтения стихов и 
прозаических сочинений. Причем диапазон читаемого был очень 
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велик — от Некрасова, Надсона и Брюсова до Маяковского, 
Горького, Ильфа и Петрова. Барабанов был избалован внима- 
нием «подопечных», иногда позволял себе резкую реплику, 
повышенный тон, грубое слово. Но все это явно вызывалось 
азартом в пылу работы; даже обиженный, сначала, немного 
надувшись, быстро забывал об обиде и сочувственно улыбал- 
ся, когда следующий «словесный тумак» доставался его това- 
рищу. 

Метод работы Барабанова, пожалуй, был ближе всего к тра- 
мовским постановочным приемам, к индивидуальной манере 
руководителя ТРАМа Михаила Соколовского. Вне всякого со- 
мнения, он обладал режиссерской индивидуальностью, что до- 
вольно легко улавливалось в рисунках — размашистых, углова- 
тых и особенно в стремительных темпах мизансцены. Быть мо- 
жет, именно в силу присущей ему жажды поиска, стремления 
к новизне Барабанов пошел на рискованный эксперимент, пред- 
ложенный ему мной при постановке пьесы Яновского «На ле- 
сах». Было это в середине 20-х годов, в период общего увлечения 
«индустриализацией» и урбанизацией в искусстве. Одна из цен- 
тральных сцен пьесы разыгрывалась на фоне строительства жи- 
лого дома. Действующие лица, строители, переходили с этажа 
на этаж, сталкиваясь друг с другом на площадках и дощатых 
переходах. 

Я задумал в качестве звукового фона сцены производствен- 
ную симфонию, затребовав доски, кирпичи, пилы, молотки, 
жесть, лопаты, которые не без труда, но все же в нужном коли- 
честве были добыты энергичным и настойчивым Барабановым. 
Распределив актеров, не участвовавших в диалогах, на группы 
и снабдив ритмически разнообразными партиями, я заставил их 
пилить, колоть, стучать, сотрясать листы жести, сыпать песок, 
делая все это в разнообразных метрических фигурах и динами- 
ческих оттенках — от рр до // . Поначалу это заинтересовало 
ребят, да и самого Барабанова, но на третий день прискучило 
всем. Когда же на планшете сцены стали расти горки опилок, 
а выстукиваемые ритмы «дурили головы» не только выстуки- 
вающим, но и играющим актерам, мешая им произносить текст, 
поднялись раздражение и протесты. Барабанов, вначале коле- 
бавшийся, вскоре сдался. Я признал неудачу своей затеи, и 
спектакль, уже близящийся к премьере, призваны были спасать 
композиторы Волошинов и Чулаки, в короткий срок придавшие 
ему удачное песенное оформление. 

Как уже отмечалось, в большинстве передвижных коллекти- 
вов музыкально-исполнительские средства был предельно 
скромны. Нередко композитор довольствовался роялем, партию 
которого во время спектаклей исполнял сам автор. Так было 
в театральной студии Института живого слова, где в виде де- 
бюта мне предложили музыкальное оформление пьесы Валерия 
Брюсова «Земля». Я построил музыку на комбинациях из уве- 
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личенных трезвучий, сталкивая и сопрягая друг с другом без 
какой-либо гармонической примеси целотонные звукоряды, что 
привело к весьма причудливым звучаниям. 

Когда приходилось иметь дело с маленькими инструмен- 
тальными ансамблями, это наталкивало на путь сближения 
с ультрасовременными течениями в области камерной музыки. 
Вспоминались «История солдата» и «Прибаутки» Стравинского 
и разновидности ансамблевых Каттег-тизіс Хиндемита. Это 
заинтересовывало, побуждало ставить перед собой заманчивые 
своей трудностью задачи, но большей частью мало увязывалось 
со стилем, образной сущностью и языком пьес, к которым под- 
гонялось оформление. Помню скандал, разразившийся по та- 
кому поводу между мной и дирекцией на заключительной 
стадии репетиций какой-то «антиалкогольной» по теме пьесы (ка- 
жется, называлась она «Море по колено»), в театре Пролет- 
культа. На меня ополчились все — администрация, режиссер, 
актеры. Оборонялись только двое — композитор и твердо став- 
ший на его сторону скрипач Иосиф Вильямович Кауфман. 

Работа в драматическом театре, безусловно, плодотворно 
влияла на творческий рост композиторов. Большей частью она 
не была формой «ухода на промысел», а приобретала значение 
активного творческого фактора, приучая к профессиональной 
дисциплине, соблюдению темпа работы, лаконичности и точно- 
сти высказывания, учету слуховой и вкусовой настройки мас- 
сового зрителя, решению задач воплощения в музыке образов, 
взятых непосредственно из современной действительности. 
В первых значительных симфонических произведениях крупных 
композиторов в качестве «строительного материала», иногда 
второстепенного, связующего, или подсобного назначения, 
а иногда и основополагающего, главного, встречались темы, фак- 
турные обороты, гармонические, ритмические, тембровые де- 
тали, заимствованные из скромных партитур, в свое время слу- 
живших звуковым оформлением драматических спектаклей. 

Так было с Первой симфонией Шапорина, вобравшей в себя 
немало по-новому преломленных и развитых эпизодов и кадров 
из музыки к «Штурму Перекопа», к «Десяти Октябрям», 
к «Штилю» и «Бронепоезду 14-69». Так было у Шостаковича, 
оформлявшего специально написанной музыкой немой фильм 
Г. Козинцева и Л. Трауберга «Новый Вавилон» и ряд спектак- 
лей ленинградского ТРАМа. И у Стрельникова, и у Дешевова; 
несколько позже — у Животова, Кочурова, Желобинского. 

Драматический театр (так же, как с первых шагов звуковое 
кино) был «передним краем» в наступательном движении со- 
ветского искусства к новым берегам, действенным и оператив- 
ным оружием в идеологической борьбе. Участвуя в музыкаль- 
ном оформлении спектаклей драматического театра и кино- 
фильмов, композиторы вооружались из их арсенала, проходили 
боевую подготовку, которая послужила большинству из них 
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в дальнейшей творческой работе уже в автономной сфере соб- 
ственного искусства. 

Я это ощущал на себе. В остросовременной молодежной 
пьесе актера Юрия Михайловича Свирина, имевшей загадочное 
название «Секрет Каландры», из действующих лид которой за- 
помнилось только одно — школьница-подросток со странным 
именем Гуся, я выступал в качестве композитора. В каком 
именно из передвижных театров была поставлена пьеса, уже 
не помню, забыл и режиссера, ставившего спектакль. Но му- 
зыка к ней — веселая, простая, частично цитирующая бытовые 
напевы первых лет Советской власти, сохранилась. Музыка, 
рожденная от образов и фабулы, сопряженных с духом совет- 
ской действительности и массовой психологией эпохи, «про- 
росла» в другие, более емкие и развитые самостоятельные му- 
зыкальные произведения. Спустя много лет она оплодотворила 
замысел сюиты «1919-й год» для скрипки и фортепиано, а еще 
позже — страницы двух средних частей Второй симфонии («По- 
весть о герое нашего времени»). Так было и после постановки 
пьес «Командарм-2» И. Сельвинского в театре Акдрамы (реж. 
Н. Петров, В. Соловьев) и «Баня» В. Маяковского в драматиче- 
ском театре Госнардома (реж. В. Люце). 

Значительные куски музыки из этих постановок, при всей 
контрастности и характера и стиля партитур, дали толчок к по- 
следующему возникновению самостоятельных музыкальных 
произведений. 

Г лава V 

Из деятелей музыкального театра, с которыми доводилось 
соприкасаться довольно близко в 20-х годах, хочу прежде всего 
вспомнить о Владимире Александровиче Дранишникове. Это 
был типичный представитель первого поколения советских му- 
зыкантов, устремленный к преобразованиям, инициативный, 
полный огромного жизнелюбия и кипучей энергии, пионер новой 
культуры. Он был буквально одержим музыкой, обладал выда- 
ющимися данными как пианист и дирижер, отличной музыкаль- 
ной памятью, тонким и острым слухом (особенно тембровым), 
широкоохватной начитанностью в партитурах. Его живо интересо- 
вало все новое, что появлялось в области композиции, к которой 
был причастен и сам (помню его красочный Этюд для оркестра, 
исполненный в одном из концертов филармонии) . Совершенно 
закономерно он вошел в состав Кружка новой музыки и стал 
одним из ревностных пропагандистов произведений Стравин- 
ского, Прокофьева, французской «Шестерки», Хиндемита, Ка- 
зеллы и других зарубежных композиторов молодого поколения. 

В первые же годы Великого Октября Дранишников быстро 
выдвинулся сначала как балетный, но вскоре и как оперный 
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дирижер Ярко выраженное волевое начало, темпераментность 
исполнения, чуткость в пользовании «светотенью» динамических 
контрастов, наглядность в выявлении интерпретационных на- 
мерений -все эти свойства располагали к нему оркестровый 
коллектив, из которого он умел извлекать максимум вырази- 
тельности при минимуме затрат на репетиционную ра °^У- 

Человек широкой натуры и доброго сердца, он был общит - 
лен и отзывчив. При всей присущей мне в юности застенчиво- 
сти не будучи знакомым с Дранишниковым, я написал ему 
письмо, в котором просил содействовать допуску на некоторые 
спектакли Мариинского театра, имевшие для меня, студента а 
курса композиторского факультета, не развлекательный, а про- 
фессионально-познавательный интерес. Написал в каком-то 
рыве, как бы вслух поверяя свои мечты, вовсе не надеясь на 
отклик. И забыл об этом. Но через пару дней получил записку 
с приглашением прийти к нему в воскресенье, захватив для по- 
каза свои сочинения. ѵплпс ,, 

Поначалу я смущался, с бьющимся сердцем нажимая кнопку 
у двери его квартиры на улице Печатников. Радушие, с кото- 
рым он меня встретил, устранило смущение. 

51 очень рад, что вы обратились ко мне как музыкант 

к музыканту, без всякой салонщины,— крепко пожимая руку, 

сказал он и усадил меня за роялй. 

Просмотрев мои романсы и фортепианные пьесы, он поста- 
вил на пульт тетрадки сочинений Мийо и, если не ошибаюсь, 
Малипьеро, стал разъяснять, насколько раздвинуты сейчас по- 
нятия тональности, лада, как свободно трактуются тональные 
связи и соотношения и, в частности, при использовании органного 
пункта. Последнее было сделано в назидание^по поводу скром- 
ного «автентического» использования басовой педали в конце 
моего романса «Сны», казавшегося мне и острым и оригиналь- 
ным В какие-нибудь 20 минут он распахнул горизонты, о кото- 
рых я и слыхом не слыхал на протяжении полуторагодичных за- 
нятий в вузе. Я был и зачарован и растерян. 

— А что касается билетов, то звоните без стеснения нака- 
нуне интересующего вас спектакля; устрою контрамарку. Іолько 
смотрите, чтоб это не был какой-нибудь юбилейный или вообще 
даіа-спектакль. 

С помощью Дранишникова не раз и в этом и в следующем 
сезоне я посещал с Шостаковичем оперные и балетные спек- 
такли, чему содействовала также солистка оперы Мария Влади- 
мировна Коваленко, давняя пациентка моего отца и приятель- 
ница матери. . „„„„ 

В кабинете Дранишникова в красивой раме висел его 
большой фотографический портрет, подаренный почитателями, 
снабдившими фотографию пространным автографом, но^ поже- 
лавшими при этом сохранить инкогнито. Из длинной над- 
писи «от группы поклонников» запомнились слова «русскому 
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богатырю». Таким он и был — красивый, сильный, неутомимый 
ведущий напряженную, творчески приподнятую по тонусу тру- 
довую жизнь и в то же время отнюдь не придерживавшийся 
пословицы «делу — время, веселью — час», а удлиняющий этот 
«час», правда, не в ущерб делу, но -увы!, как это доказала его 
безвременная кончина — в ущерб здоровью. Нередко засижи- 
вался он за дружеским пиршественным столом до зари, затем 
ехал домой, принимал «мультидуш», сооруженный в ванной 
комнате (здесь обдавали его со всех сторон холодные, теплые 
горячие струи, бившие из разных точек и в разных направле- 
ниях), и к началу оркестровой репетиции стоял за пультом све- 
/кии и бодрый, готовый к длительному энтузиастическому 

Специфически дирижерская одаренность Дранишникова 
была исключительной. Он обладал особым талантом читки пар- 
титуры с листа, причем уже по началу рисунка какой-нибудь 
линии схватывал (наполовину интуитивно, наполовину осо- 
знанно) потенцию ее развития, угадывал характер и меру этого 
развития, с одного взгляда определял и размежевывал в комп- 
лексе разнообразных линий — руководящие, основные, второ- 
плановые, подсобные. Это позволяло ему действительно «с ли- 
ста» репетировать незнакомые партитуры, хотя бы «Дальнего 
звона» Шрекера, страницы печатного экземпляра которого, по- 
лученного от^ШпіѵегзаІ Есііііоп», он тут же перед оркестром не 
ез некоторой рисовки разрезал перочинным ножом перед про- 
игрыванием. 

Впрочем, бывали случаи, когда эта легкость мгновенного 
охвата и усвоения сути партитуры, внушавшая ему убежден- 
ность в неисчерпаемости своих возможностей и непогрешимости 
намерений, подводила его. Так было с филармоническим испол- 
нением «Орфея» Монтеверди, требовавшим кропотливой пред- 
варительной работы по реконструкции давно утраченных стиле- 
вых исполнительских приемов и упорных занятий с оркестром, 
солистами и хором над органическим сопряжением этих при- 
емов (буде они будут найдены) с психологией и технологией 
современного звуковосприятия. Здесь Дранишникова постигло 
поражение. Критический коллективный отзыв в журнале «Жизнь 
искусства» надолго обострил отношения между дирижером и 
музыкальной критикой вообще. 

Дранишников, как, впрочем, и многие крупные музыканты- 
исполнители тех лет, не мог преодолеть в себе пережитка не- 
терпимости к критике. Он болезненно относился к любому за- 
мечанию в печати, считал себя недооцененным. Об этом много 
позже с горечью^ рассказывал мне Борис Владимирович Аса- 
фьев, находившийся с ним в тесных творчески-дружеских отно- 
шениях. 

При всем том можно утверждать, что Дранишников принад- 
лежал к числу сравнительно немногих музыкантов, которые 
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в начале 20-х годов заложили в оперном театре основу нового 
советского метода — постановочного и исполнительского. Одним 
из первых оперных дирижеров он практиковал принцип колле- 
гиальности в работе, срастаясь, сживаясь от постановки к по- 
становке с режиссером и художником, становящимися его 
сообщниками и единомышленниками, и организуя через твор- 
ческое сближение с концертмейстерами и хормейстерами 
спаянность и единство оркестра, хора, всей труппы. Содружество 
Дранишникова — Радлова — Дмитриева стало как бы прообра- 
зом творческих постановочных групп, определявших лицо теат- 
ров (группа Самосуда — Смолича — Дмитриева в Малом опер- 
ном театре или позже Пазовского — Баратова — Федоровского 
или Хайкина — Шлепянова — Константиновского). Это содру- 
жество обеспечило осуществление в короткий срок резкого ка- 
чественного скачка всей музыкально-сценической культуры ле- 
нинградского Гатоба в таких постановках, как «Любовь к трем 
апельсинам» С. Прокофьева (1926), «Борис Годунов» Мусорг- 
ского в авторской редакции (1928) и «Воццек» А. Берга (1927). 1 

Увлеченность — вот что являлось основной чертой артистиче- 
ского облика Дранишникова. Когда он увлекался произведе- 
нием и задачей его исполнительского раскрытия, то не жалел 
ни времени, ни сил на тщательную отделку партитуры. Он мог 
выходить из репетиционного графика и, увлекая за собою кол- 
лектив, заставлять и других забывать о расписании. Мог мно- 
гократно повторять какой-нибудь эпизод, период, даже двутакт, 
и совсем не ради зубрежки или придирчивого отсчета метроно- 
мических обозначений, а наслаждаясь музыкой — гармонией, 
инструментовкой, мелодическими оборотами и вовлекая каж- 
дого оркестранта и хориста в процесс «эстетической дегустации». 

Четыре названные постановки (и еще «Саломея» и «Кава- 
лер роз» Р. Штрауса, много позже — «Пиковая дама» Чайков- 
ского и «Отелло» Верди) были предметом сильного и непрехо- 
дящего увлечения Дранишникова. Всегда волнующими, творче- 
ски содержательными были репетиции и спектакли этих опер. 
Особенно же «Воццека», непривычная фактура, сложнейшая 
интонационная и ритмическая вязь, ансамблевые трудности ко- 
торого поначалу отпугивали и вокалистов на уроках в классе, 
и оркестрантов на первых корректурных читках. Дранишников 
быстро преодолел «барьер» недоверия, открыв исполнителям 
секрет микродинамики и микроагогики, являющихся верным 
ключом к трактовке этой, пожалуй действительно единственной 
в своем роде, оперы. Он научил их достигать экспрессивности 
в произнесении одной ноты, интерпретировать паузы, обыгры- 
вая их драматургическую функцию, добиваться напевности 


1 Художником «Воццека» был не Дмитриев, а М. Левин, но в этом спек- 
такле обозначились спаянность постановочных и исполнительских устремле- 
ний и намерений дирижера и режиссера. 
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в мельчайшей клетке речитации, выразительности в необычных 
тембровых сочетаниях. Постепенно из мельчайших «ячеек вы- 
разительности» прочерчивались крупные линии сгезсепсіі, йіті- 
пиепсіі, ассеіегапйі и гііапіапсіі, возникали большие драматиче- 
ские и трагедийные нарастания. 

Памятны репетиции завершающего этапа постановочной ра- 
боты над «Воццеком». В середине пустого затемненного зала 
за столиком, тускло освещенным крошечной электролампочкой 
с абажуром-щитком, сидели Радлов, Асафьев, Левин и немного 
поодаль — бледный, застенчивый на вид, с мягкой прядью тем- 
ных волос, ниспадавшей на лоб, и меланхолическим взором — 
автор оперы Альбан Берг, а рядом с ним Николай Михайлович 
Стрельников. Незадолго до этого он сблизился с Бергом в Вене, 
а здесь взял на себя миссию «музыкального гида» и перевод- 
чика нашего гостя. 

Радлов время от времени прерывал действие, уточнял ми- 
зансцены, переходя на сцену по мосткам, переброшенным через 
оркестровую «яму». Левин по телефону регулировал эффекты 
освещения, игравшие действенную роль в экспрессионистски на- 
каленной постановке. У Дранишникова было сделано все. Оста- 
новок не требовалось. Он музицировал непринужденно и вел 
за собой солистов и оркестр, как бы взяв на себя все трудности 
партитуры и освободив от них остальных исполнителей. 

С не меньшим увлечением готовил, выпускал и вел Драниш- 
ников такие контрастные «Воццеку» спектакли, как «Любовь 
к трем апельсинам» или «Борис Годунов» в авторской версии. 
В живом озвучивании веселой и искрометной комедии Гоцци — 
Мейерхольда, расцвеченной броскими, переливчато-яркими кра- 
сками оркестровой палитры Прокофьева, его дирижерская па- 
лочка действительно становилась волшебной. Казалось, именно 
она вызывала прозрачность и легкость звучания, придавала 
стремительность и занимательность музыкальному повествова- 
нию. В «Борисе» подавляли могучие глыбы хоровых и туттий- 
ных пластов, сочность жанровых эпизодов и сцен, глубина 
в обрисовке напряженных психологических состояний. 

Любил Дранишников и некоторые «чужие», не им подготов- 
ленные спектакли, например «Князя Игоря» Бородина. В интер- 
претации этой партитуры он добивался предельной рельефности 
национального колорита, стихийных, по-рериховски впечат- 
ляющих, резко и крупно очерченных динамических линий. Осо- 
бенно запомнился в одном из спектаклей финал картины у Яро- 
славны с развернутым в могучих очертаниях звучанием вече- 
вого набата. 

Но далеко не все увлекало Дранишникова и не всегда по- 
стоянными были его увлечения. И это естественно, приводило к 
неудачам, а иногда почти что провалам. Такими неудачами были 
«Золото Рейна» Вагнера (1933) и «Дальний звон» Шрекера 
(1925). «Нейтральные» спектакли проходили внешне гладко, 
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однако без подъема. К привычному он быстро охладевал, ста- 
новился более или менее равнодушным, подчас даже небреж- 
ным. По поводу будничных, «проходных» для него спектаклей 
невольно вспоминаются его слова, сказанные как-то в личной 
беседе: 

— Не забывайте, что дирижирование в опере, помимо всего, 
это еще и большой физический труд. Взять хотя бы «Руслана». 
Продирижировать им — это по физической нагрузке примерно 
то же, что поднять на пятый этаж на своих плечах пять кубо- 
метров дров. 

Я знал Дранишникова в его расцветный, ленинградский пе- 
риод, оборвавшийся в середине 30-х годов, когда он для многих 
из нас совершенно неожиданно 'переехал в Киев, где^ прора- 
ботал всего несколько лет. В этот последний период своей жизни 
он изредка гастролировал в Ленинградской филармонии. В один 
из таких приездов и, кажется, даже во время концерта с ним 
случился инсульт. Но и до этого видно было, что он внутренне 
надломлен и находится на спаде. Его извели постоянный напря- 
женный труд и неуемное жизнелюбие во всех его проявлениях^, 
оказавшиеся непосильными даже для его могучей, богатырской 
натуры. А мириться с мыслью о том, чтобы в чем-либо себя ли- 
митировать, он не хотел и не мог. 

Среди «первых каменщиков», закладывавших прочный фун- 
дамент величественного здания советской музыкально-сцениче- 
ской культуры, был и Самуил Абрамович Самосуд, организатор, 
вдохновитель и руководитель творческой деятельности Ленин- 
градского Малого оперного театра. Романтика первых лет ре- 
волюции, пора ее прекрасной весны, когда зеленели неисчисли- 
мые «побеги исканий», — такова была атмосфера, породившая 
и выдвинувшая новый тип музыкально-театрального деятеля, 
к которому принадлежит этот замечательный художник-иска- 
тель. 

Простота — вот первое, что отличало и его облик, и его по- 
ведение от старого представления об оперном дирижере. Ника- 
кой позы. Ничего наигранного. Полное отсутствие кастовой зам- 
кнутости, проявлений превосходства своего положения в иерар- 
хии театральной «табели о рангах». Помнится, в 20-е годы он 
ходил, а нередко и становился за пульт в свободной черной 
бархатной курте, напоминавшей по покрою не то костюм живо- 
писца, не то «спецовку» рабочего. Возможно, что в этом прояв- 
лялась характерная для атмосферы тех лет «фронда» против 
условно помпезного (вспомним кожаную куртку Мейерхольда 
или эстрадную толстовку Смирнова-Сокольского). Но скорее 
всего сказывалась демократичность, стремление не отделиться 
от сидящего в зале зрителя-слушателя, а сблизиться с ним. 

Простота всегда отличала и отношения Самосуда с товари- 
щами по работе как старшими, так и равными по положению 
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и «нижестоящими». При решении общей творческой задачи ни 
в репетиционном процессе, ни при исполнении он не делал раз- 
личия между премьером и хористом, концертмейстером группы 
и оркестрантом, сидящим за последним пультом. Однако ни- 
когда простота отношений не переходила в панибратство. Это 
была деловая простота, исключавшая праздность, суесловие, 
простота, основанная на высокой требовательности, неизменно 
напоминающая о необходимости дорожить каждой минутой ра- 
бочего времени. В этой простоте был свой артистизм, чуждый 
всему показному, проявляющийся в максимальной концентриро- 
ванности творческого процесса и предельной рационализации 
подсобных, чисто технических элементов. 

На этом и вырос авторитет Самосуда, пришедшего в коллек- 
тив, по существу, безвестным музыкантом, работавшим виолон- 
челистом в оркестре Оперного театра Госнардома, где он был 
отмечен вниманием Шаляпина, по чьей инициативе его вызво- 
лили из оркестровой «ямы» и поставили дебютантом за дири- 
жерский пульт. 

Первой серьезной удачей Самосуда как оперного дирижера 
была «Луиза» — «музыкальный роман» Г. Шарпантье, постав- 
ленный Малым оперным театром в ноябре 1920 года. Спектакль 
получил высокую оценку печати и, в частности, горячий отклик 
со стороны Асафьева, 1 что упрочило положение начинающего 
дирижера. 

Далее самосудовские спектакли в течение долгих лет, вплоть 
до его перехода на работу в Большой театр Союза ССР, стали 
своего рода магистральной линией репертуара Малегота. Здесь 
были русские классические оперы и западная классика, серия 
оперетт, классических и современных, произведения современ- 
ных зарубежных авторов и цикл новых советских опер. Во всем 
этом отражался диапазон поисков молодого театра, что было 
в основном делом инициативы Самосуда, быстро завоевавшего 
положение руководителя коллектива и при этом не только в му- 
зыкальных вопросах. 

Такого положения он достиг отнюдь не административным 
путем 2 и не только в силу должности главного дирижера, а за- 
тем и художественного руководителя. Он был душой театра, 
в котором его можно было найти всегда, в любое время с утра 
до вечера, а иногда и до глубокой ночи. И везде — то в зри- 
тельном зале или репетиционных помещениях, то в фойе, дирек- 
ции, музее, библиотеке, декорационных мастерских — дирижи- 

«Праздник» так озаглавил Асафьев статью об этом спектакле — 
«Жизнь искусства», 5 ноября 1920 г. 

2 Один вновь назначенный недолговременный директор театра самодо- 
вольно объявил мне как представителю печати: «Я короновал Самосуда во 
всех цехах». На самом деле «короновал» его коллектив, добровольно дове- 
рившийся его вкусу, уму, воле и такту, задолго до появления самонадеянного 
директора. 
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рующим, слушающим, дающим советы режиссерам, балетмеи- 
[ стерам, художникам и бутафорам, работающим с либреттистом, 
переводчиком, композитором. Он присутствовал на занятиях во- 
калистов и тренировке оркестровых музыкантов. 

На все требовалась виза Самосуда. Это делалось не по при- 
казу и не по взаимной договоренности, а в силу безоговороч- 
ного его авторитета, как человека, ставшего для всех высшим 
арбитром в каждой постановке и судьбе театра в целом, ко- 
торый вскоре стали называть «лабораторией советской оперы». 

Можно сказать без преувеличения, что к началу 30-х годов 
Малый оперный театр стал своего рода средоточием компози- 
торских и литературных сил. Это тоже было делом рук Само- 
суда. Он умел находить, привлекать, заражать энтузиазмом, 
брать в плен личного обаяния людей, нужных его делу. Так за- 
вязывались у него «интеллектуальные и творческие романы» 
с Маяковским, Мейерхольдом, Шостаковичем, Прокофьевым и 
другими крупнейшими деятелями советского искусства. Иногда 
такие «романы» лишь намечались, но не получали практической 
реализации, как это было, например, с Петровым-Водкиным, 
которого Самосуд намеревался привлечь к оформлению оперы 
Дзержинского «Тихий Дон». Альянс не состоялся лишь потому, 
что группа ленинградских композиторов, жившая в то время 
в Детском Селе бок о бок с художником, отговорила его от 
участия в данной работе. Но наряду с «именами» Самосуд почти 
безошибочно вербовал и представителей неизвестной молодежи. 

Многое было сопряжено с риском. Экспериментируя, прихо- 
дилось одновременно и учить и учиться. Ведь образцов для со- 
ветской оперы не было. Проверенных методов ее создания — 
тоже. Самосуд выступал пионером и проявлял себя как умный 
стратег и осмотрительный тактик. Количество замыслов намного 
превышало возможности труппы, и многие из замыслов не дово- 
дились до сценической реализации. Вспоминается ряд сцен, на- 
писанных Виссарионом Шебалиным для оперы на сюжет «Думы 
про Опанаса» Эдуарда Багрицкого; детальные планы оперы об 
Отечественной войне 1812 года, разработанные Асафьевым; за- 
готовки оперной интерпретации леоновской «Соти», сделанные 
Михаилом Леонидовичем Старокадомским; целые картины кол- 
лективной оперы Кочурова, Томилина, Тускии и Желобинского, 
посвященной революции 1905 года, которые были показаны 
в «живом звучании» солистами, хором и оркестром. Все это 
было именно лабораторной работой, служило накоплению 
опыта, подвергалось проверке. Если проверка не давала удов- 
летворительных результатов, опера снималась с постановочного 
конвейера. 

Только очень смелый и убежденный деятель мог на протя- 
жении полутора десятилетий возглавлять театр и, руководя 
им, не терять уверенности в правоте своего дела при неизбеж- 
ных неудачах, не отступая под натиском яростной полемики 
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как со стороны приверженцев охранительных традиций, так и 
от поборников безоглядного экспериментирования. 

С начинающими авторами — «новобранцами», как он гово- 
рил, по обыкновению сильно картавя, — Самосуд работал за- 
ботливо и методично. Многократные проигрывания отдельных 
эпизодов, пробы звучания хора, за которыми следовали лако- 
ничный, но предельно точный по меткости замечаний анализ и да- 
лее корректировка сделанного, иной раз доходящая до пересо- 
чинения, — это была настоящая и ремесленно-профессиональная 
и художественная, творческая школа, так сказать, «практиче- 
ская консерватория», на которую не жалелось времени. Такую 
школу у Самосуда прошли многие молодые композиторы. 
Иногда дело доходило до того, что театр шел на вторичную 
постановку новой редакции оперы, как это было с «Камарин- 
ским мужиком» Желобинского. 

Разумеется, с разными авторами Самосуд работал по-раз- 
ному. Вспоминаю, например, постановку «Носа» — первой оперы 
молодого Шостаковича в 1929 году. Сам по себе заказ оперы 
по инициативе Самосуда, подсказанной ему одним молодым 
критиком, был шагом очень смелым. Все в «Носе» было не- 
обычно: сценарный замысел, включающий вмонтированные 
в прозаический текст гоголевской повести фрагменты из других 
его произведений («Старосветских помещиков», «Невского про- 
спекта», «Мертвых душ») ; декламационно-разговорный стиль 
вокальных партий десятков действующих лиц; парадоксальный 
оркестровый состав, базированный на использовании по одному 
видовому инструменту каждой из групп духовых, 1 на добавле- 
нии к смычковому квинтету группы щипковых — домр и бала- 
лаек, на привлечении разнообразного набора ударных, двух арф 
и фортепиано. 

Постановка «Носа» (реж. Н. Смолич, худож. В. Дмитриев) 
держалась на сцене относительно долго, хотя вызывала горячие 
споры в музыкальной среде и активное противодействие боль- 
шей части зрителей. 2 Ее значение было сугубо лабораторным 
как для композитора (опыт комедийно-гротескного «Носа» 
в чем-то предопределил эволюцию его оперного стиля, по-но- 
вому и, по существу, «антиподно» раскрывшегося в трагической 
«Леди Макбет Мценского уезда» — «Катерине Измайловой»), 
так и для театрального коллектива. При спорности концепции, 
крайностях изощренных форм выразительности постановка 
«Носа» до предела напрягла исполнительскую инициативу уча- 

1 Флейта с заменой пикколо и альтовой; гобой с заменой английским 
рожком; кларнет с заменой эсным и басовым: фагот с заменой контрафаго- 
том; труба, чередуемая с корнет-а-пистоном; валторна и басовый тромбон. 

2 Весной 1929 г., почти за полгода до премьеры, готовый спектакль был 
вынесен на общественный просмотр. Возник жаркий спор, в ходе которого 
судьбу спектакля отстояли профессор Леонид Владимирович Николаев, кри- 
тик Виктор Маркович Городинский и Самосуд. 
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стников спектакля. Актерски спектакль получился безукориз- 
ненным Мизансценирование, ансамбль, подача фраз, реплик, 
слов доведены были до предела четкости и характерности, так 
же как и выполнение деталей инструментального письма — 
«антиорганного», антигомофонного, основанного на мелкоими- 
тационном, кадровом принципе, на раскрытии музыкальных об- 
разов в сложнейшем комплексе политембровых сочетании. 

Самосуд с поразительной виртуозностью обращался с этой 
необыкновенной политембровой и полиритмическои палитрой. 

В музыкальном исполнении он добился такой легкости и под- 
вижности агогики и динамики, ансамблевой спаянности много- 
образных компонентов, какая привычна при озвучивании про- 
зрачной и простой фактуры россиниевского «Севильского ци- 
рюльника». Трудно даже представить себе, какие за этим стояли 
«издержки» настойчивого, упорного, тщательного труд . У 
зыкальное исполнение (впрочем, как всегда у Самосуда) ст 
фактором, определившим стиль спектакля, обусловив общ 
сценический темп, оплодотворив режиссерскую выдумку и ак 

терскую манеру. „ 

А вот другой пример, правда, относящийся к более позднему 

периоду — спектакль 1935 года — «Тихий Дон» Дзержинского. 
Произведение совсем иного характера и склада, иной эстетики. 
Если «Нос» легко можно было провалить при малейшей, даже 
простой технической «недотянутое™» исполнения то еще легче 
было, по-видимому, скомпрометировать оперу Дзержинского, 
в сущности, лишенную партитурного замысла, не говоря уже 
о партитурном решении. Самосуд избежал этого. н уловил 
существенное в оперном первенце молодого композитора та 
лантливо схваченную в нем «интонационную правду жизни», 
то о чем очень метко через несколько лет после премьеры пи- 
сал Асафьев. 1 Уловил и исполнительски выдвинул на первый 
план, акцентируя в качестве естественных кульминации спек- 
такля, с одной стороны, линию драматичной судьбы Аксиньг , 
ее лирико-песенные излияния («Долинушка, ты, долинушка»), 
с другой — народнопесенные пласты, особенно заключитель- 
ный хор «От края и до края» и, наконец, характеристические бы- 
товые зарисовки персонажей второго плана — конюха Сашки, 
сумасшедшего солдата во фронтовой сцене, стариков, гуляющих 
н сі свз дьбе 

Именно первая, малеготовская, самосудовская постановка 
«Тихого Дона» безоговорочно решила судьбу и дальнейшую 
«репертуарную биографию» произведения. Это получилось 

1 «На сцене. . . появились люди живой интонации и естественной 
мелодии одушевились песенностью, лирика стала. . . ° ы Р а ™®“ ЗД ° Р ва на 
чувства. .. «Тихий Дон» - на своем этане - отст °^ п І1 °" р ^ Да в Л ^сТфь 
признание здоровых и жизненных корней в советской оп р - ■ м 1947 
ев. Опера. — Сб. «Очерки советского музыкального творчества . ., 

стр. 26). 
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потому, что «автор спектакля» (так в данном, как и во многих 
других случаях можно назвать Самосуда) нашел тот самый 
ключ интерпретационной выразительности, который соответ- 
ствовал природе композиторского замысла, выявлял его в пол- 
ной мере, вопреки техническим погрешностям партитуры, 
обходя их, отодвигая, заслоняя от внимания слушателей, пере- 
ключенного на существенное, основное. Этот ключ был в све- 
жести, искренности, безыскусственности как вокального, так и 
инструментального «произнесения»-высказывания, в психологи- 
ческой перекличке приемов интонационной зарисовки изобра- 
жаемой эпохи с интонационным строем современности. 

Почувствовав и поняв это, Самосуд еще в начальной стадии 
работы решил вопрос о постановке «Тихого Дона», несмотря 
на то, что за год до премьеры эта опера, представленная авто- 
ром на Всесоюзный конкурс, проводимый Большим театром 
Союза ССР, не только не была премирована, но даже не удо- 
стоилась похвального отзыва. Подчеркну при этом, что Самосуд 
решил этот вопрос в то время, когда с громадным успехом про- 
водил спектакли поставленной им в Малеготе оперы Шостако- 
вича «Леди Макбет Мценского уезда», столь далекой по стиле- 
вым показателям и по эстетической природе от «Тихого Дона». 
В этом сказались широта его эстетического кругозора и даль- 
новидность как руководителя театра, стремящегося обеспечить 
разносторонность и «многоголосие» репертуара. 

Самосуд был замечательным музыкантом. Помимо «при- 
стальности» слуха, безошибочного ощущения пропорций архи- 
тектоники, позволявшего ему с удивительной выпуклостью ле- 
пить крупную форму, было у него одно редкое свойство, необхо- 
димое для оперного дирижера, особенно для первого исполнения 
новых произведений. Оно заключалось в умении верно опреде- 
лить и ярко выявить главное в содержании музыки, выделить 
ведущую стилевую черту. 

С особенной силой «чувство музыки» проявилось у него 
в послевоенный период в интерпретации оперы-эпопеи Про- 
кофьева «Война и мир». Самосуд настойчиво и самоотверженно, 
с присущей ему энергией бойца добивался ее постановки сна- 
чала в концертном исполнении, затем, в 1946 и 1947 годах, в двух 
спектаклях, на которые была разделена грандиозная опера. 

Премьеры обеих частей «Войны и мира» состоялись в Малом 
оперном театре, родном театре Самосуда. С прежней энергией, 
с той же, что и раньше, хорошей придирчивостью вел он подго- 
товительную работу, вникая во все мелочи репетиционного про- 
цесса, дирижируя не только оркестром, хором, певцами, но и 
всеми участниками постановки, начиная от режиссера и кончая 
костюмерами и гримерами. Прошло много лет с того времени, 
как он расстался с созданным и воспитанным им коллективом. 
По встретились они так, словно и не было длительной разлуки. 

Дранишников и Самосуд. Можно с уверенностью утверждать, 
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что эти крупнейшие музыканты недавнего прошлого воплощали 
в себе и как бы символизировали целую эпоху развития совет- 
ской оперной культуры, ее созидательный дух, смелые, дерзкие 
искания, убежденное и настойчивое стремление в высших фор- 
мах музыкального исполнительства достичь сопряженности спе- 
цифики своего искусства с передовыми идеями современности 
и с современными достижениями в области смежных искусств. 
Такие спектакли, как «авторский» «Борис Годунов», «Орлиный 
бунт», «Любовь к трем апельсинам», «Воццек» в Гатобе, как 
«За Красный Петроград», «Нос», «Джонни наигрывает» в Ма- 
леготе, были совершенно невозможны, немыслимы в условиях 
дооктябрьской оперной сцены. А ведь появились они — одни 
менее чем через 10 лет после Октября 1917 года, другие — 
немногим более того. Это и знаменовало собой наступление но- 
вой фазы развития не только русской, но и мировой оперной 
культуры, советской ее фазы, с которой навсегда неразрывно 
связанными останутся имена двух названных дирижеров. 


Из вокалистов, с которыми в юные годы приходилось сопри- 
касаться как слушателю, критику, пианисту-партнеру и, нако- 
нец, композитору, я мог бы вспомнить многих — Николая 
Константиновича Печковского, Владимира Ричардовича Сли- 
винского, Романа Исидоровича Чарова, Ольгу Николаевну 
Бутомо-Названову, Веру Ильиничну Павловскую-Боровик, Веру 
Духовскую. И здесь, как в любой сфере музыкально-исполнитель- 
ской деятельности, происходили бурные процессы в переоценке 
эстетических критериев, углублении психологического и со- 
циального содержания интерпретации. Лаконичности ради оста- 
новлюсь, однако, лишь на двух примерах, которые представля- 
ются мне показательными для культуры камерного вокального 
исполнительства, переживавшего в 20-е годы пору подъема и 
интенсивного развития. 

С Николаем Николаевичем Рождественским я познакомился 
по его инициативе. Рождественский был неутомимым «развед- 
чиком» нового репертуара. Едва прослышав о только что на- 
писанных вокальных произведениях, хотя бы совсем безвест- 
ного автора, он предпринимал шаги, чтобы познакомиться с ни- 
ми. После удачного исполнения на ученическом вечере консерва- 
тории студенткой Машаповой трех моих романсов на собствен- 
ные стихи он через каких-то посредников пригласил меня к себе. 

Не без смущения вошел я в кабинет, увешанный афишами и 
венками. Мне доводилось слышать о капризности характера 
артиста. Однако знакомство сошло гладко, породив взаимные 
симпатии и доверие. Мы стали встречаться. Он выучил и испол- 
нил мои вокальные пьесы. Я прошел с ним цикл Равеля «Есте- 
ственные истории», «Прибаутки» Стравинского, ряд романсов 
Римского-Корсакова, Танеева, Кюи. Иногда он приглашал меня 
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аккомпанировать ему на каком-нибудь случайном концерте, тем 
самым предоставляя возможность заработать. «Колючки» его 
характера, от которых меня предостерегали, в первое время 
действительно прицеплялись в виде въедливых расспросов — 
почему мелодия или гармония в каком-нибудь месте написана 
так, а не иначе (в ответ на что я должен был доказывать пра- 
вомерность примененного приема) — или в попытках оспорить 
высказанное мной мнение о каком-либо музыканте. Вскоре он 
«сложил оружие», убедившись в аргументированности моих 
суждений. Кажется, решающую роль здесь сыграл обмен мне- 
ниями по поводу образовавшихся тогда группировок ленинград- 
ских музыкантов. Он бывал в доме музыковеда Андрея Нико- 
лаевича Римского-Корсакова, сына великого композитора. Рас- 
сказывая о слышанном в этом доме, говорил: 

— Вот они считают вас, молодежь, нигилистами и недоуч- 
ками, противопоставляя вам Штейнберга, Чернова, Вейсберг, 
Гнесина как академистов. 

— Какие же это академисты? — запальчиво парировал я. 

— Ну, а как же тогда обозначить их направление? 

— Всю эту группу можно назвать псевдоакадемической, — 
после некоторой паузы ответил я. 

Это привело Рождественского в восторг. При ближайшей 
встрече он возбужденно рассказал о том, какой переполох 
в доме Римских-Корсаковых произвела моя бутада. 

Рождественский был художником-вокалистом, мастером ин- 
терпретации, несмотря на то, что голосовых данных в ту пору 
у него сохранилось мало. Когда он пел камерную литературу 
(всегда в форме ЫебегаЪепсГа, иногда тематического, но боль- 
шей частью монографического порядка), слушатели почти не 
замечали нехватки физической силы звучания. Секрет заклю- 
чался в соблюдении динамических пропорций. Относительность 
Гогіе оправдывалась скрупулезной отделкой «соседствующих» 
оттенков, органической постепенностью, нарастания звука в 
сгезсепйо и его истаивания в сіігпіпиепсіо, множественностью 
оттенков переходного значения. Все было обоснованным, выте- 
кало из продуманного общего плана так, что кульминация всегда 
оказывалась на нужном месте и звучала действительно как 
кульминация по сравнению с предшествующим и последующим. 

Но было и другое, что придавало прелесть исполнению Рож- 
дественского, — высокое искусство музыкальной фразировки, 
умение оттенить малейший изгиб мелодии, то, что неизбежно 
связано с искусством произнесения слова. В этом и заключа- 
лась сильная сторона интерпретации Рождественского, дости- 
гавшего органического сплава литературного и музыкального 
стилей. Осуществлялось это не такими элементарными, хотя и 
трудными средствами, как отточенность дикции, а обострен- 
ным чувеадом меры в совокупном использовании всех средств 
выразительности. 
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Работать с Рождественским было и радостно и трудно. Ра- 
достно потому, что, разучивая пьесу, он шел от находки к на- 
ходке, заражал пафосом вдохновения и проявлял чуткость 
к творческой инициативе. Трудно потому, что нервозность его 
натуры в минуты, когда он чувствовал затруднение в реаль- 
ном воплощении художественного намерения, приобретала пре- 
увеличенно резкий, подчас уродливый характер. Неожиданная 
его реплика могла оскорбить не только грубым выражением, 
но уже самим тоном сказанного. Он славился скандалезно- 
стыо, и не раз это приводило к эксцессам. Из-за какого-то 
крупного инцидента Он был выдворен из Ленинграда, закон- 
чив свой жизненный путь на далекой периферии. Впоследствии 
я узнал, что его нервозность — результат контузии в голову, 
полученной в Цусимском бою. Молодой лейтенант служил на 
эсминце, входившем в состав Тихоокеанской эскадры, которой 
командовал его дядя, контр-адмирал Рождественский. 

По некоторым ассоциациям и признакам контраста рядом 
с Н. Н. Рождественским вспоминается Лидия Александровна 
Вырлан. С середины 20-х и до начала 30-х годов она занимала 
видное место в ленинградской концертной практике. Строго 
говоря, ограничивать ее артистическое амплуа определением 
«камерная девица» неверно. Она великолепно проявила себя 
как вокалистка крупного плана, нередко и с огромным успе- 
хом выступая в ораториальных произведениях в ансамбле 
с другими крупными солистами и в сопровождении симфониче- 
ского оркестра. Выступала с Ансермэ, Малько, Климовым, I ли- 
эром, которые высоко ценили ее голосовые данные и особенно 
ее искусство интерпретации. Если бы не тяжелое, с детства 
длящееся хроническое заболевание — туберкулез позвоночни- 
ка, ограничивавшее необходимую на сцене подвижность, она 
выступала бы и в опере, о чем всегда страстно мечтала. Но, 
без сомнения, сердцевиной ее исполнительского творчества 
было камерное пение. В этот период она действительно не 
знала соперниц, хотя в ту пору процветали Зоя Лодий, Ксения 
Дорлиак, Вера Духовская. 

Искусство Лидии Вырлан мне было хорошо знакомо как 
слушателю, критику, композитору и, наконец, как партнеру- 
пианисту. У нее был звонкий и сильный, красивого тембра го- 
лос, богатый обертонами, светлый, сверкающего оттенка в вы- 
соком регистре, ровный в медиуме, сомбрированныи и густой 
в низах. Владела она им превосходно, умея сменой точек опоры 
звука, «переводами дыхания» добиваться как постепенности 
в переходах от регистра к регистру, так и обилия тембровых 
и динамических оттенков. В отличие от Рождественского она 
покоряла слушателей в первую очередь голосовым материалом, 
его значимостью, весомостью. 

В период, о котором идет речь, она отлично слышала себя, 
благодаря чему в ее исполнении не возникало столь частого 
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у вокалистов несоответствия между намерением и реальным 
его воплощением. Тут-то как раз и можно сказать о чертах 
общности ее с Н. Н. Рождественским. Впоследствии, как гово- 
рили, это ценнейшее для вокалиста свойство у нее пропало: 
задуманный певческий прием подчас не получал реализации 
Судить об этом не могу, так как с конца 1931 года уже не 
слышал ее пения. Репертуарная «кривая» ее последующих про- 
грамм, охватывавшая непримиримые жанровые, стилевые и 
эмоционально-психологические «полюсы» (например, романсы 
сугубо камерного плана и оперные арии, причем из мужских 
партии, а также почти театрализованные массовые песни), под- 
тверждает такое предположение. Певица, по-видимому, пере- 
стала слышать, а следовательно, и контролировать себя не 
только физически, но и психологически, утрачивая свое арти- 
стическое амплуа. г 

Характер тембра голоса Вырлан был от природы несколько 
холодноватый, флейтовый, на длительно протяженных нотах 
делающийся несколько матовым и тускловатым. Но таковы 
были и тонкая художественная интуиция и исполнительское 
мастерство певицы, что она умела согревать звук, наполнять 
его в меру, диктуемую творческим замыслом, животрепещущей 
эмоциональностью. И он делался горячим, патетичным, страст- 
ным, драматичным, трагическим, язвительно или разяще сати- 
ричным, то есть субъективно выразительным или, наоборот, 
объективно описательным, почти внеэмоциональным, например 
в словесной обрисовке пейзажа или «обстановки действия», 
так сказать, при передаче звуковой декорации. Это была под- 
линная актриса интонаций. Вокалисты знали и признавали это. 
Половина публики, переполнявшей залы, в которых она высту- 
пала с ЬіебегаЬепсЗ’ами, состояла из профессионалов — оперных, 
камерных артистов, хормейстеров, вокальных педагогов. На ее 
пении учились, кроме того, что им наслаждались. 

Повторяю, это было на рубеже 20 — 30-х годов, в период 
непосредственно предшествующий нашей совместной работе’, 
когда Лидия Александровна выступала с пианисткой Софьей 
Осиповной Давыдовой, и в годы нашего сотрудничества Позд- 
нее картина резко изменилась, и в хоре критиков, выступавших 
против поисков Вырлан, вероятно, и в самом деле не всегда 
имевших оправданный и даже достаточно обоснованный ха- 
рактер, «запевалами» выступали именно вокалисты, начавшие 
хулить поверженного кумира. 

Она была художником исканий, настойчивых и пытливых 
не мирившимся с копированием узаконенных образцов. Она 
умела искать и находить. Иногда какой-нибудь маленький ак- 
цент, едва передержанная пауза или легкий сдвиг в метриче- 
ской группировке производил сильнейший и неожиданный эф- 
фект — драматический или юмористический, гротесковый. Когда 
это проявлялось в рамках гармоничной планировки общего, 
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верно найденного, глубоко выношенного замысла, трактовка 
неизмеримо обогащалась. 

Но была в ее натуре еще одна черта — темпераментность, по- 
рой разраставшаяся в творческом процессе до неумеренно- 
сти, что сказывалось то в увлечении инструментализацией 
фразы, вплоть до подражания флажолетам или засурдиненным 
звукам, то в преувеличении элемента разговорности, привноси- 
мого в какой-нибудь оборот кантилены, то, наконец, в страстном 
нетерпении воплотить острую социальную тему, побуждающем 
ее подчас — за неимением подходящего материала — обра- 
щаться к заведомо слабым в музыкальном отношении пьесам. 
Должно быть, такая гипертрофированная темпераментность и 
привела артистку на определенном этапе ее концертной дея- 
тельности к ломке не только деталей исполнительского за- 
мысла, но и самих замыслов. 

Однако в конце 20 — начале 30-х годов репертуар Вырлан 
был строго выдержанным и разнообразным. Она пела Метнера 
и Рахманинова,- Грига и Дебюсси, Гурилева и Глинку, Мусорг- 
ского (особенно впечатляли ее интерпретации «Песен и плясок 
смерти» и среди них «Полководца», «Трепака», а также «Дет- 
ской»), Танеева, Римского-Корсакова, конечно, Чайковского и 
много советской музыки. Программы ее были стилистически 
выдержаны и композиционно стройны, объединяя произведения 
либо по монографическому принципу, либо по тематическому 
или жанровому признакам. 

Вырлан в полной мере владела выразительностью слова. 
Она умела придавать множественные психологические оттенки 
одному и тому же слову в зависимости от его смысловой функ- 
ции в контексте фразы, варьируя как характер дикции, так и 
строй интонаций. В «Сиротке» Мусоргского вокальная речь ее 
напоминала страдальческий причет и детское жалобное лепе- 
тание. В «Цветке засохшем» Метнера она была проникнута фи- 
лософским созерцанием, патетикой сосредоточенного размыш- 
ления. В «Весенних водах» Рахманинова окрашивалась без- 
мерной радостью жизни, упоением пленительностью бытия. 
В глазуновской обработке русской народной песни «Не велят 
Маше за реченьку ходить» сквозили простота и непосредствен- 
ность неискушенной деревенской души, и певческий звук как 
бы сближался с тембром жалейки. 

Не сомневаюсь, что по присущим ей силе речевой вырази- 
тельности и экспрессивности фразировки Вырлан могла быть 
перворазрядной драматической актрисой. Произнесенное ею 
слово рождало живой образ, а течение ее речи, импульсивной, 
душевно активной, сообщало подвижность изменчивость обра- 
зам, рождаемым интонацией. Могла быть и была бы, если бы 
не пение! Пение переводило ее актерское речевое дарование 
в иной, более высокий план, в сферу обобщенной мелодической 
образности. 
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«А душу можно ль рассказать?» — восклицал Лермонтов, 
отмечая тем самым определенную ограниченность выразитель- 
ных возможностей слова. Музыка дает ключ к решению задачи, 
сформулированной в недоуменном восклицании Лермонтова. Это 
и присутствовало в пении Вырлан. Она раскрывала, «рассказы- 
вала» душу и этим покоряла слушателей. 

Лучший пример тому — ее исполнение Вокализа Рахмани- 
нова, бессловесной, не связанной с конкретными представлени- 
ями большой вокальной поэмы, по объему и структуре прибли- 
жающейся к форме сонаты. Было много нежности и сердечно- 
сти в скромном запеве, которым она начинала пьесу, скользя 
от ступени к ступени в диапазоне септимы на глубоком дыха- 
нии, то слегка раздувая, то опять приглушая звук короткими 
«вилочками», доводя его до истаивания в трели, заключающей 
первый шеститактовый период. Возникал образ очень нацио- 
нальный — славянский, русский, проникнутый мягкой скорбью 
и сосредоточенной думой. Что-то от бунинских и блоковских 
поэтических описаний грустной русской природы было в выра- 
зительной звуковой картине, которую рисовал ее голос. И далее 
образ разрастался. В укрупненном метре второго предложения 
с его отклонением в строй минорной доминанты появлялись но- 
вые яркие краски, сильные порывистые эмоции. Согласно автор- 
ской ремарке Вырлан повторяла экспозицию и повторяла ин- 
терпретацию «буквально», то есть без вариантов динамической 
и агогической ретуши. Этим закреплялся, утверждался в созна- 
нии слушателей рельефно выписанный образ Родины. 

Разработка давала повод певице раскрыть свою способность 
к постижению природы «вокального симфонизма», к искусству 
многостороннего развития художественных образов единствен- 
но средствами певческого звука. В широкой лиговке фраз, кап- 
ризной смене нюансов, смысловом обыгрывании интервальных 
ходов, то широких (на септиму вниз в 8-м такте разработки, 
какой я условно называю средний раздел пьесы), то, наоборот, 
смежных — в малых или больших секундах — ощущалась тонко 
продуманная, почти фабульная сквозная нить. Сквозь отчетли- 
вые славянизмы мелодических оборотов, в красивой вязи чет- 
вертей, восьмых и шестнадцатых проступала величественная 
простота, роднящая эту музыку со строгой хорально-фигура- 
ционной фактурой баховских композиций. Укороченная репри- 
за-кода, где начальный запев . передан партии фортепиано, 
а голос в спокойном восходящем движении интонирует проти- 
восложение, трактовалась артисткой как своего рода послесло- 
вие к значительной своим содержанием, волнующей повести 
в звуках. 

Не случайно из плеяды вокалистов того времени я выделил 
Рождественского и Вырлан. В их деятельности, творчески ав- 
тономной и индивидуально своеобразной у каждого, в концент- 
рированном виде выступали и получали воплощение характер- 
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ные тенденции поисков нового исполнительского стиля в сфере 
певческого искусства. Они заключались не столько в стремле- 
нии к обогащению внешних приемов звукового выражения, 
сколько в углублении самого понятия «камерности» и в совме- 
щении филигранно отделанного, в мельчайших деталях психо- 
логизированного камерного исполнительства с масштабным, 
симфонизированным стилем (оды, дифирамбы, монологи с ор- 
кестром, участие в исполнении монументальных ораторий и 
кантат) . Пример их не прошел бесследно для искусства видных 
вокалистов следующих поколений. Он был подхвачен, а тра- 
диции, заложенные ими, развиты и обогащены. 


Не то же ли самое можно сказать и о молодых ленинград- 
ских пианистах, дебютировавших в 20-е годы, — о В. В. Софро- 
ницком, М. В. Юдиной, С. В. Алперсе, А. Д. Каменском? Камен- 
ский приехал из Ростова-на-Дону уже мастером и тем не менее 
в течение нескольких лет именно в нашем городе вырос в ху- 
дожника яркой самобытности и остро современной направлен- 
ности. Не было «музыкального вернисажа», концерта-выставки 
(будь то консерватория, капелла или филармония), камерной 
или симфонической программы, закрытого вечера в IV музы- 
кальном техникуме, ставшем плацдармом пропаганды новых 
произведений, в котором Каменский не выступил бы с первым 
исполнением незнакомой нашим слушателям фортепианной — 
сольной или ансамблевой- — пьесы. Он был непременным участ- 
ником концертных мероприятий Ассоциации современной му- 
зыки (АСМ), а затем и Кружка новой музыки, эмансипи- 
ровавшегося из обширной «асмовской» среды, когда она 
разбухла и утратила определенность эстетической ориентации. 
Он играл произведения Шостаковича, Щербачева, Попова, Деше- 
вова, Прокофьева, Стравинского, Мийо, Пуленка, Орика, Ка- 
зеллы, Малипьеро, Риети, Хиндемита, Бартока, убежденно и 
веско раскрывая перед слушателем многообразную панораму 
«фортепианной современности». 

Предельная характеристичность материальной стороны зву- 
чания; многообразие оттенков, сменяемых мгновенно и резко 
контрастно (что создавало впечатление не столько многокра- 
сочности, сколько игры четко очерченными силуэтами, свето- 
тенью из множественных градаций «колорита полярностей» — 
черного и белого); умение в ритмике, гибкой, дробно чеканной, 
извечно подвижной, передавать сущность внутреннего содержа- 
ния и формы как ведущего композиционного принципа пьесы — 
все это было сильнейшими и выпукло выраженными чертами 
его исполнительской индивидуальности. 

За первый же сезон несколькими выступлениями, блестя- 
щими по силе проявления интеллекта, позволявшего ему со 
всей тонкостью постигать и раскрывать концепцию и детали 
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авторского замысла, он привлек к себе внимание и любовь 
разнообразных кругов музыкантов-профессионалов и любите- 
лей музыки. И уже навсегда приковал их к себе, прочно заняв 
место в первой «пианистической тройке» Ленинграда. Когда он 
выходил на эстраду, крупный, уверенный в силе своего искус- 
ства, истинный властелин рояля, с приветливой улыбкой на 
чуть приоткрытых губах — еще до первого сыгранного им звука 
ему уже верили и ждали от него значительного, не просто за- 
интересовывающего или развлекающего, но заставляющего 
мыслить, жить активной интеллектуальной жизнью. 

Но еще глубже и проницательнее было искусство Марии Ве- 
ниаминовны Юдиной, отнюдь не ограниченное эстетическим 
устремлением к одной лишь музыкальной современности. Если 
Каменский был по преимуществу своего рода бардом форте- 
пианного творчества нашего века, хотя играл и Чайковского, и 
Бетховена, и Брамса, то для Юдиной притягательны и доступны 
были и исторические дали праклассической эпохи и животрепе- 
щущая современность. Характерно, например, что на своем 
выпускном экзамене в 1921 году она играла под «оркестровый 
комментарий», воспроизведенный на втором рояле самим ав- 
тором, фортепианный концерт Германа Бика, также воспитан- 
ника нашей консерватории. Композитор, пианист, дирижер пер- 
воразрядных данных, Бик вскоре после выпуска репатриировался 
в буржуазную Эстонию и безвременно погиб после безнадеж- 
ных попыток утвердить себя в сфере серьезной музыки и вы- 
нужденных — в силу материальных условий — обращений 
к джазовой композиторской и исполнительской практике. 

Концерт Бика имел заголовок «Северная легенда». От него 
действительно веяло суровым «нордическим» духом, просто- 
рами Балтики, гранитными скалами, окаймляющими ее берега, 
покрытые бескрайними лесами. Экспрессивные пассажи, охва- 
тывающие то в восходящем, то в нисходящем движении почти 
весь диапазон клавиатуры, напоминали беспокойный прибой 
волн в непогоду, наслаиваясь на жесткие «рифы» терпко гармо- 
низованных тем. Юдина, обладавшая концентрированной твор- 
ческой волей, качествами истинного «ваятеля звуков», сильным 
мужским ударом и особым свойством владения «фортепианной 
инструментовкой», что обусловливалось органическим сочета- 
нием своеобразного, гибкого выразительного туше и глубин- 
ной, органного склада педализацией,— исполняла «Легенду» 
с подчеркнутой значительностью и поистине симфоническим 
размахом. Ее двухрояльный дуэт с Биком — сильнейшее музы- 
кальное впечатление моей юности и, несмотря на почти полу- 
вековую дистанцию, до сих пор резонирует в слуховой памяти. 

В те годы она часто играла музыку ленинградцев — сверст- 
ников и друзей-единомышленников, испытывая насущную по- 
требность активно участвовать в «сегодняшнем» творческом 
движении, предпочитая при этом крупные формы, пьесы, мону- 
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ментальные по драматургическим признакам и по складу фак- 
туры, такие, как Вторая соната Щербачева (Ь-то1і) с ее взвол- 
нованно романтическим, мрачно трагическим и даже скепти- 
ческим тонусом. Или же, в противоположность ей трепетную, 
интонационно простодушную Вторую сонату Шапорина (Пз- 
тоіі). Помнится, в этой сонате сквозным образно-фактурным 
приемом была «репетиционная» фигура повторной вибрации 
одной и той же ноты, тренирующей под чередующимися уда- 
рами разных пальцев — то правой, то левой руки. Прием ис- 
полнительски неудобный, но представавший в исполнении Юди- 
ной как нечто самобытное, неповторимо индивидуальное. Если 
соната Щербачева в ее исполнении вызывала ассоциации с фи- 
лософской лирикой Блока «периода третьей книги стихов», то 
при восприятии ее трактовки сонаты Шапорина возникали ли- 
тературно-стилистические параллели с просветленными стро- 
фами Тютчева, с мягкой душевностью тургеневских повестей. 
Вспоминается н еще одна соната, игранная в те годы Юдиной, 
принадлежащая перу ее однофамильца композитора Михаила 
Алексеевича Юдина. Экспрессивная, взвинченная, рваная по 
ритмике, но полнозвучная, одно из тех произведений, содер- 
жательных по мысли, но технически малоудобных для испол- 
нения, которые держатся в репертуаре только инициативой и 
настойчивостью исполнителя. Так было и с этой сонатой, един- 
ственным, если не ошибаюсь, интерпретатором которой была 
Юдина. 

Но если Юдина, как и Каменский (хотя и с существенно 
иным адресом), обращалась к музыке, созданной сегодня, то 
в еще большей степени она чувствовала себя «как дома» в не- 
обозримом полифоническом мире Баха, среди шекспировски 
глубоких образов фортепианной драматургии Бетховена, в сфе- 
ре сосредоточенных и проникновенных звуковых образов 
Брамса. Она не исполняла произведения этих композиторов, не 
трактовала, не воссоздавала их, а раскрывала перед слушате- 
лями авторский замысел как бы от лица самого композитора. 
Каждое ее выступление создавало впечатление первого испол- 
нения. Оно всегда было концепционным. Несмотря на обычную 
концертную обстановку — эстраду со стоящим посередине от- 
крытым роялем; рядами стульев, заполненных слушателями, 
эти выступления не бывали похожими на концерты. Скорее они 
напоминали какое-то священнодействие, что сохранилось и 
впоследствии. 

Когда эта женщина (в те годы еще совсем молодая) с глад- 
кой прической, обрамляющей сосредоточенное лицо, выходила 
в строгом длинном темном платье на эстраду, ни на кого не 
глядя, погруженная в свой внутренний мир, садилась за инст- 
румент, вытирала платком руки и клавиши и выдерживала 
после этого длительную паузу, — все это было как приготовле- 
ние к чему-то значительному, превышающему критерии чисто 
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эстетического порядка, на первый план выдвигающему пафос 
этического. Именно так воспринималась ее ораторская речь, 
ее звуковая проповедь слушателями разных устремлений, вку- 
сов и взглядов. Они ждали очищающего катарсиса и не обма- 
нывались в своем ожидании. 

Наконец, Софроницкий, молодой Софроницкий, пылкий, оду- 
хотворенный, играющий много и часто, так часто и много, как 
никогда в последующие годы. Выступающий еженедельно с но- 
выми и новыми программами в Кружке друзей камерной му- 
зыки, в зале старого Дома искусств на Мойке, в Зале имени 
Глазунова в консерватории, окруженный горячим поклонением 
сначала студенчества, а вскоре и широчайших кругов любите- 
лей музыки. 

Истинное исполнительское искусство, то, которое начинается 
там, где наступает высшая грань профессионализма, всегда 
чудо. Оно необъяснимо. В каждом случае это чудо неповторимо 
и несопоставимо с каким-либо другим чудом искусства. Таким 
чудом был пианизм молодого Софроницкого, созревший еще 
в студенческие годы, когда, играя, он уже поражал тем, чему 
не учат никакие педагоги и чему научить нельзя, — речью в зву- 
ках, обращенной к слушателям, чувствоизъявлением, передаю- 
щим непостижимым путем сокровенность авторского душевного 
мира и проникающим в глубину сердец и сознания слушателей. 

Как ни велика была музыкальная (и общая) культура 
Л. В. Николаева, как ни обширен был его педагогический опыт, 
конечно, не он подсказал молодому пианисту тон, которым тот 
открывал Ш росо асіа^іо — интродукцию романтической Со- 
наты-поэмы Гіз-тоіі Шумана. Этот огромный по протяженности, 
психологической и фактурной многосоставности пролог к зах- 
ватывающей «драме в звуках», насыщенный равномерным 
взволнованным колыханием триолей, на которые наслаиваются 
точно вспыхивающие кристаллы, то возникающие, то пропада- 
ющие звуки трехголосного хорала и порывистые, в интонациях 
живых человеческих возгласов речитативы, он исполнял как 
законченную пьесу. И когда вслед за постепенно успокаива- 
ющейся тоникой возникала длительная фермата на паузе, то 
казалось, все уже сказано, мера восприятия исчерпана. На са- 
мом деле это была только преамбула. Обладая неиссякаемой 
творческой фантазией и безграничными ресурсами выразитель- 
ности, после этого в рельефных, скульптурно очерченных ли- 
ниях он «лепил» драматичнейшее АПе^го ѵіѵасе. 

Надо владеть исключительно развитым чувством «простран- 
ственное™» формы и безупречным ощущением пропорций сило- 
вых градаций звучности, чтобы после этой гигантской звуковой 
волны без какой-либо цезуры, на приеме аііасса переходить 
ко II части — Арии, как к непосредственному продолжению 
зще не закончившегося повествования Здесь были у него свои 


«секреты», как, например, абсолютно приближенный к тембру 
виолончели звук мелодии побочной партии, проходящей в те- 
норовом регистре и инкрустированной ажурной гармонической 
фигурацией правой руки, или как акцентирование в ріапіззіто 
ходов-возгласов в басу (такты 6 — 7 и 8 — 9 от начала), воспри- 
нимавшихся в его исполнении как напоминание об образах 
I части, как отзвуки утихшей бури. 

Ария невелика и проста по построению (элементарная трех- 
частность). По жанру и форме это своего рода «альбомный 
листок». Софроницкий же придавал этой арии очертания ли- 
рической поэмы, расширял масштабы формы значительностью 
произношения, многосоставностыо — эмоциональной и психоло- 
гической — интонаций. И музыка воспринималась как вторая, 
совсем новая фаза того же широко развернутого звукового 
повествования, как антитеза патетике и драматизму I части. 

В скерцо (АПедгіззіто) поражало все: с первого же такта 
взятая широкая мера общего масштаба; оркестральность звуча- 
ния, образующаяся из подчеркнутой контрастности мелких де- 
талей — «игры» затактами, кантиленного пения в подголосках 
(особенно в эпизоде Рій аііе^го с дуэтом коротких вокальных 
реплик — теноровых и сопрановых); и — что, быть может, самое 
существенное — естественная смена «музыки жеста» (прыжки, 
взмахи) и «музыка дыхания» (вздохи и пение). 

Интермеццо не разрывало стремительного скерцозного по- 
тока. Он играл его не Ьепіо, как предписано автором, а в не- 
сколько ускоренном темпе, снимая танцевальность, но раскры- 
вая обе авторские ремарки — аііа Ьигіа и ротрозо. Это было 
чем-то вроде театрального эпизода среди романтического по- 
вествования, коротеньким шествием масок, вносящим в него 
ноты юмора, настроения шутки! Удивляла свободная речитация, 
перемежаемая ударами резких аккордов зГоггаіо, неожиданно 
пресекающая интермеццо и связывающая его с репризой 
скерцо. Здесь не было звучания рояля. Его тембр как бы сни- 
мался. Слышалась живая человеческая речь, произносимая 
«на неизвестном языке», с ее непроизвольно диктуемой чувст- 
вом «внемерностью» точной группировки и богатством оттен- 
ков-состояний — вопроса, жалобы, просьбы, удивления, воле- 
вого утверждения. 

Особенно любил я финал сонаты, представавший у Соф- 
роницкого программным в высшем значении этого понятия. 
Обе контрастные темы — массивно-аккордовая первая, с двумя 
фазами (таезіоз’ной — на Іогіе; застенчиво лиричной — на 
ріапо), и пантомимно-декламационная вторая, тоже комплекс- 
ная — с гранями драматизма (а-шоП’ный эпизод) и кокетливой 
лирики, прихотливо сменяющейся на горделивые маршево-пе- 
сенные фразы — производили впечатление наглядно раскрытой 
слушателю сложнейшей диалектики активной душевной жизни. 
Это впечатление от эпизода к эпизоду нарастало. Появлялись 


101 


и все шире экспонировались новые и новые психологические 
аспекты. Одни и те же темы обретали неожиданные образные 
преломления, рождали состояния, контрастные тем, что слыша- 
лись при первичном изложении. Это была настоящая фортепи- 
анная симфония с громоносным іиііі (маркированные аккорды 
в эпизоде Ьгіііапіо е ѵеіосе), широким разгоном движения (сле- 
дующий за этими аккордами фигурированный эпизод а Іа Шо- 
пен), созерцательно статическими (монолог с хоральным 
сопровождением, сначала в Пз-тоіі, затем, в репризе, Ь-шо11) 
и трепетно стенающими моментами (эпизоды шагсаіо іп росо 
имитирующие и развивающие ритмическую формулу второй 
темы) и совсем оркестровой кульминацией при подходе к реп- 
ризе с ігетоіапсіо в субконтроктаве, в сущности никогда не 
практикующимся в пианистической литературе. 

Исполнение Пз-тоіі ной сонаты Шумана было одним из са- 
мых монументальных в репертуаре Софроницкого. Особая впе- 
чатляемость этого исполнения определялась тем, что пианист 
осознанно или интуитивно, чисто стихийно давал не только 
замечательную трактовку данного сочинения, а раскрывал эн- 
циклопедию романтизма, идейно-образное обобщение его эсте- 
тической природы, сближая стиль Шумана то со стилем позд- 
него Бетховена (эпизод П Ьаззо рагіапсіо в I части), обозначая 
скрытые истоки шуманизма, то со стилем родственных автору 
сонаты его современников — Листа (начало Арии и запев ее 
второй темы) и Шопена (уже указанный эпизод в финале), 
то, наконец, как бы намечая проекцию в будущее развитие ро- 
мантического течения (контуры стиля Грига в монологических 
эпизодах финала, сопровождаемых хоральной гармонизацией). 

Прошло почти полвека с того вечера, когда я первый раз 
слушал в исполнении Софроницкого Пз-тоІГную сонату Шу- 
мана. В разные годы я у него же слышал ее еще несколько 
раз. И каждый раз это не было повторением ранее сказанного, 
а новым воплощением, оставляющим впечатление первично- 
сти высказывания. Менялись краски, характер фразировки, де- 
тали ритмической отделки, темповые соотношения, разумеется 
в пределах концепционного замысла автора. Это свойство было 
особенно пленительным в искусстве Софроницкого, которое 
могло быть^оценено только при сопоставлениях нескольких его 
выступлений с одним и тем же произведением, чего не в состоя- 
нии передать никакая, самая совершенная граммофонная или 
магнитофонная запись. 

Что считать ростками нового, признаками зарождающегося 
стиля нашей эпохи в пианизме Софроницкого, признаками, 
ярко обозначившимися еще на заре его исполнительской дея- 
тельности? Глубину постижения авторских замыслов, того, что 
содержится в них перспективного, как своего рода проекция 
в эстетику будущего, что выходит за рамки эпохи, в которой 
жили и творили композиторы разных времен, обращая свой 
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голос к человечеству в целом и к человечности как основной 
силе, объединяющей и сплачивающей людей. Это свойство 
особенно наглядно проявилось уже тогда в исполнении Скря- 
бина, в котором совсем не ощущалось стилевых примет эпохи 
«Весов», «Скорпиона» и «Аполлона» — изломанности, нарочи- 
тости, надрыва, болезненной изысканности, что стремилось при- 
дать автору Сатанической поэмы и поэмы «К пламени» боль- 
шинство пианистов, принимая это за типические черты его твор- 
ческой личности. Софроницкий «читал» Скрябина иначе. Он, 
разумеется, не умалял ни порывистости, ни драматизма и на- 
ходил нежнейшие интонации, подлинный «ритмотрепет» для пе- 
редачи лирики, но и не сгущал их, не расслаблял лирику до 
степени «наркотической» усыпленности. 

Возьмем, к примеру, относительно редко в последующие 
годы исполнявшиеся пианистом Прелюдии (соч. 16), которые 
он играл в концертах ленинградского Дома искусств в сере- 
дине 20-х годов. Первая из них — Апдапіе Си мажор — -предста- 
вала как пейзажная зарисовка пленительного скромного уголка 
среднерусской природы, скажем, Подмосковья. Ощущение про- 
стора, залитого светом широкого пространства возникало уже 
в первых «фоновых» тактах, в которых отчетливо дифференци- 
ровалось два плана, два рисунка — мягкая триольная фигура- 
ция, создающая слышимость глубокой и при этом прозрачной 
«звуковой перспективы», и короткий «эмбриональный» тематиче- 
ский ход — си, до-диез (четверти), соль-диез (восьмая),— «обоз- 
начаемый» большим пальцем левой руки. Это напоминало 
звонкое « а у ! » , брошенное как бы для измерения протяженности 
видимой дали. Затем вступало широкое пение, плавно нисходя- 
щая то в дуольных, то в триольных изгибах мелодия, окраши- 
вающаяся то тонами человеческого голоса, то тембром, близ- 
ким к звучанию кларнета. И, наконец, возникал дуэт — имита- 
ционно перекликающиеся фигуры в двух отдаленных регистрах, 
сливающиеся в параллельном консонантном движении, и вслед 
за этим большое и возбужденное эмоциональное нарастание, 
приводящее к «свернутой» репризе и удлиненному «послесло- 
вию» с мерцающими вспышками отдельных нот в верхнем ре- 
гистре (подобие флажолетов) и постепенным истаиванием на 
пониженной II ступени. Эта звуковая картинка была малень- 
ким шедевром Софроницкого. Она потрясала проникновенно- 
стью лирики, глубокой по силе переживания, сосредоточенности 
мысли и стоила крупного полотна. 

Третья из прелюдий — Апбапіе сапіаЬіІе Ре-бемоль мажор — 
представала как образец еще более интимной, еще более до- 
верительной лирики. Это не назовешь пейзажем, хотя здесь 
так же были отчетливо дифференцированы и органично синтези- 
рованы два звуковых плана — линия двухголосия, в дальней- 
шем переходящая в полнозвучно гармонизованный хорал, и сво- 
бодно вьющаяся лента мелодического монолога. Софроницкий 
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подчеркивал эту «двухтемность» прелюдии. Первый четырех- 
такт он трактовал не как вступительную фигурацию в секстах, 
а как отчетливо выпеваемую тему, двухголосие которой от- 
тенялось исполнением двух голосов разными руками. Но далее, 
когда вступала мелодия-монолог, а первая тема целиком пере- 
носилась в левую руку, опять слышались не параллельные 
сексты, а двухголосие, что достигалось легкой акцентировкой 
верхнего голоса. Получалась «трехрядность», в которой мело- 
дия-монолог занимала место основного, ведущего образа. 
Кульминация приходилась на ріапо (редчайший пример ориги- 
нальности исполнительской трактовки!), когда тема монолога 
исчезала и звучал только хорал первой темы в четырехголос- 
ной фактуре с удвоенным басом, после чего возвращение вто- 
рой темы, фиоритурно варьированной, воспринималось как 
новая, еще более общительная и более подробная исповедь 
сердца. 

Приведенные примеры из Скрябина так же, как и пример 
из Шумана, представляются крайне характерными. Они свиде- 
тельствуют о самостоятельности мышления и активности твор- 
ческой инициативы молодого Софроницкого, а в этом смысле — 
и показателями процессов упорных исканий и свежих находок, 
которыми жило в период творческой юности нарождающееся со- 
ветское музыкально-исполнительское искусство. 


И, наконец, композиторы. Их на моем пути, естественно 
встречалось особенно много. Одни через относительно короткий 
срок выросли в мастеров и индивидуально примечательных ху- 
дожников, другие не сумели оправдать возлагавшиеся на них 
надежды. Вспомню здесь лишь некоторых из них, очень разных 
как по характеру и складу дарований, так и по человеческим 
свойствам. 

О Шостаковиче-студенте я уже говорил. Добавлю к сказан- 
ному несколько слов об обстановке, в которой он рос и разви- 
вался, о ранних проявлениях его творческой самостоятельно- 
сти. 

Вспоминая о тех далеких, трудных и светлых годах, мыс- 
ленно вижу уютную квартиру № 7 в верхнем этаже пятиэтаж- 
ного дома № 9 по улице Марата, всю дружную семью в сборе, 
во главе с Дмитрием Болеславовичем, приветливым, общитель- 
ным и деятельным человеком. Особенно запечатлялся в памяти 
образ хозяйки дома — Софьи Васильевны Шостакович, урож- 
денной Кокулиной, отличавшейся красивыми чертами лица, 
прямизной стана и спокойным дружелюбным характером. Она, 
безусловно, направляла течение жизни семьи, руководила пер- 
воначальным музыкальным развитием сына, в дальнейшем при- 
лагала много целеустремленных усилий к упорядочению и об- 
легчению его профессионально-творческого режима. После ско- 
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ропостижной смерти супруга в 1922 году эта мужественная 
женщина поступила на службу, успевая в то же время образ- 
цово вести хозяйство и следить за воспитанием троих детей. 

Сестры Дмитрия Дмитриевича отличались в те годы резко 
контрастными характерами. Натура старшей — Марии, ученицы 
консерватории по классу профессора А. А. Розановой, — была 
жизнерадостной, мягкой и уступчивой. У младшей — Зои, тогда 
школьницы — характер был задорный и угловатый, не чуждый 
эксцентрики. 

Дружная атмосфера, царившая в семье Шостаковичей, при- 
влекала в их радушный, гостеприимный дом широкий круг дру- 
зей. Кроме личных знакомых Софьи Васильевны и Дмитрия 
Болеславовича, среди которых были Грековы (семья извест- 
ного хирурга), Кустодиевы, писательница Клавдия Лукашевич, 
Врасские, Граменицкие, Бояровы, всегда можно было встре- 
тить приятелей всех трех представителей младшего поколения. 
Этот круг гостей и завсегдатаев неуклонно возрастал. Сначала 
он состоял по преимуществу из консерваторских сверстников 
старших детей, затем стал быстро пополняться коллегами стре- 
мительно приобретавшего известность композитора и людьми, 
тянущимися к дому как к одному из центров притяжения ин- 
теллигенции города. Соллертинский, Малько, Гаук, Л. Нико- 
лаев, Арнштам, Козинцев, Л. Трауберг, Юткевич, Зощенко, 
Замятин, Н. Радлов, Мариенгоф, Тухачевский — вот некоторые 
блестящие представители разных профессий, нередко появляв- 
шиеся в квартире на улице Марата. 

Однако общительность семьи и в связи с этим многолюд- 
ность посетителей не нарушали режима труда, который соблю- 
дался в доме систематично и строго. И прежде всего самим 
Дмитрием Дмитриевичем, всегда поглощенным каким-нибудь 
творческим замыслом, а то и несколькими, всегда последова- 
тельным в очередности работы и педантичным в ее выполне- 
нии. Здесь, разумеется, сказывались черты натуры уверенного 
«зодчего своей жизни», планирующего и строящего ее с широ- 
ким размахом, с железной настойчивостью и упорством в до- 
стижении поставленных перед собой высоких целей. Но прояв- 
лялось также (особенно в ранние годы) направляющее воздей- 
ствие любовной и строгой материнской опеки, воспитательная 
сила ее твердой педагогической руки. 

Написанное молодым Шостаковичем в конце 20-х — начале 
30-х годов — 3 симфонии, опера «Нос», балеты «Золотой век» 
и «Болт», фортепианные пьесы, театральная и киномузыка — 
ошеломляет как количеством, так и особенно размахом, значи- 
тельностью, оригинальностью и мастерством. Но за этим почти 
неправдоподобным (даже по меркам биографических фактов 
самых крупных и плодовитых композиторов) масштабом твор- 
чества стояла еще постоянная и систематическая гигант- 
ская подсобная работа — нотные корректуры подготовлявшихся 


105 


изданий; встречи с либреттистами, режиссерами и балетмейсте- 
рами; подготовка исполнений, в частности репетиции. Вспоми- 
нается, как после затянувшегося многолюдного и шумного ве- 
чера по поводу премьеры одного из балетов, когда в квартире 
Шостаковичей на ночевку осталось несколько друзей, ранним 
утром он встал в нужный час, тихо оделся, чтобы не разбудить 
гостей, и без завтрака ушел в Большой зал филармонии, где 
Гаук репетировал его Первомайскую симфонию. Штрих сам по 
себе незначительный, но показательный для его отношения ко 
всему, связанному с делом своего искусства, как к священному 
долгу, подлежащему неукоснительному исполнению. 

У меня сохранился автографный перечень ранних произве- 
дений Шостаковича, обрывающийся на опере «Нос» и, следо- 
вательно, относящийся не позже, чем к 1929 году. Номенкла- 
турные данные в этом перечне не совпадают с теми, что 
обозначены в печатных изданиях. Так, например, среди опубли- 
кованных сочинений под ориз’ом 1 фигурируют Три фантастиче- 
ских танца для фортепиано, а в автографном перечне это уже 
ориз 5, которому предшествуют Скерцо для оркестра (Пз-тоП), 
8 фортепианных прелюдий, Вариации для оркестра (В-йиг) и 
две басни Крылова («Стрекоза и муравей», «Осел и соловей») 
для голоса с оркестром. Однако и автографный перечень не 
совсем полон. В нем, например, нет Сонаты для фортепиано 
(Ь-шо11), о которой уже шла речь, написанной в 20-х годах, 
примерно между Сюитой для двух фортепиано и Скерцо для 
оркестра, а также еще более ранней Прелюдии для фортепиано 
в ез-тоіі, мне посвященной. 

Перечисленные произведения, так же как и ближайшие по- 
следующие: Сюита для двух фортепиано (ориз 6), 1 Скерцо для 
оркестра (ориз 7), Трио для фортепиано, скрипки и виолончели 
(ориз 8), Три пьесы для виолончели и фортепиано — Фантазия, 
Прелюдия, Скерцо (ориз 9), — это то, с чего начал свой боль- 
шой и славный творческий путь Шостакович. И хотя эти сочи- 
нения относятся к годам учения в консерватории, а в некото- 
рых даже ощутимы признаки классных занятий, в каждом от- 
четливо слышен авторский голос, сильный, звонкий, свежий, 
искренний. 

Обычно при первом знакомстве с новыми для них произве- 
дениями слушатели (в том числе и музыкальные критики) ищут 
сходства с теми или другими источниками, отмечая найденные 
влияния. Это действительно наиболее легкий способ классифи- 
цировать явление, установить его место в общем потоке музы- 
кально-исторического процесса. Можно подойти с таких пози- 
ций и к названным первым сочинениям Шостаковича, указать 
на их преемственные связи с широким кругом явлений музы- 

1 Обозначения ориз’ов приводятся здесь по номенклатуре автографного 
перечня. 
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кальной культуры, прежде всего русской. Глазунов, Лядов, 
Скрябин, Римский-Корсаков, Чайковский, Мусоргский и через 
них — Глинка, а также Шопен, Шуман, Мендельсон-Бартольди, 
Григ, Моцарт, Гайдн, Скарлатти и далее Дебюсси, Равель, ран- 
ний Прокофьев — вот композиторы, с которыми различными 
гранями в своих первых творческих опытах соприкасался Шо- 
стакович. Он рос и развивался отнюдь не в безвоздушном про- 
странстве, а в атмосфере активной заинтересованности и при- 
стального вслушивания в уже существующий звуковой мир, 
в котором находил близкие для себя стороны и состояния. 

Однако, рассматривая группу ранних произведений, суще- 
ственнее выявить другое: во-первых, как в преломлении музы- 
кально-творческих впечатлений проявилось индивидуальное и 
самобытное; во-вторых (и это главное) — ростки своего, лич- 
ного, то, из чего складывается собственный стиль, манера мыш- 
ления и чувствования художника. 

Уже в восьми Прелюдиях для фортепиано , 1 особенно 
в В-биг’ной, построенной на остинатной фигуре из чередую- 
щихся разбитых квинт, рядом с отзвуками фортепианной ма- 
неры Лядова, отчетливо различим характерный почерк, легкий, 
изящный, с четким, логически обоснованным членением формы, 
лаконичный, чуждый как «общих мест», так и рамплиссажной 
фактурной говорливости. Вся прелюдия от начала до конца — 
единый законченный музыкальный образ. Оригинален сам замы- 
сел: мелодия формируется не в однолинейном движении голоса, 
а складывается из переклички подвижных фигур обеих рук. 

В этих первых творческих пробах внимательное ухо уловит 
ноты собственного голоса, порой еще детски наивные, необы- 
чайно светлые по душевному строю и при этом очень личные, 
легко «прослушивающиеся» сквозь оболочку усваиваемых об- 
разцов. 

И совсем рядом Две басни Крылова, появившиеся сначала • 
с фортепианным, а затем с оркестровым сопровождением, — -.об- 
разец веселого и колкого юмора; пьесы, в которых отчет- 
ливо проступают черты характерности и жанровости, в дальней- 
шем значительно развитые и в театральном, «зрелищном» 
(включая и музыку к фильмам), и в симфоническом творчестве 
Шостаковича. Легкомысленная припрыжка пляшущей стрекозы, 
мерные эволюции трудолюбивого муравья, рулады соловья и 
тупая «неподвижность» осла— .все эти звуковые зарисовки 
наделены почти зримой образной конкретностью, которая 
вскоре станет одним из ярчайших приемов в творческом методе 
композитора. Фортепианная фактура пьес прозрачна и легка, ли- 
шена признаков перегруженности. В декламационной напевности 

1 Они частично посвящены Наташе Кубе. Именно с этими прелюдиями 
Шостакович, едва достигший 13-летнего возраста, поступал в 1919 г. в Ле- 
нинградскую консерваторию, и, следовательно, они написаны до начала про- 
фессиональных занятий по композиции. 
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вокальных партий ощущается бережное обращение со словом, 
подчеркивается сочность и своеобразие крыловской речи, близ- 
кой к простонародной. Эти миниатюрные сценки в лицах, на- 
ходчиво «срежиссированные» инструментальным коммента- 
рием, — прообраз будущего «театра» Шостаковича. 

В Трех фантастических танцах для фортепиано ростки ин- 
дивидуального гораздо отчетливее и объемнее. С начальных 
звуков первого танца — АПе^геМо — слышится Шостакович та- 
кой, каким его знаем по многим произведениям зрелого пе- 
риода. Характерна богатая ритмическая фантазия: чередование 
разнообразно метрически сгруппированных фигур, броски из ре- 
гистра в регистр, короткие фразы, разорванные паузами, реп- 
лики-восклицания, фразы-жесты, неожиданные цезуры, преры- 
вающие бег музыки. 

При сопоставлении Трех фантастических танцев с Первой 
симфонией созданной двумя-тремя годами позднее, — не только 
первым крупным и вполне зрелым инструментальным произве- 
дением Шостаковича, но и одним из ярких истоков советского 
симфонического творчества в целом — особо отмечу два мо- 
мента. Во-первых, явно ощутимую близость некоторых эмоцио- 
нальных, психологических состояний и способов их выражений 
между фортепианными миниатюрами и большим симфониче- 
ским полотном. Несомненно, что вся интонационная природа 
вступления I части симфонии, так же как и кларнетная тема 
главной партии' той же части, сродни психологическому строю 
музыки первого из танцев. Речь идет не о сходстве каких-либо 
оборотов или фигур, а лишь об «образном потенциале», который 
складывается из звукооформительских приемов. То же, хотя 
с большими оговорками, можно сказать по поводу общности 
«заданного состояния» второго из танцев и флейтовой побоч- 
ной партии I части. 

Второй момент, на который хочется указать, сопоставляя, 
с одной стороны, Фантастические танцы, Скерцо для оркестра 
(ориз 7), Трио (ориз 8), виолончельные пьесы (ориз 9), а с дру- 
гой — Первую симфонию, относится скорее к внутренним кон- 
трастам, чем к внутренним связям. Они — в качественном отли- 
чии степени зрелости мышления, в переходе импульсивного и 
интуитивного в глубоко осознанное, в то, что способно породить 
и порождает продуманную и выношенную концепцию. 

Первая симфония знаменует собой завершение юношеского 
этапа в творчестве Шостаковича и наступление первой фазы его 
зрелости. Впервые во весь рост Шостакович предстает как мыс- 
литель и аналитик жизни, взволнованно и горячо, с заинтересо- 
ванным отношением повествующий о различных ее сторонах. 
Диапазон охваченных взором художника явлений действитель- 
ности широк и разнообразен, как велика и амплитуда прелом- 
ленных в собственном индивидуальном стиле традиций сим- 
фонической практики предшественников. Первая симфония 
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Шостаковича стоит особняком в ряду «сверстников» — первых 
опытов советского симфонического творчества. Она представляет 
собой, с моей точки зрения, и обобщение целого тгсторического 
этапа развития основных линий русского и европейского симфо- 
низма второй половины прошлого и первого десятилетия на- 
шего века, и вместе с тем дальновидную и смелую проекцию 
в будущее совсем новой симфонической эры. 


Большой интерес привлекал к себе в середине и конце 20-х 
годов Гавриил Николаевич Попов, приехавший в Ленинград из 
Ростова-на-Дону и быстро занявший в студенческой среде кон- 
серватории положение своего рода лидера и в классе компози- 
ции В. В. Щербачева и в классе фортепиано Л. В. Николаева. 
Я познакомился с ним в 1924 году. Могу утверждать, что мало 
встречал молодых музыкантов, которые так самоотверженно 
посвящали себя искусству и — что особенно примечательно — 
упорному, целеустремленному освоению его основ. 

Он не жалел ни времени, ни сил на каждодневную черно- 
вую работу по пианистическому тренажу, теоретическим упраж- 
нениям и пристальному изучению партитур разных стилей и 
эпох; учился играя, читая, сочиняя, беседуя, львиную долю ра- 
бочего дня «вкушая горький корень учения». Ради занятий По- 
пов жертвовал отдыхом, развлечениями, заработком, удоб- 
ствами быта, довольствуясь минимальным. Конечно, приходи- 
лось зарабатывать, но формы заработка избирались в зависи- 
мости от сопряженности с полезным для личной творческой 
деятельности практическим опытом, какими были, например, 
работа пианистом в хореографической студии Зинаиды Вербо- 
вой или ведение класса анализа форм и композиции в Цент- 
ральном музыкальном техникуме. 

Первыми крупными произведениями Попова, заинтересовав- 
шими музыкальную общественность, были Септет для флейты, 
кларнета, фагота, трубы, скрипки, виолончели и контрабаса 
(ориз 2) и Большая сюита для фортепиано (ориз 6). В них 
отчетливо выступали наружу результаты тщательной работы по 
профессиональному и творческому саморазвитию. Вслушиваясь 
в основную тему I части Большой сюиты — инвенции, невольно 
обращаешь внимание на ее интонационную и ритмическую «ог- 
ранку», на группировку коротких четырех-, двух- и трехчетверт- 
ных «отрезков» предложения, на асимметричную игру «искус- 
ственных триолей» в заданном четком метре, выливающихся 
в восходящий пассаж шестнадцатыми. И удивляешься настой- 
чивости в шлифовке мелодической линии, благодаря чему ей 
придан максимум пластической выразительности. Темповое обо- 
значение АПедго шеіосіісо раскрывает сущность звукового 
образа, прежде всего распевного и отнюдь не графического, как 
это может показаться при поверхностном знакомстве с нотной 
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записью. То же и в противосложении, сохраняющем вначале 
отголоски основной темы и развивающемся затем в модули- 
рующих синкопах. 

О полифоническом мастерстве автора можно судить по фак- 
туре инвенции. Она свободна от так называемых общих мест, 
лишена украшающего фигурационного элемента, построена на 
виртуозном обращении с тематическим материалом. «Классная 
работа» Попова, какой была Большая сюита, оказалась живым 
художественным произведением, характеризующим компози- 
тора-драматурга. Четыре составляющие ее части образуют как 
бы целостный сонатный цикл. Его рельефно очерченные образы- 
состояния запечатлены в пьесах различного склада (инвенция, 
хорал, песня, фуга), выраженных в основном в полифониче- 
ском многоголосии, а также в примате мелоса, утверждаемого 
и в гомофонной фактуре на тянущихся аккордах и в разложен- 
ной гармонии. Контрастирующие темпы частей, их тональные 
соотношения, пронизанность пьес элементами обеих тем инвен- 
ции, чеканная конструкция финальной двойной фуги — все это 
создает стилевые предпосылки, которые раскрывают замысел 
автора как восходящий к «кончерто гроссо» классической поры. 

Именно об этом произведении Попова тогда же писал 
Асафьев: «У Попова наблюдается острое чувство линии, осяза- 
тельное ощущение формы — все на слуху, на живом материале, 
умение управлять интенсивным движением музыки и подчинять 
его художественно организованному нарастанию развития этап 
за этапом. . . По характеру и приемам мышления Попов стоит 
ближе всего из современных композиторов к некоторым сочине- 
ниям Хиндемита... Талант его — мужественный и энергичный — 
ищет точных, четких, чеканных форм воплощения. Характер его 
ярко динамической музыки — светлый и бодрый. Управляет его 
рельефный, пластический мелос». 1 

Наряду с Большой сюитой уже вызревало новое крупное 
произведение Попова — Первая симфония (орц$ 7). Работа над 
ней растянулась на 5 лет из-за ухода молодого композитора 
в «прикладные жанры», а также в связи с его успешными кон- 
цертными выступлениями в качестве пианиста. 2 

Начало работы в драматическом театре и звуковом кино 
знаменовало новый этап в творческой биографии Попова. Так 
же, как и для многих других крупных советских композиторов, 
это было для него школой художественного постижения совет- 


1 «Современная музыка», 1927, № 25. 

2 Попов неоднократно выступал с исполнением своей музыки и произве- 
дений других авторов в Ленинграде, Москве, Ростове-на-Дону. В 1927 г. иг- 
рал с Д. Шостаковичем в Большом зале Ленинградской филармонии Кон- 
церт Моцарта Ез-биг для двух фортепиано (дирижировал Фриц Штидри). 
Много раз выступал в четырехрояльном ансамбле с М. Юдиной, И. Рензиным, 
А. Маслаковец с исполнением «Свадебки» И. Стравинского в Ленинграде и 
Москве. 
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ской действительности, реалистического метода ее воплощения 
и, конечно, намного расширило его идейно-эстетический круго- 
зор. Боевые темы современности, ее события и люди, обраще- 
ние к выдающимся литературным произведениям, сотворчество 
с передовыми режиссерами, художниками, драматургами, акте- 
рами — это был настоящий университет жизни и университет 
искусства. И Попов, со всей свойственной ему энергией и стра- 
стностью натуры, ушел в новую для него форму творческой 
учебы. 

Уже в те годы Попов был образцовым организатором твор- 
ческого процесса. Он работал быстро, рационально, с макси- 
мальной эффективностью результатов. Но фантазия его все 
же опережала и превышала «оформительские возможности» 
даже самого организованного метода сочинения. Новые за- 
мыслы возникали один за другим, попутно работе над пред- 
шествующими. Случалось, что композитор, отрабатывая боль- 
шое произведение, уже фиксировал контуры другого, чтобы за- 
крепить мысли не только в памяти, но и «материализованными» 
на бумаге. Это неизбежно приводило к тому, что часть интерес- 
ных заготовок и даже почти оформленных пьес оставалась не- 
завершенной— удел щедрого таланта, избытка богатства твор- 
ческой натуры. 

Наиболее крупная работа Попова тех лет — Первая симфо- 
ния, исполненная в Ленинградской филармонии в начале 30-х 
годов под управлением Фрица Штидри, попавшая под незаслу- 
женный обстрел тенденциозно настроенной критики и с тех пор 
не исполнявшаяся, требовала бы обстоятельной и подробной 
характеристики. Сделать это в контексте данной книги, не на- 
рушая ее структурных закономерностей, не представляется воз- 
можным. Ограничусь лишь выражением твердой уверенности 
в том, что время «реабилитации» этого произведения придет и 
что оно, так же как и многие другие зародившиеся в те годы 
произведения Попова, будет донесено до слушателей, которые 
оценят значительность его концепции, красоту тематического 
материала, богатство и содержательность оркестрового языка. 


В середине 20-х годов о Юрии Александровиче Шапорине 
говорили в основном как о композиторе, музыкально оформ- 
ляющем драматические спектакли в театрах Акдрамы и Боль- 
шом драматическом. Вышло в свет несколько его талантливых 
и проникновенных романсов на стихи Тютчева. В концертах их 
еще не пели. М. Юдина публично исполняла его Сонату (ііз- 
тоИ) для фортепиано. Но широкой известности его музыка еще 
не приобрела. 

Не помню, когда и как состоялось наше знакомство. Быть 
может, после одного из спектаклей Большого драматического 
театра, где Шапорин заведовал музыкальной частью и дирижи- 
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ровал. Быть может, в конференц-зале консерватории, на одном 
из заседаний редсовета Музгиза, членом которого он состоял, 
или на собрании общества «Пропаганда русской музыки», ко- 
торое острый на язык Щербачев иронически называл «Пропа- 
дай-ка, русская музыка!» Вскоре же, несмотря на значительную 
разницу в возрасте, у нас завязались товарищеские отношения. 

Мы жили близко, оба в Коломне: он — на Канонерской 
улице, недалеко от Лермонтовского проспекта, я — на углу 
Лермонтовского и Екатерингофского, в пяти минутах ходьбы. 
Частенько по утрам ко мне являлась посланница Шапорина, до- 
брейшая Аннушка, и заявляла: «Юрий Александрович велели 
вам прийти». И я шел к своему старшему другу, с которым увле- 
ченно предавались музицированию, по многу раз играя еще не 
остывшие от жара творчества сочинения, иногда (и даже не- 
редко) наброски, советуясь относительно установления прин- 
ципа формы или выбора фактуры. Помню дельные подсказки, 
сделанные им по тональному плану разработки АПе^го бе соп- 
сегі для фортепиано с оркестром, над которым я тогда работал. 
Помню, как я убедил его сделать побочной партией Іі$-то1Гной 
фортепианной сонаты материал, трактуемый им в качестве свя- 
зующего. 

В те годы Шапорин сочинял много. Несмотря на большую 
занятость по музыкальному оформлению драматических спек- 
таклей и дирижированию ими, он вынашивал замыслы несколь- 
ких крупных сочинений, разнообразных по содержанию, харак- 
теру и жанрам. Уже существовали в клавире две картины оперы 
«Декабристы» на либретто А. Н. Толстого и П. Е. Щеголева, 
в первичной редакции носившие лирико-драматический харак- 
тер. Интенсивно вызревала Симфония с хором, посвященная 
событиям и образам Октябрьской революции, эпиграфом ко- 
торой автор поставил несколько строк из «Оды революции» 
Маяковского. Писались обе фортепианные сонаты, романсы на 
стихи Тютчева. Брезжил замысел кантаты на стихи Блока 
(в том числе и специально написанные поэтом по просьбе Ша- 
порина), через много лет оформившейся в грандиозную эпопею 
«На поле Куликовом», эскизы которой уже в те годы автор мне 
наигрывал. 

Можно сказать без преувеличения: то была пора весеннего 
цветения его большого дарования. Вдумываясь в природу твор- 
ческого процесса Шапорина, прихожу к мысли, что в нем встре- 
чаем довольно редкий феномен одновременного «вертикаль- 
ного» зарождения многих идей и концепций, ставших в даль- 
нейшем предметом последующей «горизонтальной» разработки 
на протяжении десятилетий, с поразительно конденсированной 
«экспозицией» в молодые годы всего содержания будущей дея- 
тельности. Другое наблюдение возникало от близкого, почти 
каждодневного соприкосновения с его творческой работой — 
широкая амплитуда выражения ищущей мысли в деталях 


112 


(в Форме, фактуре) при безусловной устойчивости общих кон- 
цепций замыслов. Множественные редакции найденной темы, 
поиски ее ритмического, гармонического и полифонного обрам- 
ления, новые и новые варианты уже размеченных тональных 
планов, не говоря уже о подробностях партитурного решения 
оркестровых композиций — это всегда замедляло творческий 
процесс. Некоторые усматривали в этом недостаток дисципли- 
нированности и чуть ли не погрешности профессиональной тех- 
ники. Мне думается, что причина была в^другом — в психоло- 
гии художника, в его нервно обостренной «самокритичности». 

Уже тогда определенно обозначился «эстетический патрио- 
тизм» будущего автора «Сказания о битве за Русскую землю». 
Больше всего его увлекала отечественная музыка, классическая 
и современная, которую он знал хорошо и о которой говорил 
убежденно и страстно. От него слышал я захватывающую по- 
весть жизни его земляка, уроженца города Глухова-— выдаю 
щегося русского музыканта XVIII столетия Максима Березов- 
ского, почетного гражданина итальянского города Болонья, по 
возвращении на родину погибшего в атмосфере непризнания и 
нужды; подробности последних лет жизни автора «Сказания 
о невидимом граде Китеже» (Шапорин близко общался с семьей 
А. Н. Римского-Корсакова, сына композитора); интересные рас- 
сказы о «вторых звездах музыкальной галактики» недавней 
эпохи — Аренском, Гречанинове, Кюи, Рубинштейне, Направ- 
нике, Калинникове, Ребикове и др. Все это было богатым до- 
полнением и вместе с тем объективным «историческим коррек- 
тивом» к образцам западной музыки, в изобилии звучавшей 
в концертах, организуемых Ассоциацией современной музыки, 
и в ленинградских музыкальных театрах. 

Необычной была квартира на Канонерской. Состояла она 
из четырех комнат. Но жилой была только одна кабинет, в ко 
тором обитал и работал хозяин. Иногда (раз в неделю, по пят- 
ницам) оживала другая, столовая, когда на традиционные 
обеды собирались друзья — Владимир Михайлович Дешевов, 
Христофор Степанович Кушнарев, Николай Михайлович Стрель- 
ников, Мария Вениаминовна Юдина, режиссеры и актеры дра- 
матических театров. Шапорин готовил салаты и гостеприимно 
хлопотал за столом. Прислуживала неизменная Аннушка, спу- 
скавшаяся по винтовой лестнице из мансарды, где находилась 
кухня. Остальные комнаты почти пустовали. Только однажды 
самая большая из них внезапно, словно по мановению волшеб- 
ного жезла, наполнилась невесть откуда появившейся старин- 
ной мебелью. Это было в вечер, когда Шапорин как председа- 
тель Ленинградского отделения Ассоциации современной му- 
зыки принимал французского композитора Артура Онеггера и 
его жену, пианистку Андрэ Ворабур. 

Жил тогда Шапорин по-холостяцки. Его семья из-за болезни 
дочери Аленушки в течение ряда лет находилась в Париже. 
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5 Дороги искусства 


^мпеп а И м Р нт ЧН ^ бЫЛ В ХЛОПОтах ; Его захлестывал общественный 
“ Р и “ ент ' Весь насыщенный музыкой, творческими замыс- 
лами, на улице, в трамвае, на заседании обдумывающий какие- 
нибудь подробности фигурации или инструментовки, он успевал 
І П К ГГ Ь 0ТДелением Ассоциации современной музыки, деба- 
ировать на собрании правления авторского общества Драм- 

пГ;Г п ЗГЛаВЛЯеМ0Г0 Глазуновым, проводить просмотры редак- 
ционного совета кооперативного издательства «Тритон». 

здательство было маленьким, но боевым. Ленинградское 
отделение Музгиза ревниво следило за успехами «конкурента» 
Вспоминаю комичную мизансцену на углу Невского проспекта 
и Садовой улицы, где произошла встреча Шапорина (в то время 

пД ТеЛЯ лраме “"" «Тритона») с Валентино» Дмитриев" 
ем Петито, директором Музгиза. Петито был малюсенького ро- 

н РЯД0М с Шап °Р ины м, он еле дотягивался ему до 
пояса. Но хорохорился и, глядя исподлобья снизу вверх, раз- 
драженно восклицал: «Вас надо закрыть! Я вообще против 
карликовых издательств!» Шапорин же молчал и, глядя из-под 

улы°б В ался СОбеСеДНИКа С ВЫС0ТЫ великанского Роста, добродушно 

тпг „ В , идеть его в гневе случалось очень редко. Это происходило 
тогда, когда он сталкивался с какой-нибудь явной несправедли- 
востью в оценке художественного явления. Так, однажды в ар- 
тистической Большого зала Ленинградской филармонии грозно 

Ва :і С п аМЬ ^ ВЫС0КИХ н ® тах>> распекал он всесильного тогда Вла- 
димира Ефимовича Иохельсона, ответственного секретаря Ле- 
!!™!п СК0Г ° Союза композиторов, не раз допускавшего адми- 

пы^п Р пТ° В к НИе ’ 33 ЧТ0 и был вп °следствии забаллотирован на 
ыборах. Беря под защиту какое-то сочинение молодого автора 
отвергнутое Иохельсоном, Шапорин наступал, теснил его 
к стене и громоподобным голосом выкрикивал: «Я и не на 
таких находил управу!» Соллертинский и Ашкенази пытались 
примирить противников. 

при всем изобилии замыслов и параллельной работе Ша- 
порина над несколькими сочинениями несомненно, что Симфо- 
ния с хором была основополагающим, центральным произведе- 
нием его «домосковского» периода. В ней не только обозначи- 
лись черты монументального вокально-оркестрового стиля и ора- 
ториально-симфонического жанра, положенные в основу его более 
поздних и более зрелых сочинений. В ней были постулированы 
творческие принципы, в дальнейшем развитые в Одиннадцатой и 
Дізенадцатои симфониях Шостаковича, — приемы симофоническо- 
го обобщения бытового революционного фольклора эпохи. Речь 
идет не о лозунговом использовании цитат революционного 
фольклора, что встречалось и в «Симфоническом монументе» 

• Гнесина и в «Траурной оде» А. Крейна, а об органичном 
сплаве оригинального тематического и образного материала 
с обобщением приемов народного творчества. Именно так трак- 
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товал Шапорин мелодию и ритмы песни «Яблочко» для раскры- 
тия во II части симфонии стихии вырвавшихся из-под векового 
гнета народных масс, а тему марша Буденного в финале — для 
передачи целеустремленности организованно направленной на- 
родной энергии. . 

Симфония Шапорина, безусловно, произведение автобиогра- 
фичное. Она писалась по следам событий революционной дей- 
ствительности, по впечатлениям и переживаниям эпохи первых 
лет Советской власти. Документальная значимость ее в том, что 
она представляет собой горячую исповедь, рассказ о личной 
судьбе, в которой запечатлелись судьбы целого поколения лю- 
дей Великого Октября. Подтверждается это и тем что сказано 
героем романа К- Федина «Братья», композитором Никитой ца- 
ревым в главе, вписанной Шапориным в этот роман по просьбе 
самого автора. Создавалась эта глава в моем присутствии в те- 
чение нескольких ночей там же, на Канонерской улице, и писал 
ее Шапорин, конечно, о себе. 

Симфония Шапорина вызвала живой интерес музыкальной 
общественности и любителей музыки. Она была премирована 
на конкурсе, проведенном Большим театром Союза ССР. Ее 
первые исполнения в Большом зале филармонии и на Металли- 
ческом заводе в Ленинграде под управлением Альберта Коутса 
прошли с громадным успехом. Темпераментно, звонко, с энту- 
зиазмом пел самодеятельный хор. Коутс — высокий, ^болыпои-= 
возвышался скульптурным монументом над массой исполни- 
телей и широкими властными жестами направлял течение му- 
зыки. Вскоре же после ленинградской «премьеры» он с успехом 
играл симфонию в Лондоне, Вене и других городах Европы. 

Шостакович, Шапорин, Попов — это были три наиболее яр- 
кие фигуры среди композиторского актива Ленинграда тех лет, 
и написанное в те годы каждым из них проложило русло опре- 
деленному направлению в дальнейшем развитии советского му- 
зыкального творчества. 

Хочется сказать и о тех людях искусства, деятельность ко- 
торых протекала не в сфере музыки, а в непосредственной бли- 
зости или родстве с ней. Имею в виду, в частности, представи- 
телей хореографического искусства. 

С дней ранней юности я страстно любил балет. Стимулами 
к этому были детские и отроческие впечатления от спектаклей 
Мариинского театра. Я видел Павлову, Преображенскую, Кар- 
савину, Смирнову, Билль, молодую Люком. Не будет преувели- 
чением назвать мое отношение к хореографическому искусству 
влюбленностью. Зарождение и развитие этого чувства было дей- 
ствительно связано с влюбленностью в двух балерин. 

«Первой любовью» моей в балете была знаменитая Ольга 
Спесивцева. Случилось так, что через свою ученицу (ка- 
жется, единственную) Леночку Григорьеву, подругу моей сестры, 
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!!!„, 6Р Ь К0 МНе ’ ст У дент У консерватории, с просьбой ак- 
компанировать па уроках. Дело пошло настолько успешно что 
балерина уговорила меня ежедневно по утрам играть ей на за- 

М япштстгп^ Ые проходили в маленьком репетиционном зале 
іариинского театра, выходившем окнами на мостик через Кою- 

К ° В дд аНаЛ И Н3 колокольню Никольского собора. 

ежду нами установились дружеские отношения. Я стал по- 
сещать с ней концерты, бывать у нее дома, где не раз встре- 
чался с тонким знатоком балета Акимом Львовичем Волынским 
Несмотря на огромную разницу возрастов, нас сближала общ- 
ность предмета поклонения. Я посвятил Спесивцевой стихи и 
первый изданный романс «Ландыш» на стйхи Игоря Северя- 
нина. После ее отъезда за рубеж, мы переписывались, и не- 
сколько сохранившихся писем прославленной балерины впо- 
следствии пораженной тяжелым психическим недугом, остались 
печальным «эпиграфом» моей первой любви. Интересующихся 
страницами моей жизни, освещенными высоким искусством и 
личностью Спесивцевой, я отсылаю к очерку о ней, опублико- 
ванному в моей книге «Встречи» («Искусство», М., 1967). 

торой «балетной любовью» была молоденькая танцовщица 
Лидия Иванова, трагически погибшая весною 1923 года во 
время прогулки на моторной лодке в Финском заливе. Нас по- 
знакомил художник В. Замирайло, близкий друг отца Лидочки 
боготворившего дочь и устроившего в своей квартире на Ива- 
новской улице маленький репетиционный зал с зеркалом вмон- 
тированным в стену, и палкой, протянутой вдоль него. Это была 
не только лучшая, самая большая комната в квартире. Это был 
ее центр и центр жизни всей семьи. «Репетиционный зал» был 
увешан гравюрами с изображением Тальони, украшен цветами 
на высоких подставках. Здесь можно было найти альбом с ав- 
тографами поклонников Лидочки, портреты Качалова и Ми- 
хаила Чехова с дарственными надписями. Сюда заботливая хо- 
зяйка дома, добрейшая Александра Ивановна, мать танцов- 
щицы, подавала чай с домашним бисквитом, изготовленным для 
любимой дочери и ее гостей. 

Лидочка была веселой, задорной девушкой, избалованной 
первыми шумными успехами. Она эксплуатировала меня влюб- 
ленного в нее студента, заставляла играть на домашних уроках 
и аккомпанировать ее пению. Голос у нее был маленький, но 
приятного тембра, и пела она только камерную, романсную ли- 
тературу. Пела увлеченно, с самозабвением и тонкой музыкаль- 
ностью, проявлявшейся во всем — в соразмерности оттенков 
фразировке, осмысленно своевременном пользовании цезурами 
и сменой дыхания. Особенно вспоминается мне, как часто пе- 
вала она (это был любимый ее романс) «Венецианскую ночь» 

1 линки. Сама весна, сама юность, благостыня южной природы 
дышали в ее простодушном пении, воплощались в чувстве вы- 
раженном звуками. ' ’ 
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Она была миловидна, но что-то забавное было в ее облике — 
в монгольском раскосе шаловливых глаз, в чуть припухших ве- 
ках, овальных полудетских бровях, в плотности и округлости 
невысокой фигуры. На сцене, однако, она полностью преобра- 
жалась. Стихия танца, которой она отдавалась самозабвенно, 
с восторгом, захватывала ее целиком. Поражали ее прыжки, 
размашистые, смелые, пересекающие огромное пространство. 
Захватывал ее высокий полет, «берущий небо приступом», как 
говорил А. Л. Волынский. Увлекала ее игра, еще не актерская, 
без примет предварительной разработки роли, а импровизиро- 
ванная, подсказанная минутой настроения, наитием чувства или 
инстинктом, проявляющаяся в экспрессивности жеста, поворота, 

мимического нюанса. „ о ті 

Больших ролей ей, в сущности, не перепадало. Она и про 
была-то на сцене всего каких-нибудь 3 года,^ так и не доидя до 
«балеринских» партий, оставалась солисткой, и не всегда пер- 
вой, но неизменно «вырывая» успех у балерин с именем, опас- 
ливо озирающихся на будущую соперницу. 

Фея Бриллиант, Фея падающих крошек, Белая кошечка 
в эпилоге «Спящей красавицы», вариация града из «Времен 
года»; Рыбачка в «Дочери фараона», Фреска и Жемчужина 
в «Коньке-Горбунке»; Рабыня в «Корсаре»; вариация «Молитва» 
в «Коппелии»; солистка-виллиса в «Жизели» — вот почти пол- 
ный перечень ее партий. Каждая из них в ее передаче пред- 
ставала содержательной, живой, одухотворенной хореографиче- 
ской новеллой. Так же было с концертными номерами, шед- 
шими в дивертисментах в фойе кинотеатров между сеансами 
немых фильмов — с «Итальянской полькой» Рахманинова в по- 
становке Л. Леонтьева, «Грустным вальсом» Я- Сибелиуса, по- 
ставленным Г. Баланчивадзе. 

Публика, чуткая к веянию подлинного таланта, отметила ее 
своим вниманием, полюбила молодую танцовщицу, встречая го- 
рячими аплодисментами каждое ее появление на__ сцене или 
концертной площадке. В искусстве Ивановой действительно 
улавливалось что-то свежее, самобытное, ярко национальное, 
русское и вместе с тем импульсированное временем, предвещаю- 
щее близкое нарождение какого-то совсем нового стиля танце- 
вального искусства. 

Прошло почти полвека, имя ее ничего не говорит современ- 
ным любителям балета, но с особенным волнением читаешь 
строки очевидцев ее первых артистических шагов. Вот почему 
хочется привести слова А. Л. Волынского об «испытании спо 
собностей», которому ее подвергли он и И. Г. Легат в послед- 
ний год учения в Ленинградском хореографическом училище. 

«Пошли в большой класс, приступили к экзерсису,— пишет 
Волынский,— Сначала все шло довольно ординарно. Девочка 
делала ошибки, но в общем она справлялась с основными пла- 
стическими темпами вполне удовлетворительно. Когда экзерсис 
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был перенесен на середину зала, Ивановой был заказан Н. Г Ле- 
гатом запі бе Ьа5^ие — большой прыжок с оборотом всего тела 
в воздухе. Девочка отошла в верхний угол приподнятого пола и 
оттуда^двумя феноменально высокими прыжками пересекла ог- 
ромный зал. Это было такой неожиданностью, что мы невольно 
переглянулись с Н. Г. Легатом. У него глаза блеснули от вос- 
хищения. За этой фигурой последовали другие, все в том же 
темпе элевации, и удивление наше все время возрастало». 1 

Ьще в 1918 году, будучи воспитанницей училища, она на 
«чужом» выпускном спектакле танцевала Ноктюрн Чайковского- 
через год после этого с А. Даниловой и Г. Баланчивадзе — 
Раз сіе Ігоіз из «Пахиты» и небольшую роль в пасторальном 
балете «Волшебная флейта»; в 1920 году- в концертном но- 
мере «Весенняя песнь» Мендельсона-Бартольди. Окончить учи- 
лище она должна была в 1921 году, но заболела и на выпуске 
(в балете «Жавотта») не танцевала, сорвав, однако, бурный 
успех на репетиции живой и яркой интерпретацией роли и фе- 
номенальным прыжком в окно. ^ 

Гибель Лидочки Ивановой поразила всех как громом Слу- 
чилось это в солнечный «духов день», весной, почти накануне ее 
предполагавшегося отъезда в гастрольную поездку во Францию 
с Даниловой и Баланчивадзе. В компании молодых людей она 
отправилась на моторной лодке кататься по Финскому заливу 
Миновав Калинкин мост, уже на взморье, возле Гутуевского 
острова, лодка столкнулась с пароходом «Чайка», шедшим 
в Кронштадт, и от сильного толчка переломилась. Все оказались 
в воде. Спасательные круги, брошенные с парохода, отнесло 
течением в сторону. Усилиями команд «Чайки» и подоспевшего 
на помощь буксира «Моряк» из пятерых спасенными оказались 
трое. Среди них не было Лидии Ивановой и одного из ее спут- 
ников. 7 

Летом и осенью того же года на улицах Ленинграда можно 
было встретить старого человека в развевающемся плаще, иду- 
щего беспокойной походкой и бросающего по сторонам подо- 
зрительные взгляды. Встречая знакомого, он останавливал его 
заговаривал о трагической гибели балетной танцовщицы, на- 
мекал на преднамеренность совершенного злодеяния и, понизив 
голос, сообщал, что ведет расследование и уже напал на след 
Это был сразу __ состарившийся лет на 20, психически тяжело 
Лидоч И Р° ВаННЫИ ИНЖене Р Ал - се й Александрович Иванов, отец 

С тех далеких лет страсть к балету сопутствует всей моей 
жизни. Она объясняет и мое обращение как искусствоведа к та- 
ким работам, как две монографии, посвященные Галине Ула- 
новой и Константину Сергееву, как анализ педагогической си- 
стемы Вагановой, как замысел книги «Поэтика балета», первая 


1 «Жизнь искусства», 1923, № 26. 
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глава которой — «Природа балета» — открывает мой сборник 
«Статьи о балете» (1962). Этим же обусловлено возникновение 
многих композиторских замыслов. Стремление увидеть «кон- 
туры хореографического» в иных, казалось бы, не танцеваль- 
ных сюжетах, угадать потенцию пластической выразительности 
в драматическом или комедийном положении, в характере пер- 
сонажа, в отдельной его реплике побудило меня написать со- 
всем разные по жанровым и стилевым признакам балеты. «Сын 
полка» (по Катаеву) задуман в качестве детского, «тюзовского» 
спектакля; чеховская «Чайка», освобожденная от словесной 
оболочки, второстепенных эпизодических подробностей и бы- 
товой драмы, поднимала в опоэтизированном аспекте основную 
идею пьесы — апологию чистой любви и бескорыстного служе- 
ния высокому искусству. 

Уместно сказать и о моих литературных встречах и связях, 
относящихся к этому же времени. Поступив в консерваторию 
на композиторский и фортепианный факультеты, я отнюдь не 
отошел от литературных интересов. Писал стихи, в основном 
лирические, но порой затрагивающие сквозь призму лирики 
гражданские темы — патриотизма, революции, народно-освобо- 
дительного движения в прошлом. Писал и прозу повесть 
«Евгений Славринский», которую энтузиасты выпускного класса 
трудовой школы включили в рукописный школьный журнал. 
Журнал, однако, не вышел; время было трудное, не хватало 
бумаги, школьное помещение не отапливалось, с освещением 
случались перебои, мальчики недоедали — шел 1919 год. Писал 
я и драматические сцены — «Рыбаки», «Святополк Окаянный». 
Увлечение чтением из года в год, из месяца в месяц возра- 
стало. іто 

Еще при жизни отца, то есть никак не позже осени іуіу 

года, одну из моих стихотворных тетрадей, гордо названную 
«Третьей книгой стихов», взял на прочтение литературовед Бо- 
рис Михайлович Эйхенбаум. Он был пациентом отца и сделал 
это по его просьбе. Отзыв его оказался благожелательным. 
В нем отмечалось преобладание в моих стихах «лермонтовского 
начала» и содержалось приглашение стать слушателем лекций 
Эйхенбаума в Институте истории искусств. Лекции начались 
летом 1920 года. Смутно помню их содержание, так же как 
и аудиторию, немногочисленную, но настороженно вниматель- 
ную. На последней лекции Борис Михайлович вручил мне 
только что вышедшую свою книгу «Мелодика русского стиха» 
с коротенькой, но теплой дарственной надписью.^ Книжку эту 
я бережно хранил вплоть до утраты ее в первый же блокад- 
ный год. 

Связи с Б. М. Эйхенбаумом, окрашенные оттенком взаим- 
ного расположения, протянулись надолго, до самой его смерти, 
хотя виделись мы не часто, можно сказать, от случая к случаю. 
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Но когда встречались — вступали в оживленные литератур- 
ные беседы, толкуя о Лермонтове, Некрасове, Льве Толстом 
(в Д)-е гг„ живя в Детском Селе, я увлекался его книгой «Мо- 
лодой Толстой»), о современной поэзии. Касались и музыки. 
Эйхенбаум музыку любил, посещал симфонические и камерные 
концерты. Сын его одно время готовил себя к профессиональной 
музыкальной деятельности. 

Последняя встреча состоялась летом 1948 года в Дубках 
предместье Сестрорецка, где мы с женой жили на даче. После 
очередного «сеанса» напряженной работы над книгой «Моло- 
дые годы Рахманинова», в которой сказалось некоторое влия- 
ние исследовательского метода Бориса Михайловича, перенесен- 
ного в сферу музыки, я вышел «поразмяться» в сад. Был жар- 
кии августовский день. Не сразу я заметил, как кто-то, подойдя 
к забору, машет мне рукой. А заметив, узнал Эйхенбаума. На 
всем протяжении нашего не менее чем 40-летнего знакомства 
он мало менялся, оставался таким же худеньким, безукориз- 
ненно одетым, блистающим белизной воротничка и стеклами 
очков. Іолько седел все заметнее, что очень к нему шло. Лицо 
продолжало оставаться молодым, всегда оживленным сосре- 
доточенной^ мыслью. И улыбка его оставалась той же — чуть 
застенчивой, чуть ироничной, но всегда приветливой. 

Мы вышли в парк, прошли к заливу. День был будничный, 
час раннии, и прогуливались мы медленным шагом в полном 
одиночестве, если не считать птиц, окликавших нас с каждого 
дерева. Эта встреча произошла случайно. Борис Михайлович 
шел вовсе не ко мне и даже не знал, что я живу в Дубках 
а просто, проходя мимо, увидел меня. Но и эта случайность 
повела к интересному разговору на острую тему о смысле и зна- 
чении постановления ЦК партии от 10 февраля 1948 года. 

Мои собеседник явно волновался, румянец выступил на ще- 
ках, стекла очков блестели, преломляя солнечные блики. Слова 
его «били в точку» и в приложении к тому, что происходило на 
музыкальном фронте. 

Проходя мимо протянутой между двумя низкими кустами 
тщательно вытканной и слегка колеблемой ветерком паутины, 
Борис Михайлович внезапно сменил тему разговора: 

— Вот символ композиторской работы! Какая кропотли- 
вость! Какая расчетливость в установлении равновесия! Какое 
изящество рисунка! Но надолго ли сохранится эта изысканная 
«партитура»? Достаточно легкого дождя, чтобы от нее не оста- 
лось и следа! Так и у вас, композиторов, в отличие от нас лите- 
раторов, «консервирующих» свой труд в книгах, альманахах, 
журналах, доступных чтению каждого грамотного человека! 
Ноты печатаются куда меньшими тиражами и в гораздо мень- 
шем процентном отношении ко всему написанному, чем книги, 
журналы. Да дело и не только в печатании. Ведь ноты «мол- 
чат». Читать их мысленно умеют немногие — горсточка специа- 
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листов, ограниченная часть любителей. А чтобы исполнить сим- 
фонию’ (или оперу), сколько надо творческих, организационных, 
административных усилий, согласований различных ведомств. 
Ожидать приходится долго. А тем временем «пойдет дождь». 
Вот партитура и смыта! 

Я пытался возражать, ссылался на пропагандистскую дея- 
тельность Союзов композиторов и Музфонда, на декады совет- 
ской музыки, на роль радио как фактора ее распространения. 
Но внутренне не мог не отдать должное справедливости вы- 
сказанного. Ноты действительно часто «молчат», и отнюдь не 
всегда из-за недостаточной художественной ценности написан- 
ного. Взять хотя бы лучшие произведения первого поколения 
советских композиторов, ныне умерших • — Щербачева, Штейн- 
берга, Гнесина, Мясковского — часто ли можно их услышать. 

И тот факт, что партитура с сотнями тысяч нотных знаков сей- 
час в век электроники и атома, пишется, как и в средние века, 
от руки, в то время как к услугам писателя быстротемповые 
пишущие машинки и стенография, показывает огромную ди- 
станцию «техники записи» в двух смежных творческих профес- 
сиях, отделяющую «цеховое» положенце писателя от положения 
композитора. 

Говоря об Эйхенбауме, я уклонился от хронологии и забе- 
жал вперед. Возвращаясь к 20-м годам, назову некоторых из- 
вестных и малоизвестных поэтов и прозаиков, которых я увидел 
и услышал в то время впервые. 

Блока и Ахматову мне ни видеть, ни слышать не доводилось, 
хотя «литературный воздух» 20-х годов (во всяком случае, 
в Ленинграде) был наполнен их именами, их стихами. Блоком 
я зачитывался, особенно поэмами «Возмездие», «Скифы», «Две 
чадцать», циклами стихов — «Арфы и скрипки», «Ямбы», 
«Страшный мир», «О чем поет ветер», «Кармен». Я ценил в нем 
прежде всего и больше всего соединение точности и простоты 
поэтического высказывания, ту сторону, которая была близка 
мне как слагателю стихов. Ахматова импонировала гораздо 
меньше, и если я принимал, например, ее «Четки», то скорее из 
пиетета к мнению друзей-сверстников, увлекавшихся стихами, 
в частности Володи Курчавова, в те годы большого друга моего 
и юного Шостаковича. 1 


• Лишь много позднее, в 50-х гг., довелось услышать и оценить Ахматову, 
когда после дружеского обеда в нашем доме композитор Алексеи Федорович 
Козловский и его жена Галина Лонгиновна приезжавшие из Ташкента, пред- 
ложили пойти навестить поэтессу. Мы целой группой (В. В. Щерб а чев В А. 
Знакоменская А. В. Оссовский и две приятельницы моей жены) поздним, 
светлым вечером — была пора белых ночей — пошли вдоль Фонтанки до 
бывшего Шереметевского дворца, пересекли двор, какой-то внутренний сад 
и невзначай нагрянули к Ахматовой. Она приняла нас радушно и прочитала 
фрагмент поэмы о годах эвакуации в период воины, из которой надолго вре- 
зался мне в память образ «брюха летучей рыбы», как поэтесса назвала ка- 
бину пассажирского самолета. 
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И вот передо мной живой поэт, известный по журнальным 
публикациям и сборникам, тонкий и холодный мастер-модер- 
нист. Хотя он отнюдь не принадлежал к моим любимцам (в от- 
личие, скажем, от Бунина-поэта), мое любопытство было разо- 
жжено. Я пристально всматривался в фигуру, закутанную в бо- 
гатую, расшитую белым орнаментом доху, следил за спокой- 
ными и высокомерными поступью и жестами человека средних 
лет, вышедшего на эстраду одной из аудиторий Института 
живого слова. В помещении было холодно, и доха при всей деко- 
ративности имела чисто утилитарное назначение. Все сидели 
в верхнем платье и в шапках. 

Расхаживая вдоль эстрады, поэт читал лекцию о стихо- 
сложении. Он говорил дельно, веско, блистая эрудицией, избы- 
точно применяя далеко не всем известные и понятные узкоспе- 
циальные термины вроде — трибрахий, амфимакр, антиспаст 
домхии, эпитрит, каталектика, липометрия, систола, элидия Мы 
сидели притихнув, немного запуганные, и казалось, что это ему 
больше всего импонировало. Он чувствовал себя магом, просве- 
щающим непосвященных, и предмет своей лекции раскрывал 
перед нами как бы священнодействуя. 

Но молодежь не выдерживает преподносимого ей менторства 
и нарочитого позирования. Со студенческих скамей начали раз- 
даваться сначала робко, затем настойчивее — просьбы про- 
читать свои стихи. Сохранявший до этого невозмутимость и 
важность, он наконец сделал повелительный знак рукой, требуя 
тишины, и стал медленно и выспренно декламировать. Стихот- 
ворение было изысканным и тонким. Версификационная сторона 
доведена была в нем до высокой степени совершенства Но об- 
разы целиком пребывали в сфере вневременной и внелокальной 
отвлеченной восточной экзотики. Они призваны были увести от 
прозы действительности — хлебных карточек, дуранды, печурок- 
буржуек, очередей, холода, бездействующих трамваев и лифтов 

В целом впечатление от встречи с живым поэтом осталось 
неблагоприятное. Основным в этом впечатлении было то, что 
поэт не очень, не совсем-то живой, какой-то отдельный отде- 
ленный от действительности. Когда через пару дней мы, сту- 
денты, участники двух поэтических кружков, носивших назва- 
ния, почерпнутые из эллинского литературного обихода (один 
кружок назывался «Метакса», названия другого не помню), со- 
брались для чтения друг другу собственных стихотворных опы- 
тов, куда более сильное впечатление произвел на меня молодой 
поэт Всеволод Рождественский. 

Он вышел на эстраду застенчиво, постоял с минуту молча, 
затем высоко поднял голову и, немного картавя, стал читать 
просто и выразительно какую-то балладу, повествовавшую о 
«палубе разбойничьего брига». Эти стихи были тоже вне дейст- 
вительности, в стороне от нее. Но видно было, что возникли они 
в порыве чувств, а не в результате ювелирной версификатор- 
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ской работы. Искренним чувством дышало его чтение, награж- 
денное дружными аплодисментами экспансивной аудитории. 

Среди начинающих поэтов кружка был и Геннадий Фиш, 
впоследствии известный прозаик, но тогда безудержно увлекав- 
шийся поэзией. Он «близко к сердцу» принял мои стихи, осо- 
бенно цикл «итальянских песен», возникший как отклик на бло- 
ковский, цитировал их и даже однажды перенял рифмы (на 
море — мрамор), понравившиеся ему в одном из моих стихо- 
творений. Между нами завязалась что-то похожее на дружбу, 
хотя вскоре судьбы наши разошлись далеко и надолго. При 
позднейших встречах через десятилетия непроизвольно возрож- 
далась былая завязка отношений и мы общались так, будто 
не виделись только со вчерашнего дня. 

Быть может, потому, что среда, в которой приходилось вра- 
щаться, была преимущественно музыкальной, а не литератур- 
ной, я, испытывая потребность писать стихи и немало времени 
уделяя этому занятию, почти никому за исключением самых 
близких родных не читал и не показывал их. Но и среди музы- 
кантов находились ценители поэзии. Так, мой коллега по классу 
М. О. Штейнберга — Георгий Михайлович Римский-Корсаков, 
внук великого композитора, тоже оказался поэтом. Мы обме- 
нивались тетрадями стихов. На полях моих тетрадок он ставил 
массу заметок и восклицаний, большей частью весьма востор- 
женных. 

Вскоре после нашего знакомства Гога Римскии-Корсаков 
свел меня с участниками поэтического кружка, именовавшего 
себя «Кольцом поэтов», где я был принят радушно и поощри- 
тельно. Братья Смиренские, на инициативе которых держалось 
объединение, готовили к выпуску небольшой сборник моих сти- 
хов, что, однако, не осуществилось, и не столько в силу трудно- 
стей полиграфического дела в те годы, а потому, что этот кру- 
жок, так же как и Кружок композиторов, о котором шла речь 
в III главе, прекратил свое существование. 

Во второй половине 20-х годов судьба свела меня с писа- 
телем-прозаиком Николаем Николаевичем Никитиным, входив- 
шим в состав правления Драмсоюза, на заседаниях которого 
мы познакомились. Никитин был молод, активен, любил горячо 
поспорить и часто брал верх в спорах даже с П. Е. Щеголевым. 
Мне нравилась его «общественная повадка», и нередко, выйдя 
вместе из Драмсоюза, мы так и шли по улице Марата вплоть 
до Моховой, где он жил. 

В те годы Никитин как сценарист был тесно связан с «Лен- 
фильмом», и мы толковали о кино, о том, какое воздействие 
специфические законы нового, молодого искусства должны ока- 
зать на другие, «старые» разновидности искусства — литературу 
и музыку. 

Как-то раз он позвал меня к себе, попросил поиграть. 
И, судя по жадности, с которой он и его энергичная, умная 
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молодая жена Ренэ Аароновна слушали музыку, давая мне все 
новые и новые «заказы», подставляя на пульт то оперные кла- 
виры, то сборники романсов, я понял, что они не просто люди 
со склонностью послушать музыку, а страстные ее любители. 
Этого было достаточно, чтобы дать интенсивный толчок разви- 
тию наших отношений. 

Никитин был одним из первых (и очень немногих), кому 
я читал главы начатого мной романа из жизни советских музы- 
кантов. Главы были разрозненными, представляя собой экспо- 
зицию характеристик лиц разных возрастов, разного социаль- 
ного положения, различных профессий, так или иначе связанных 
с музыкой. В них действовали композиторы, ученые, педагоги, 
артисты, театральные директора и концертные администраторы, 
оркестровые музыканты, энтузиасты самодеятельности, просто 
любители, посвящающие музыке свой досуг. По замыслу боль- 
шая экспозиционная первая часть, предшествующая второй — 
разработочной и третьей — репризной (с функциями «развя- 
зок»), должна была представлять собой широкую движущуюся 
панораму и содержать в себе зерна будущих антагонизмов, 
взрывчатку будущих конфликтов. 

Никитин проявил горячий интерес к моему сочинению. Чте- 
ний было несколько, и каждый раз они сопровождались поощ- 
рительными замечаниями, расспросами о ближайших казуаль- 
ных связях между тем, что происходило в прочитанных главах, 
и предполагаемыми дальнейшими событиями. Одно из воскли- 
цаний Николая Николаевича, одобрительно резюмирующих впе- 
чатление от очередной прослушанной главы, мне запомнилось 
дословно: 

— Это зажженная стрела, пущенная в музыкальное небо! 

Сказав так, он предложил взять на себя посредничество 
в установлении контакта между мной и редакцией только что 
организованного журнала «Литературный современник». Но это 
было уже в начале 30-х годов и относилось к новому, детско- 
сельскому периоду моей жизни, о котором речь пойдет несколько 
позже. 


Глава VI 

Мои юношеские годы — богатая встречами и впечатлениями 
жизнь. В сущности, каждый день приносил что-нибудь новое 
и значительное и любой «один день» не был похож ни на пре- 
дыдущий, ни на последующий. Приходилось постоянно переклю- 
чаться с психологии композитора или пианиста на психологию 
критика, с амплуа учащегося на амплуа педагога, переходить 
из атмосферы профессионализма на «воздух» самодеятель- 
ности, от изысканных критериев камерной музыки к гораздо 
более емким и масштабным критериям массовости. 


124 


Во всем этом не было, однако, эклектики, и прежде всего по- 
тому, что все впечатления и реакция на них, так же как все 
действия в сфере искусства, преломлялись в призме композитор- 
ского активно творческого сознания. Это по-своему окрашивало 
и манеру высказывания исполнителя, и «угол рассмотрения» 
критика, и образ мыслей преподавателя или лектора. В музы- 
кальном творчестве, в свою очередь, находили преломление 
и опыт исполнителя (особенно ансамблиста), и навыки анали- 
тика, привившиеся от критической практики. 

Разумеется, опасность эклектики все же подстерегала на 
каждом шагу. И со стороны, возможно, казалось, что молодой 
музыкант разбрасывается, что ему недостает выдержки в опре- 
делении центрального звена среди разнообразных занятии, из 
которых каждое производило впечатление призвания. Однако 
выручало твердое внутреннее «чувство соотношения призва- 
ний», помогавшее сохранять убежденность в примате глав- 
ного — композиторского жизнеощущения и потребности его зву- 
ковыявления — даже в такие периоды, когда надолго приходилось 
отвлекаться от этого главного, по необходимости уделяя внима- 
ние другим формам деятельности. Вот здесь и нужна была вы- 
держка, чтобы помнить о временности отхода от главного, 
о подчиненности всего, что делаешь, основному, что будешь де- 
лать позже, с учетом опыта, почерпнутого из многообразных 
смежных сфер деятельности. 

Повторяю, весь юношеский период моей жизни был насыщен 
творческими впечатлениями и творческой борьбой. Казалось, 
что само по себе это должно доставлять ощущение счастья, 
внушать неутолимый интерес к жизни. Между тем каждое утро, 
когда остатки крепкого сна отлетали и сознание возв'ращало 
к действительности, я с тоской говорил себе: 

— Как? Опять надо жить? Как же жить? 

Противоречие это объясняется просто. В течение более де- 
сяти лет семья наша терпела острую нужду, увеличивавшуюся 
год от года. После скоропостижной смерти отца, совпавшей 
с усилением разрухи, в семье не стало «главы». Ни по харак- 
теру, ни по свойствам натуры на такое положение наша мать 
не могла претендовать. Я, 16-летний юноша, почувствовав ничем 
не ограниченную свободу действий, целиком погрузился в за- 
нятия музыкой и литературой, хотя и работал санитаром на гос- 
питальном судне «Народоволец» ради морского пайка. Мать, 
сестра и тетка поступили на канцелярские должности с ничтож- 
ным окладом, опять-таки прежде всего для получения продо- 
вольственных карточек. Младший брат учился в школе. 

Большая квартира целые дни пустовала и к тому же плохо 
запиралась. Оберегавшая ее старушка, которую мама приютила, 
в основном проводила время на кухне. Не удивительно, что 
в этих условиях постепенно стали пропадать ценные вещи, про- 
дажа которых могла бы обеспечить наше существование. 
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В первое время после смерти отца многие из крупных ве- 
щей— мебель обеих гостиных, портьеры, пианино — были вы- 
менены на продукты. Это приучило нас к тому, что комнаты 
пустеют. Новые исчезновения не так уж были заметны, осо- 
бенно для меня, витавшего в «эмпиреях» искусства. 

Но как-то осенью, примерно через полгода после того, как 
старушка поселилась у нас, мать случайно увидела ее на рынке 
продающей вазы венецианского стекла, стоявшие в столовой. 
Мама смутилась больше воровки и отвернулась от нее. Ста- 
рушка к нам больше не возвратилась. 

Осенью 1920 года решено было оставить старое жилище 
и переехать в квартиру из трех комнат в верхнем этаже угло- 
вого дома на перекрестке Лермонтовского и Екатерингофского 
проспектов. Квартира была неказиста: потолки низенькие, вход 
с черной лестницы через кухню. Перевезенные туда остатки 
имущества могли бы еще на несколько лет облегчить нам суще- 
ствование. Но уже летом 1921 года от них не осталось ничего. 
В период моей почти двухмесячной отлучки, когда я отдыхал 
в Старой Руссе, в гостеприимном доме доктора Михаила Пав- 
ловича Глинки, давнего приятеля родителей, отлучки, совпав- 
шей с длительным отъездом сестры, мы оказались ограблен- 
ными до нитки. Началась полоса беспросветной нужды. Зимой 

мне приходилось надевать легкое летнее пальто, в непогоду 

старые ботинки без калош. На двоих с братом оставалась одна 
общая целая пара ботинок. Когда выходил один, другой сидел 
дома, ожидая его возвращения, даже если «горел» платный 
концерт или срывалась репетиция, пропускался урок в консер- 
ватории. 

В довершение бедствий рояль, поставленный в нашу квар- 
тиру после обмена пианино на продукты, какой-то неважный 
экземпляр фирмы Кох, принадлежавший почти незнакомой 
женщине, которая спасала его от реквизиции, в один «прекрас- 
ный» день был затребован владелицей. Я остался без клавиа- 
туры, моей надежной помощницы. 

Конечно, кроме основной причины обрушившегося на нас 
бедствия, в затяжном отчаянном положении семьи играла роль 
и крайняя бесхозяйственность, неприспособленность к жизни 
всех ее членов. Мы легко приучили себя обходиться малым, 
но и малого не хватало до того, что называется прожиточным 
минимумом. Я терял от голода сознание в трамвае, направляясь 
в район Лесного к знакомому родителей, педагогу Лесотехниче- 
ской академии Петровскому, чтобы получить у него тарелку 
овощного супа. 

Мы боролись с нуждой отчаянно, но совершенно неумело. 
Младший брат торговал книгами на рынке, нанимался электро- 
монтером на трудные ремонтные работы. Я давал уроки игры 
на рояле и теории музыки, играл в клубах под картины немого 
кино, писал в журналах, выступал перед концертами самодея- 
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тельного симфонического оркестра профсоюза Совторгслужа- 
щих, аккомпанировал на уроках пения в вокальных классах. Но 
заработок от всего этого оставался мизерным. Играть под кар- 
тины приглашали от случая к случаю. Преимущество этого вида 
заработка заключалось лишь в том, что гонорар — 3 рубля — 
выдавался сразу после сеанса. Так же бывало и со вступитель- 
ным словом, для которого меня приглашал знакомый молодой 
дирижер. Но эти выступления бывали еще реже. Что касается 
заработка, нередко я «сам забивал гол в свои ворота», стес- 
няясь спросить деньги за выполненную работу или далее отве- 
тить на вопрос: «А каков назначаемый вами гонорар?» Этим 
пользовались некоторые мои ученики (большей частью вокали- 
сты), а также иные завклубами, откладывая выплату за про- 
деланную работу на неопределенное время. 

А жить все-таки было нужно. Оставалось одно средство 
займы. К ним прибегала мама, довольствовавшаяся мелкими 
перехватами на день, на два, чтобы купить хлеба, постного 
масла, картофеля или крупы. Можно представить себе, чего 
стоили такие обращения за помощью застенчивой и робкой по 
натуре женщине, какой была моя мать. Но нужда заставляла 
прибегать к ним. Долги погашались нерегулярными и скудными 
заработками детей. 

Мне лично казалось неприемлемым просить кого-либо о де- 
нежной помощи. И все же было несколько случаев, когда, пре- 
зирая себя, я писал письма, сухие, короткие (что, впрочем, не 
уменьшало их унизительности), с просьбой ссудить немного 
денег. Каждый раз речь шла о совсем маленьких суммах. Мне 
представлялось, что совершаемый мной проступок (я заранее 
знал, что едва ли сумею вернуть взятое) как бы умаляется в за- 
висимости от уменьшения размера просимого, хотя в то же 
время отлично понимал, что такие ссуды не могут кардинально 
улучшить наше положение. 

Парадоксальная вещь: с первого же раза я убедился в том, 
что нарушение внутренне исповедоваемого закона, насилие над 
собственной волей не давали результата. Когда, смущаясь и ро- 
бея, я попросил в долг 5 рублей у видного дантиста, лечившего 
мне зубы еще в детстве, и вышел от него с этими^ деньгами, 
меня осенила мысль пойти к Соланж Карпачевской и свезти 
ее на извозчике (была ненастная осенняя погода) в филармо- 
нию на симфонический концерт под управлением Отто Клемпе- 
рера. Билеты на концерты как работник печати я получал бес- 
платно. Но извозчик, особенно в дурную погоду, стоил дорого. 
Тем большим шиком казалось мне нанять его, да еще с усло- 
вием, чтобы он ждал с открытым верхом у дверей, из которых 
появится приглашенная мной спутница. 

Соланж была прелестная 16-летняя девушка, полуфранцу- 
жепка-полуеврейка, брюнетка и смуглянка с искрометными 
и озорными глазами, порывисто огневая и непосредственная 
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ж°РнмІ УР ч е ' °л а бЫЛЗ неб ° льшого Роста, пропорционального сло- 
жения. За облик и нрав французы прозвали бы ее «Ьа пагсоппе». 
К тому же она была талантливой пианисткой, блиставшей тех- 
нической отделкой и экспрессивностью игры. Самарий Ильич 
савшинскии считал ее одной из лучших своих учениц Не уди- 
вительно, что многие студенты были в нее влюблены, и я разу- 
меется, находился в их числе. Невинность моего ухаживания 
была полнейшей. Случалось, часами ждал ее у подъезда дома 

авшинского, чтобы проводить домой, особенно в дождь запа- 
саясь в этом случае зонтиком, который нес раскрытым над ее 
головой, как некую священную хоругвь. 

Жила Соланж с матерью, пожилой женщиной, изрядно из- 
мученной жизнью, скрипачкой, игравшей в ансамбле какого-то 
маленького кинотеатра. Жили они бедно; я любил приходить 
в их скромную комнатку и беседовать с Соланж о музыке о ее 
консерваторских подругах и товарищах, среди которых’ был 
и мои «соперник», завсегдатай дома — пианист Яша Э. впослед- 
ствии дирижер в драматическом театре. 

В тот вечер у филармонии творилось «столпотворение вави- 
лонское». Когда возле подъезда остановился извозчик и из про- 
летки вышел я, бедный студент, протягивая руку появившейся 
из-под крытого верха молодой красавице, один из моих коллег- 
критиков, входивший в вестибюль, не без иронии, смешанной 
с изумлением, спросил: 

— Вас не нужно ссудить деньгами? 

Вечер прошел прекрасно. Клемперер (это, помнится, был 
первый его приезд в нашу страну) увлек слушателей темпера- 
ментным исполнением Восьмой симфонии Бетховена и образ- 
ностью передачи впервые звучавшей у нас сюиты из «Пульчи- 
неллы» Стравинского. Восторгам Соланж не было предела со 
мной она обходилась с обворожительной непосредственностью. 

У меня еще хватило ресурсов, чтобы доставить ее домой на из- 
возчике, но назавтра я опять «сел на мель». 

Аналогичная ситуация повторилась через полгода. Подсчи- 
тав минимум крайне необходимых средств, я обратился с прось- 
бой о ссуде, на этот раз уже в размере 10 рублей, к пожилому 
врачу, когда-то работавшему с отцом. В назначенный час он не 
принял меня, так как заболел, но передал запечатанный кон- 
верт, сквозь который отчетливо просвечивали напечатанные 
типографским шрифтом слова: «Люблю тебя!», обведенные ка- 
рандашом на самом конверте. Оказалось, что в конверте ле- 
жала обложка романса Грига под таким названием а в об- 
ложке — деньги. 

Стояла весна. Был светлый вечер, провозвестник белых но- 
чей. Когда я, ликующий, вышел от заимодавца, опять первой 
мыслью было навестить Соланж. Придя к ней невзначай, я за- 
стал у нее подругу и, увлеченный непринужденной беседой, 
предложил пойти погулять. Мы вышли на набережную Невы и’ 
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дойдя до Дворцовой площади, свернули на Невский. Вскоре 
оказались на Малой Садовой возле ресторана. Случилось так, 
что я предложил спутницам зайти туда. Мы заняли столик, 
и я заказал, как мне казалось, самое недорогое — грибы под 
белым соусом, рыбу и бутылку сухого вина, совершенно не пред- 
ставляя себе, во что это может обойтись. Ведь в первый раз 
я вступал в запрещенную себе самому «зону». За ужином я си- 
дел как на иголках и с трепетом ждал подачи счета. Все кон- 
чилось, впрочем, благополучно. Мне даже дали рубль с чем-то 
сдачи. Но вышел я из ресторана с потрясенными нервами. Про- 
вожая Соланж и ее подругу, был с ними крайне неразговорчив. 

С того дня денег уже никогда не занимал. 

Мои материальные трудности постепенно рассасывались со 
второй половины 20-х годов. Играли здесь роль два фактора: 
школа жизни, суровыми уроками излечившая меня от неприспо- 
собленности ко всему, что не относилось к эстетической стороне 
моей деятельности, а также и организационное упорядочение 
музыкальной жизни во всех ее звеньях. Улучшилась оплата 
сотрудников музыкальных отделов в журналах и газетах, уве- 
личился гонорар композитора за работу в драматическом те- 
атре. Появились и новые участки деятельности, требовавшие 
притока профессиональных музыкальных сил. 

Таким совсем новым участком к середине 20-х годов стало 
радио, начавшее свою деятельность в Ленинграде в небольшом 
помещении на Песочной улице (ныне ул. А. С. Попова). В пер- 
вое время оно звучало в эфире всего 2 часа в сутки — с 19 до 
21 часа. Однако эта «младенческая стадия» жизни будущего 
музыкального гегемона страны была очень короткой. Техника 
росла сказочными темпами, быстро расширялся контингент ква- 
лифицированных сцециалистов; упрочивалась связь пионеров 
радиовещания со слушателями, круг которых изо дня в день 
увеличивался; стали возникать все новые и новые виды веща- 
ния. Небольшую группу исполнителей, отобранных по эмпири- 
чески установленным признакам «радиогеничности» голосов 
и типов инструментов, набор граммофонных пластинок и фоно- 
графических валиков сменили ансамбли, хоры, оркестры. На- 
чали осуществляться трансляции из театров и концертных за- 
лов. Появились подсказанные спецификой нового вида искусства 
формы передач — беседы о музыке, музыкальные викторины, 
цикловые передачи по истории музыки и по страницам биогра- 
фий композиторов. 

Одновременно велась работа по изучению акустических 
условий, необходимых для улучшения качества звучания 
музыки, передаваемой в эфир. Студии перестраивались, пере- 
оборудовались (пробовались разные фактуры отделки, меня- 
лась обивка степ); совершенствовались механические приборы, 
передающие звук, и прежде всего микрофоны; производились 
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опыты по размещению исполнителей в студии и определению нуж- 
ной степени приближенности (или отдаленности) инструментов и 
их групп от микрофона. На Песочной скоро стало слишком тес- 
но, и Радиокомитет получил более обширное помещение на 
улице Герцена. 

Энтузиасты радиодела, верящие в его неограниченные пер- 
спективы, Александр Васильевич Терпугов, Григорий Але- 
ксандрович Авлов, Юрий Николаевич Калганов и несколько их 
единомышленников -^начали помышлять о поисках новых форм 
организации музыкального и литературного материала, таких, 
которые могли бы привести к появлению новой разновидности 
искусства радиоискусства. Они ориентировались при этом на 
опыт «старшего сверстника», так же рожденного индустриаль- 
ной техникой века, на опыт «великого немого» — кино. Анало- 
гия по принципу контрастирования специфики восприятия — 
только через зрение в киноискусстве, только через слух в ра- 
диоискусстве подсказывала освоение в смежном эстетическом 
ряду таких рожденных кинематографом приемов, как кадро- 
вое строение, мгновенное переключение места и времени дей- 
ствия, системы «наплывов», то есть совмещения близких и 
дальних планов звучания, наконец, монтаж. К концу 10-летия 
Ленинградским радио уже оформлялись и транслировались ра- 
диофильмы «Броненосец „Потемкин"», «Каляев», «Степан Хал- 
турин»; новеллы-биографии, посвященные музыкантам, — «Бет- 
ховен», «Вагнер», «Шопен» и др. 

Развитие этого большого дела потребовало привлечения му- 
зыкантов— композиторов и музыковедов— теоретиков, историков, 
эстетиков. И, как правильно решили инициаторы радиореформ, 
их набирали прежде всего из молодежи, устремленной к поиску,' 
чуткой и жадной к новизне. 

Именно в эту пору я был привлечен к работе Радиокоми- 
тета. Произошло это по инициативе Николая Николаевича Рож- 
дественского, который формировал авторские бригады для со- 
ставления циклов тематических концертов. Меня включили 
в две из таких бригад. В большую, чисто музыкальную, в ко- 
торую, кроме Рождественского, помнится, входили Александр 
Семенович Рабинович, Семен Львович Гинзбург, Леонид Ар- 
нольдович Энтелис. И в маленькую, смешанную, созданную для 
разработки программ цикла литературно-музыкальных передач, 
где, кроме меня и Рождественского, сотрудничали литературовед 
Павел Николаевич Менделеев и сам Авлов. Работа выполня- 
лась на договорных началах. Собирались поочередно на квар- 
тире друг у друга, дебатировали, обсуждая возникавшие у каж- 
дого проекты. Хотелось отойти от стандартных хронологических 
музыкально-исторических построений (школа, течение, персо- 
нальная монография), дать «стыковку» произведений разных 
стилей и жанров, при которой получала бы наибольшую ампли- 
туду резонирования заданная тема, например «Образы рево- 

130 


люционной борьбы в музыке» или «Импульсы в музыкальном 
творчестве» (последняя тема была предложена Л. Энтелисом). 

Первые удачные опыты закрепили мою причастность к дея- 
тельности Ленинградского радиокомитета. Вскоре я получил 
заказ на разработку совместно с театроведом Алексеем Але- 
ксандровичем Гвоздевым программы цикла передач по истории 
оперы и написание текста к ним. Осуществляя это задание, мы 
взяли за основу незадолго до этого вышедшую в русском пере- 
воде работу Кречмара, критически пересмотренную и допол- 
ненную русским и совсем новым — советским разделами. Ра- 
бота проходила стадиально: сначала определяли тему каждой 
из передач, соблюдая преемственность школ и течений и общий 
подход к освещению каждой из тем; затем писали, имея в виду 
конкретные образцы оперных фрагментов, каждый свой раздел 
темы; и, наконец, сводили оба текста воедино, по необходимости 
многое сокращая, причем пальма первенства в утверждении 
окончательной редакции предоставлялась, естественно, Гвоздеву. 

Цикл был принят и одобрен, однако до практической реа- 
лизации так и не доведен. Вероятно, через год, в течение кото- 
рого длилась наша работа, общий профиль плана трансляции 
подвергся изменениям. Остается пожалеть о том^ что эта боль- 
шая и, безусловно, не лишенная познавательной ценности ра- 
бота пропала: рукописи не сохранились. 

В 1922 году, в дни 1 Всероссийской музыкальной конферен- 
ции, о которой речь впереди, Ленинградский радиокомитет за- 
казал мне радиооперу. Произошло это так. В одном из пере- 
рывов между заседаниями, происходившими в Зале имени 
Глазунова, в фойе столкнулись т. Гурвич,^ возглавлявший Ле- 
нинградский радиокомитет, т. Городинский, директор ленин- 
градских академических театров, и я. Естественно, разговор 
зашел о радио, причем Городинский активно «наступал», выра- 
жая неудовлетворенность и мерой экспериментальности и тем- 
пами экспериментирования радиокомбината, руководимого Гур- 
вичем. Завязался спор. «Противники» были людьми умными 
и волевыми, обладали солидным полемическим опытом. Но ха- 
рактером и темпераментом резко отличались друг от друга. 
Городинский горячился, повышал голос, жестикулировал. ГуР" 
вич отмалчивался, изредка парируя нападающего спокойной, но 
веской репликой, и невозмутимо сосал трубку. 

— А где творческие поиски нового? — наскакивал Городин- 
ский.— Почему не пробуете создать, ну, скажем, особый, новый 
вид оперы — радиооперу, использующую все возможности и ре- 
сурсы современной радиотехники? 

И добавил, указывая на меня: 

— Вот вам и молодой композитор, уже «понюхавший по- 
роху» в специфике дела. 

Гурвич ничего не ответил, но после конференции я получил 
приглашение к нему. Короткий разговор закончился подписа- 
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нием договора на создание (совместно с либреттистом Г. А. Ав- 
ловым) оперы на тему о молодежи. Опера не получилась. Либ- 
ретто оказалось слабым, малодейственным. Сделав эскизы 1-й 
картины, я прекратил работу. 

Еще одна форма сотрудничества связала меня в те годы 
с Радиокомитетом. О ней стоит рассказать потому, что профиль 
этой работы был весьма характерным для направленности ис- 
кании работников радио. Речь идет об организации Опытной 
акустической лаборатории, в задачу которой входило изучение 
акустических условий радиостудий с целью их улучшения и 
в дальнейшем проектирования радиотеатра; проверка и отбор 
инструментов в целях выявления наиболее «радиогеничных»- 
определение наиболее целесообразного расположения различ- 
ных источников звуков и их комбинаций по отношению к место- 
положению микрофона; упорядочение звукомонтажа, разновид- 
ностей «звуковой декорации» к радионовеллам и радиопьесам 
которые до этого сводились к пользованию средствами, изобре- 
тенными, так сказать, «домашним способом». 

^Для воспроизведения (и очень правдоподобного) шумов 
действительности — аплодисментов, всплеска волн, воя ветра, 
стука копыт, топота марширующих колонн, работы разного 
рода машин — применялись пустые коробки с сухим горохом 
резиновые чашечки, гофрированный картон, охотничьи манки, 
детские погремушки и т. п. Отнюдь не отказываясь от этих 
практически оправдавших себя приемов, лаборатория ставила 
себе целью «фотографирование» разных производственных и бы- 
товых звучаний, вплоть до искусственно создаваемых при по- 
мощи специальных аппаратов. В этом можно было усмотреть 
зародыши элементов так называемой «конкретной» музыки, 
много позднее узурпаторским путем утвердившей себя «авто- 
номно» и ставшей на путь использования шумовых эффектов 
не в качестве «служебного» фактора, подчиненного изобрази- 
тельным задачам, а в качестве самоцели. 

^Ради эффективности и производительности эксперименталь- 
ной работы руководство Радиокомитета пошло на большие из- 
держки: в дни опытов, которые производились раз в неделю 
станция запускалась за полчаса до начала передач. За это 
время специальная комиссия в составе акустиков, композито- 
ров и теоретиков 1 успевала пропустить по нескольку разно- 
образных исполнителей и механических записей. Результаты 
наблюдений и предварительные выводы каждого из членов за- 
носились на специально отпечатанные карточки. 


В состав комиссии входили Роман Ильич Грубер, с величайшей сеоьез 
ностью вслушивавшийся в каждый звук, передаваемый через микрофон фикси- 
ровавший свои впечатления в записной книжке, а в промежутках удовлетво- 
ренно, спокойно или нервно поглаживающий черную бороду Георгий Михяй 
лович Римскии-Корсаков — «четвертитонник» и его двоюродньШ брат Олег 
композитор Николаи Александрович Малаховский и др. Р еГ ’ 
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Опытная акустическая лаборатория работала недолго, всего 
месяца три. По-видимому, длительное ожидание накопления 
наблюдений, а затем их обобщения в еще более отдаленном бу- 
дущем показалось руководству нерациональным по соотноше- 
нию с расходами на систематическое проведение опытов. Почин 
не был закреплен, и относительную пользу из проделанной 
работы извлекли лишь члены рабочей группы, каждый для 

И все же, если учесть многообразие опытов и настойчивых 

исканий работников радио, осуществленных в те годы можно ска- 
зать, что именно в этот период в течение каких-либо 6 4 лет 

был заложен прочный фундамент последующего^ интенсивного 
развития этой отрасли культурно-просветительной и художест- 
венной деятельности. Передачи, начинавшиеся возгласом. « лу- 
шайте, слушайте, говорит Ленинград!» заняли постоянное, об- 
ширное место, стали активным стимулирующим фактором в ка- 
ждодневной жизни, интеллектуальной деятельности и в быту 
не только населения Ленинграда, но и миллионов слушателей 
страны. 


Активизация музыкальной жизни Ленинграда коснулась и 
нотоиздательского дела. Отделение Музгиза, помещавшееся на 
Невском, напротив Екатерининского сквера, выпускало^ все раз- 
новидности музыкальной литературы — от классической и педа- 
гогической до новинок советской музыки. Интенсивную деятель- 
ность развернуло и кооперативное издательство «Тритон»; орга- 
низованное ленинградскими музыкантами, оно выпустило 
фортепианный сборник «Северный альманах», включавший про- 
изведения Щербачева, Дешевова, Попова, Рязанова, романсы 
Шербачева на стихи Блока, тютчевский вокальный цикл Шапо- 
рина, «Афоризмы» — сюиту для рояла Шостаковича, «Рельсы», 
«Балладу» и «Медитации» Дешевова (называю, разумеется, 
лишь часть изданного), сборники статей под заголовком «Новая 
музыка», «Книгу о Стравинском» Игоря Глебова, собрание ста- 
тей и рецензий В. Каратыгина. 

«Тритон» находился на бойком месте, почти на самом углу 
Невского и Садовой, напротив Гостиного двора, и торговал как 
своими изданиями (рассылая их также по заявкам по почте), 
так и старыми нотами и книгами о музыке. Мозг и сердце из- 
дательства — дирекция и редколлегия находились в полупод- 
вальном помещении под магазином. Это была просторная ком- 
ната, наполовину превращенная в склад: ноты, книги, бумага 
кипами лежали вдоль стен, а у окна, сквозь которое на Уровне 
глаз виднелся тротуар и ноги прохожих, стоял большой стол, 
окруженный множеством стульев. Здесь-то и проходили до- 
вольно регулярно заседания редколлегии. 

Душой и едва ли не основателем издательства был старый нот- 
ник и малоизвестный композитор Василий Иванович Яшнев, 
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деловой, энергичный человек, но лирик в душе, автор несколь- 
ких мелодичных, салонного склада романсов. Это он втянул 
меня в кооператив, как-то^ услышав в концерте в исполнении 
• . Рождественского мой романс «Ландыш» на стихи Игоря 

Северянина и решив напечатать его. Члены кооператива поль- 
зовались преимуществом в публикации своих сочинений, и он 
счел необходимым ввести меня в товарищество. Для вступле- 
ния в кооператив требовалось внести наличными деньгами опре- 
деленный паи. Зная, что у меня денег нет, Яшнев ловко обошел 
формальные препятствия — забрав причитающийся мне гонорар 
в счет паевого взноса, он все-таки добился своего 

Вскоре я стал членом редколлегии. За большим столом 
в полуподвальном помещении собирались на заседания очень 
разные люди. Но работали они интенсивно и дружно. Вспоми- 
нается старейший из них — Вячеслав Гаврилович Каратыгин, 
давно он привлекал мое внимание острыми, умными, талант- 
ливо написанными статьями, в которых часто проводились по- 
ражавшие неожиданностью, но логически убеждающие сопо- 
ставления особенностей музыки с закономерностями далеко от 
нее отстоящих явлений из области минералогии, химии бота- 
ники, зоологии. Это был очень скромный, болезненный пожилой 
человек с пристальным задумчивым взглядом, всклокоченными 
коротко подстриженными волосами и бородкой, которую он об- 
хватывал и держал пальцами левой руки, слушая музыку или 
вникая в речь собеседника. Говорил он тихим голосом (и это 
заставляло настороженно вслушиваться в его слова), но обла- 
дал внутренней твердостью интонации, что обусловливалось 
убежденностью высказывания. Суждения его, помнится, прини- 
мались большей частью без возражений, а в редких случаях 
спора слово его в конечном счете все-таки брало верх 

Полной противоположностью Каратыгину являлся рослый 
и экспансивный Юрий Александрович Шапорин, председатель 
правления товарищества. Если в творчестве он оставался по 
преимуществу лириком созерцательного склада и таковым про- 
являл себя при показе своей музыки, то на общественной арене 
был импульсивен и горяч, возвышал голос, иной раз не без 
театральной аффектации, перебивал выступающего, любил 
вплести в устную референтуру присказку или простонародное 
словцо, вызывающие смех. Все это делалось, впрочем, не только 
корректно, но с подчеркнутым расположением к оппоненту. 

Шапорин и Каратыгин во многих эстетических оценках 
стояли на противоположных позициях. Но общий язык все-таки 
находили, так как оба кровно любили музыку, чутко воспри- 
нимали ее, безошибочно распознавали и отличали «настоящее» 
и «поддельное» в произведениях различных направлений. 

Большое оживление в заседания редколлегии вносил Але- 
ксандр Данилович Каменский, особенно когда садился за рояль 
для демонстрации представленной на обсуждение пьесы. Как 
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о пианисте я о нем уже говорил. Дополнительно к сказанному 
хочется отметить его свойства «дегустатора» и оценщика, очень 
прямого, подчас резкого в суждениях, но умеющего возвыситься 
над личной точкой зрения и открыть дорогу тому, что ему как 
художнику субъективно было чуждо, но в чем он ощущал объ- 
ективное право на общественное бытие. 

Культуре и вкусу этих трех музыкантов «Тритон» был обя- 
зан общим высоким уровнем выпускаемой продукции, непопра- 
вимым недостатком которой оставались ничтожно маленькие 
тиражи («Книга о Стравинском» И. Глебова — 3000 экз.!), что 
превращало каждое издание вскоре же после выхода в свет 
в библиографическую редкость. 

В работе редколлегии деятельное участие принимали му- 
зыковеды Семен Львович Гинзбург, Борис Львович Вольман, 
Юлиан Яковлевич Вайнкоп, Нестор Николаевич Загорный, 
скрипач Сергей Николаевич Иванов. Каждый из них вносил 
в обсуждения много дельных советов, существенных замеча- 
ний, нередко предрешавших характер и направленность редак- 
туры (все они, кстати сказать, работали в издательстве как 
нотные или книжные редакторы), или же подсказывал автору 
поправки, ориентирующие его на доработку или переработку 
сочинения. 

Участие в работе издательства «Тритон» поддерживало меня 
морально и материально. За короткий срок на рубеже 20 — 30-х 
годов вышло в свет несколько моих сочинений: вокальный фель- 
етон «На почве утки» для баса с сопровождением фортепиано 
на текст А. Зорича; две Баллады для баса и фортепиано и 
Триптих на стихи Маяковского; два хора на его же стихи — 
«Урожайный марш» и «Марш времени»; сюита для скрипки и 
фортепиано «1919-й год»; две пионерские песни на стихи М. Ту- 
беровского. Позже, вплоть до ликвидации издательства в 1936 
году, из моих работ «Тритон» выпустил Четыре этюда для фор- 
тепиано под редакцией Н. Н. Загорного и популярную моно- 
графию о Шопене. 

Инициативная группа «Тритона» была характерным явле- 
нием тех лет. Применяемые коллегиальные формы работы 
воспитывали в музыкантах разных направлений и вкусов по- 
требность согласовывать точки зрения, убеждать друг друга, 
культивировать навыки общественной ответственности. Это 
было прямой противоположностью формам административной 
борьбы, которых придерживались противостоящие друг другу 
направленческие объединения — Ассоциация современной му- 
зыки (АСМ), в недрах которой вызревали вредоносные ба- 
циллы формализма, и особенно Российская ассоциация проле- 
тарских музыкантов (РАПМ) —ч глашатай упрощенчества и 
вульгарного социологизма, «запрещавший» Чайковского и Рах- 
манинова, ставший под подозрение Шопена, принижавший зна- 
чение симфонической музыки. 
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«Тритоновцы» не сочувствовали крайностям обоих течений, 
стремясь внутри каждого из них отделить элементы позитивные 
от негативных, откликнуться на первые, затруднить распро- 
странение вторых. Как показало будущее, такая практика была 
правильной. 

В апреле 1932 года постановлением ЦК ВКП(б) о пере- 
стройке литературно-художественных организаций «особые про- 
летарские организации в искусстве» были ликвидированы, что 
оказалось также и концом АСМ. Взамен их были созданы еди- 
ные творческие союзы — писателей, композиторов, художников, 
архитекторов, кинематографистов. 

Пока такие союзы не существовали, средоточием кадров со- 
ветской художественной интеллигенции были общества по 
охране авторских прав: Драмсоюз, возглавляемый Глазуновым, 
с центром в Ленинграде, и Модпик (Московское общество дра- 
матургов, писателей и композиторов), имевшее в Ленинграде 
отделение. Драмсоюз был академичнее и несколько «консерва- 
тивнее» Модпика и придерживался нейтральной линии в борьбе 
эстетических направлений. Его авторский актив составляли 
II. Е. Щеголев, А. Н. Толстой, Н. Н. Никитин, М. О. Штейн- 
берг, Ю. А. Шапорин, Н. М. Стрельников и др. 

В обеих организациях предпринимались шаги к налажива- 
нию идейно-воспитательной и творческой работы: устраивались 
диспуты, собрания актива для обсуждения новых произведе- 
ний, концерты в Доме печати. Все эти формы работы были под- 
хвачены и значительно усовершенствованы, возведены в строй- 
ную систему в возникших несколькими годами позже союзах 
композиторов, объединявших музыкантов всех направлений. 

И в Драмсоюзе и в Модпике существовали численно неболь- 
шие, но активные и влиятельные партийные организации, стре- 
мившиеся направить общий творческий поток, воздействовать 
на мировоззренческий, интеллектуальный, моральный облик 
членов объединений. Не могу без доброго слова вспомнить пар- 
тийцев Драмсоюза, членом правления которого я стал в 1928 
году, товарищей Добронравина, Петрова-Соколовского, Маши- 
рова-Самобытника, оказывавших мне не раз реальную под- 
держку как в творческих вопросах, так и в преодолении житей- 
ских трудностей. 

Так было и позднее, в начале 30-х годов, когда Драмсоюз 
и Модпик реорганизовались в Общество по охране авторских 
прав, именовавшееся Всероскомдрам. Вспоминается такой слу- 
чай. На обсуждении музыки к первым звуковым фильмам всту- 
пительное слово сказал тогда еще совсем молодой писатель 
Михаил Левитин, секретарь парторганизации. Он знал об анта- 
гонистических настроениях некоторых композиторов, задетых 
в моих рецензиях, и предвидел вероятность выпадов. Говоря 
о предстоящей дискуссии, он коснулся и меня, сказав прибли- 
зительно так: 
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— Мы призываем всех высказываться откровенно и остро, 
но при этом придерживаться объективных критериев. Вот, 
к примеру, Богданов-Березовский. Я знаю, что некоторые имеют 
претензии к его критическим выступлениям в печати. Говорите 
об этом открыто и смело. Обсудим сообща, кто прав, кто не- 
прав. Но не переносите свои претензии на его композиторскую 
работу. Ее мы считаем ценной и не допустим демагогии в об- 
суждении данного вопроса. 

Усиление общественных, коллегиальных форм работы наме- 
тилось также в отделах культуры и искусства газет и журна- 
лов. Стали печататься коллективные отзывы, практиковаться 
рейды бригад рабкоров. Показательно возникновение при Ин- 
ституте истории искусств. Оъединения музыкальных крити- 
ков, в которое входили 14 человек, выступавших с коллектив- 
ными отзывами в журнале «Жизнь искусства». Один из не- 
скольких примеров — статья «Пауль Хиндемит и его квартет» 
(речь идет о смычковом квартете Амар — Хиндемит, в котором 
композитор выступал как альтист), помещенная в № 5 жур- 
нала за 1929 год и подписанная Асафьевым, Богдановым-Бе- 
резовским, Будяковским, Вайнкопом, Волжиной, Вульфиусом, 
Гинзбургом, Гресом, Грубером, Друскиным, Крюгером, Малко- 
вым, Музалевским, Соллертинским. 

Не менее показательна подборка, посвященная спектаклям 
текущего репертуара, опубликованная в «Красной газете» 

1 июня 1931 года. Она дает своего рода «групповой снимок» 
спектаклей «будничного дня». Здесь и отзыв о «Сказке о царе 
Салтане» в Гатобе, спектакле «сером, будничном, лишенном те- 
атрального темпа»; и оценка спектакля «Мадам Баттерфлай» 
в Малом оперном театре, «чисто постановочная часть которого 
отдает архаичностью и явно требует режиссерского вмешатель- 
ства»; и отклики на представления Акдрамы («На всякого муд- 
реца довольно простоты») и Большого драматического театра 
(«Святой»), помещенные под заголовками «Один из многих» 
и «Массовая работа — только в праздники»; и резкие выпады 
против «опереточной халтуры» («Билли» в Театре музыкальной 
комедии) и «конкурса остряков» («Продавец птиц» в Саду от- 
дыха) . 

Подборка, озаглавленная «Безрадостные будни», занимала 
почти всю газетную страницу, подписанную В. Богдановым- 
Березовским, Ю. Бродерсеном, Н. Верховским, Б. Гусманом, 
А. Дороховым, Е. Кузнецовым, В. Музалевским, М. Янковским. 
Смонтированная из коротких рецензий, она сопровождалась 
вступительным и резюмирующим разделами «от редакции». 

Вероятно, имело место некоторое сгущение красок в утверж- 
дениях и оценках критиков, обусловленное установкой рейда, 
выраженной в броском подзаголовке подборки: «Решительно 
покончить с наплевательским отношением театров к рядовым 
спектаклям». Но в конечном счете это было направлено 
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к пользе дела. Речь шла не о частных подправках к тому или 
иному спектаклю в том или ином театре, а об общем повыше- 
нии художественного уровня спектаклей каждого дня. 

Выступление «Красной газеты» возымело действие. Театры 
«подтянулись». В большинстве из них были проведены обсуж- 
дения статьи, приняты рациональные предложения, выдвину- 
тые в актерских коллективах, а также административные меры 
по упорядочению «театральных будней». Откликнулись и зри- 
тели в письмах и отзывах, поступивших в редакцию. 

Другой формой активизации общественности вокруг «печат- 
ного слова» об искусстве становились встречи, организуемые 
редакциями журналов и газет, с представителями творческой 
интеллигенции. В результате такого рода встреч в журнале 
«Жизнь искусства» (1929 г.) была открыта дискуссия о Ленин- 
градской консерватории. Более двух месяцев в ряде номеров — 
от 2-го до 11-го — с программными статьями, противопостав- 
лявшими различные точки зрения и предложения, выступили 
педагоги почти всех специальностей — И. Налбандян (скрипка), 
И. Браудо (орган), А. Штример (виолончель), И. Томарс, 
С. Мирович (пение), И. Немцев (хоровое дирижирование), 
Н. Голубовская, О. Калантарова, Л. Николаев, С. Савшинский, 
Н. Загорный, М. Черногоров, И. Рензин (фортепиано) , М. Штейн- 
берг, В. Щербачев, X. Кушнарев, Ю. Тюлин, П. Рязанов (ком- 
позиция), критик Н. Малков. Дискуссию резюмировала раз- 
вернутая статья «Путь консерватории» за подписью Б. Асафь- 
ева (Игоря Глебова) и С. Гинзбурга. 

Как на другой пример действенности таких встреч укажу 
на совещание по музыкальной критике, организованное «Крас- 
ной газетой» в марте 1935 года. В нем приняли участие про- 
фессора консерватории Л. В. Николаев, Н. И. Голубовская, 
И. С. Миклашевская, И. М. Рензин, композиторы И. О. Дуна- 
евский, М. О. Штейнберг, В. М. Дешевов, артисты оперы 
П. 3. Андреев, В. И. Павловская, виолончелист Е. В. Вольф- 
Израэль, музыковеды Р. И. Грубер, С. Л. Гинзбург, И. И. Сол- 
лертинский, В. И. Музалевский и др. 

Совещание было долгим и бурным. Обмен взаимными пре- 
тензиями носил запальчивый характер. Консерватория, Акаде- 
мия искусствознания, театры, Радиокомитет, музыкальная са- 
модеятельность сетовали на ограниченность круга явлений, по- 
падающих в поле зрения критики, указывали на поверхност- 
ность оценок и замечаний в большинстве рецензий. Представи- 
тели музыкальных учреждений поддерживали критиков в их тре- 
бованиях предоставлять больше места на газетной полосе во- 
просам музыкальной культуры, призывали преодолеть боязнь 
специальной терминологии, изгоняемой редакторами из статей 
и рецензий под предлогом якобы ее недоступности для широ- 
кого круга читателей. Резонно указывалось при этом на то, 
что, например, в отделе спорта не скупятся на специфические 
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футбольные термины — ауты, голы, корнеры, форварды, таймы 
и проч. 

Результаты совещания оказались двоякими. Они безусловно 
плодотворно повлияли на положение музыкальной критики в ле- 
нинградской прессе. На длительный период, вплоть до начала 
Великой Отечественной войны, внимания музыке стало уделять- 
ся больше и регулярнее, раздвинулись рамки рецензий, начали 
печататься обзоры, портреты музыкальных деятелей, проблем- 
ные очерки и статьи. Свежий ветер критики и самокритики по- 
веял в музыкальных учреждениях, приобщившихся к атмосфере 
поиска и контроля над крупными и мелкими событиями сегод- 
няшнего дня. И, что самое существенное, упрочилось стремле- 
ние к своего рода взаимопомощи между музыкальной практи- 
кой и музыкальной критикой. 

Пожалуй, полнее и ярче всего «дух общественности», тор- 
жество принципов коллегиальных форм решения эстетических и 
практических проблем музыкального искусства, осознание их 
свежести и новизны проявились в дни работы I Всероссийской 
музыкальной конференции, созванной в Ленинграде в июне 
1929 года. 

Конференция безусловно была генеральной частью «Недели 
музыки РСФСР», организованной Наркомпросом в Ленинграде, 
чем подчеркивалась авангардная роль, значение города Ленина 
в развитии музыкального искусства. В большой мере содержа- 
ние «Недели»: ее массовая праздничная кульминация — III 
олимпиада на острове Декабристов; ее деловая «сердцевина» — 
пленум (доклады и прения) и секционная работа конференции, 
а также последующие смотры-соревнования самодеятельных сил 
(кружков и одиночек) «на местах», — явилось результатом 
практической реализации решений незадолго до этого прове- 
денного совещания по вопросам музыки в ЦК ВКП(б). В со- 
ответствии с этим вся «Неделя» прошла под знаком воплоще- 
ния в жизнь лозунга «Музыка — в массы!» 

Я назвал олимпиаду праздничной кульминацией «Недели». 
И в этом никакого преувеличения нет. По сравнению с пред- 
шествующими олимпиадами: I — 1927 года (к 10-летию Совет- 
ской власти) и II— 1928 года, — Третья была неизмеримо масш- 
табнее. Это видно из простого сопоставления цифр. В 1928 году 
стадион КИМ заполнило до 50 000 слушателей, в 1929-м их при- 
сутствовало 100 000. Число участвующих во II олимпиаде до- 
стигало 3000 человек, на III — свыше 5000. 

Объединенный хор, руководимый И. В. Немцевым, возвышав- 
шимся над поющей массой на специально сооруженном по- 
стаменте, состоял из 2500 человек. Великорусский и неаполи- 
танский оркестры, включавшие самодеятельные коллективы 
многих заводов, насчитывали до 1500 участников. Духовики, 
гусляры, баянисты образовывали другие оркестры. В ІиШ’йных 
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номерах все сливалось воедино, образуя многослойный бога- 
тый «звуковой спектр». 

Главковерхом олимпиады с исполнительской и организаци- 
онной стороны был Немцев. Манера его дирижирования, раз- 
машистая, броская, с подчеркнутой тактировкой, несколько ут- 
рированной выдержкой цезур, была рассчитана на охват ог- 
ромного зрительного пространства, на широкий разбег звука. 
В этом сказывался его опыт руководства многотысячными ис- 
полнительскими коллективами. Звучание было плакатным, ди- 
намика — плотной, массивной, ритмика — предельно рельефной. 
Признавая за Немцевым все права главковерха празднества, 
нельзя не назвать командармов инструментальных подразделе- 
ний — Н. Мещанчука и Л. Розенблюма (духовые оркестры), 
В. Куприянова и В. Маркузе (великорусские оркестры), 
А. Клейнарда (оркестры баянистов и гусляров), В. Зубарева 
и П. Козлова (неаполитанские оркестры) . Существенной отли- 
чительной чертой III олимпиады было то, что она не носила 
односторонне концертного характера. Это было грандиозное 
зрелище, массовое действо, возрождающее традиции театраль- 
ных массовок-инсценировок начала 20-х годов. Правда, по 
сравнению с ними сценарий зрелища был упрощен и концерт- 
ному началу предоставлено главное место. Но само оно было 
активизировано, расцвечено карнавальными шествиями, выез- 
дом всадников-фанфаристов, «перекличкой» огромных плака- 
тов, игрой карикатурных кукол, бичующих классовых врагов 
пролетариата, приемами вовлечения в исполнительский акт 
многотысячной массы. При исполнении массовых песен дви- 
жущимися в процессии коллективами куплеты выпевали хоры, 
а заключительные слова припевов аршинными буквами выписан- 
ные на полотнищах-транспарантах, поднятых высоко над голо- 
вами хоровиков, подхватывали трибуны слушателей. И эти воз- 
гласы (большей частью односложные) гремели как залпы. 

Режиссировал олимпиаду известный актер и постановщик 
Большого драматического театра А. Н. Лаврентьев. 

Отличался от прежних двух олимпиад и репертуар Третьей. 
В нем было немало советских песенных произведений — «Кон- 
ница Буденного» А. Давиденко, «Красноармейская» и «Батрац- 
кая» Д. Васильева-Буглая, «Комсомольская военная» К. Корч- 
марева, фрагменты из недавно поставленных музыкально- 
сценических произведений советских авторов — из оперы А. Па- 
шенкой «Орлиный бунт» (запевалой выступал народный артист 
И. В. Ершов), из «Штурма Перекопа» Ю. Шапорина, из ба- 
лета Р. Глиэра «Красный мак» — танец «Яблочко», народные 
украинские песни в обработках Лысенко и Леонтовича. Зву- 
чали фрагменты из произведений Моцарта, Мендельсона, 
Глинки, Чайковского, Римского-Корсакова, Глазунова. 

Я хорошо помню этот знаменательный день. Уже с 3 часов 
дня стало намечаться «переселение» внутри города. По улицам 
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в направлении стадиона потекли потоки демонстраций. Трам- 
ваи опустошали центр. Они увозили людей десятками тысяч. 
Часов в 5 в центре уже ощущалось опустение. Упало движе- 
ние, затих шум, замерли даже газетчики по углам. 

По мере приближения к стадиону бег транспорта замед- 
лялся. Улицы становились теснее от наполнявших их масс. 
Звонки и сирены уже не могли прокладывать путь. Их глушили 
песни и звуки оркестров. Народ шел уверенной согласной по- 
ходкой. Солнце, щедрое, излишествующее, ложилось косым за- 
катом вдоль крыш и стен зданий, вдоль движущихся спин, как 
огромное праздничное полотнище. 

Стадион, простершийся у залива, был обнесен деревянными 
щитами для концентрации звука. Внутри его опоясывала до- 
рога, по которой должно было пройти карнавальное шествие. 
Слева, за прикрытием щитов, уже виднелись пестрые краски: фа- 
нерные кулисы едва сдерживали театр, нетерпеливо рвавшийся 
наружу то флагом, то костюмом, то маской. 

В северной части стадиона тянулись крытые помосты для 
хоров и оркестров. Было что-то неотразимо величественное 
в огромной массе инструментов, в металлическом пожаре свер- 
кающей на солнце меди, занимавшей несколько павильонов, 
в потоке «великорусцев» и «неаполитанцев», рассаженных 
лестницей так, что мерцающие снизу доверху струны давали 
впечатление одного гигантского подвижного инструмента. Но 
как ни велики были эти тысячные оркестры и хоры, они состав- 
ляли лишь незначительную часть массы, наполнившей откры- 
тое поле стадиона, массы празднично возбужденной, настроен- 
ной торжественно и активно. 

Действие началось. Обдавая передние скамьи облаками 
пыли, промчались конные фанфаристы. Сигналами они возвес- 
тили начало олимпиады, и сразу же слева дрогнули и раскры- 
лись щиты. Долго и с трудом сдерживаемый ими самодеятель- 
ный театр разлился карнавальной процессией. В телегах, ав- 
томобилях, на танках катились, вздев монокли и цилиндры, 
карикатурные фигуры капиталистов. На медленном ходу 
внутри декоративных грузовиков разыгрывались пантомимные 
сцены: красноармеец поражал интервента, вредитель и 

поп вылавливались рукой рабочего; город смыкался с де- 
ревней. Живые сводки и диаграммы проносили отчетливые 
данные по текущему году пятилетки. Колонны кругом объ- 
езжали стадион. За ними неотлучно следовали хохот, воз- 
гласы, реплики, шутки, аплодисменты. 


Вне 'всякого сомнения, олимпиада стала кульминацией «Не- 
дели музыки РСФСР». Но как не велик был — и не только 
в Ленинграде, но и во всей стране — резонанс III олимпиады, 
на которую прибыли гости и наблюдатели из других городов, 
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все же она, разумеется, не заслонила значения I Всероссий- 
ской музыкальной конференции. 

Конференция проводилась в консерватории, которая в эти 
дни неузнаваемо преобразилась. Залы, коридоры и классы были 
полны народа, причем в большей части «постороннего». Масса 
приезжих: вместо 300 приглашенных делегатов прибыло 460, и 
не только музыканты-профессионалы всех специальностей, но 
и любители музыки и работники культурного фронта. 

Конференция открылась вступительными докладами П. Кер- 
женцева— от Агитпропа .ЦК ВКП(б) и А. Луначарского — от 
Наркомпроса. Луначарский говорил, как всегда, ярко и об- 
разно, с увлечением, широко очерчивая тему великого общест- 
венного назначения искусства («значение искусства заклю- 
чается в том, что оно приближает нас к счастью»; «художник 
является настоящим преобразователем окружающей нас 
среды») 1 и акцентируя совершенно особые возможности, ко- 
торыми в этом отношении обладает музыка («Музыка — это 
не что иное, как партитура реальной жизни; если ты эту пар- 
титуру осознаешь как мир связывающих представлений, это 
дает тебе возможность правильно ориентироваться в окружаю- 
щей обстановке»; «Музыка организует человеческую мысль и 
чувство определенным образом»). Противопоставляя в общих 
чертах тенденции современного буржуазного творчества за ру- 
бежом и направленность музыкального искусства в стране социа- 
лизма, Луначарский отчетливо обозначал противоположность 
двух «линий движения»; с одной стороны — «искусства для ис- 
кусства» («для художника, для его самоудовлетворения»), что, 
в конечном счете, сообщает творчеству своего рода «наркоти- 
ческую» функцию, с другой — «искусства для людей, для на- 
рода», что предполагает истолкование творчества в качестве 
фактора, преобразующего действительность. 

Он говорил об опере, о симфонии, необходимости коренной 
перестройки репертуара, призванного «подняться над действи- 
тельностью», «внести свой высший порядок» в «громадную сим- 
фонию движения и труда, какой является социалистическое 
строительство», «звучать и окружать нашу атмосферу той бод- 
ростью, той радостью жизни. . . которая должна воспламенять 
как огонь, как факел и этим насытить. . . будничные дни». Он 
говорил и об исполнительстве, о необходимости разыскивать, 
беречь, шлифовать народные таланты, о том, что самодеятель- 
ность — «огромное движение навстречу музыке» — является «той 
почвой, на которой нужно сеять», добиваясь, «чтобы масса, слу- 
шая музыку, ее понимала». В выступлении Луначарского кое- 
что прозвучало несколько абстрактно и общо. Он не называл 

1 Здесь и далее цит. по журн. «Жизнь искусства» (1929, № 25), в кото- 
ром напечатаны оба доклада: Луначарского под заголовком «Музыка и сов- 
ременность», Керженцева — «Музыка в эпоху социализма». 
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композиторов или артистов, не перечислял произведении, не 
давал практических рекомендаций. Его речь, талантливая и 

I вдохновенная, обозначая какие-то общие, не неоспоримо верные 
ориентиры эволюции музыкального искусства, давала нужный 
«настрой» последующей работе конференции. 

То же можно сказать и о речи Керженцева, выдвигавшего 
вопрос об использовании музыки в качестве оружия классовой 
борьбы в условиях индустриализации страны и реконструкции 
сельского хозяйства. Керженцев критиковал отсталость (как 
он выразился) «командных постов» в профессиональной му- 
зыке — композиторской среды, музыкальных вузов и театров, 
приводил примеры агитационного применения музыки в своих 
целях врагами нового строя — кулаками в деревне, сектантами 
и церковниками в городе, говорил о необходимости укреплять 
пролетарские кадры, поощряя и одновременно строго критикуя 
их. Мне лично показалось, что в его выступлении сквозила 
недооценка роли и значения старых профессиональных кадров, 
оправдавших доверие партии и Советской власти в годы подъ- 
ема социалистической культуры. 

Затем следовали обстоятельные доклады по частным разде- 
лам музыкальной работы: Р. А. Пельше «О путях продвижения 
музыкального искусства в массы»; С. И. Корева «Задачи и 
формы массовой музыкальной работы»; содоклады «О музы- 
кальном воспитании и образовании» (Н. Я. Брюсовой), о ното- 
издательском деле (А. Н. Юровского), о массовой песне 
(И. И. Чичерова), о массовых музыкальных празднествах 
(И. В. Немцева) и др. Доклады вызвали оживленный обмен 
мнений. В прениях выступило более 100 человек, после чего 
конференция перешла к секционной работе. 

Секций было много, что-то более десяти. Среди них по 
музыкальной работе в городе; музыкальной работе в деревне; 
эстрадной музыке; оперному театру; филармонической работе 
(резко критиковалась деятельность Совфила, что нашло отра- 
жение в резолюциях); музыковедческая, на которой особое 
внимание уделялось техническим экспериментам и изобрете- 
ниям — аппаратам Термена, Авраамова, Ананьева и других 
исследователей и инженеров; по профессиональному музыкаль- 
ному образованию; клубная; киноискусства; радио; по музы- 
кальной работе в Красной Армии и во Флоте. «Секция нацмень- 
шинств» занималась комплексом вопросов от проекта 
изучения музыкального фольклора народов СССР в консер- 
ваториях (что и было реализовано в ближайшие последующие 
годы) до планирования выпуска национальных музыкальных 
инструментов, публикации в нотных изданиях русских текстов 
с переводом на языки национальных республик. 

Я работал в радиосекции, в составе которой особенной ак- 
тивностью выделялся Сергей Алексеевич Бугославский; один 
из первых организаторов музыкально-просветительной работы 
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Московского радио. Его «особенная активность» нуждается 
в комментировании. Сергею Алексеевичу совсем не были свой- 
ственны ни нервозность и быстрота движений, ни преувеличен- 
ность жестикуляции, ни разговор на повышенной или запаль- 
чивой интонации. Он не перебивал собеседника, внимательно 
выслушивал и если спорил, то в манере внешне очень мягкой; 
говорил тихим голосом и спокойным тоном, в котором, однако, 
чувствовалась твердость, убежденность. Темперамент его про- 
являлся иначе — в пристальном внимании ко всему, что он 
воспринимал, в постоянной напряженной работе сознания, стре- 
мящегося как можно больше охватить, усвоить и запомнить. 
Такие свойства отнюдь не «выигрышны». Мимо их обладателя 
проходят любители показных эффектов или те, кто по наив- 
ности и доверчивости им поддаются. Люди, близко знавшие 
Бугославского и отличавшиеся наблюдательностью, любили и 
уважали его именно за эти свойства. 

До встречи на конференции я знал Бугославского только по 
критическим письмам из Москвы, печатавшимся в «Жизни ис- 
кусства» под общим заголовком «Блокнот музыканта», по ре- 
цензиям в газете «Известия» — лаконичным и дельным, лишен- 
ным претензий на «беллетризацию», да и по рассказам лично 
его знавших, с симпатией к нему относившихся Н. П. Малкова 
и В. И. Музалевского. 

В ходе работы радиосекции мы сблизились. Расположили 
меня к нему его добрые глаза, чуть увеличенные стеклами 
окуляров, курчавая южная черная шевелюра, простота и доб- 
рожелательность обращения. Расположило и то, как он жадно 
расспрашивал о ленинградских радиоопытах, скрупулезно запи- 
сывая что-то в блокнот, и как охотно делился тем, что дела- 
ется в этой сфере в Москве. 

В свободные часы мы гуляли по городу, любовь к которому 
он проявлял в сдержанных, но очень тепло произносимых сло- 
вах, во внезапных остановках среди разговора то у парапета 
набережной Невы, то возле фриза, венчающего подъезд, или 
стильных наличников, украшающих окна старинного дома. 
В беседах на прогулках открылась мне его горячая любовь 
к музыке. Я понял, что это не просто человек, сделавший себе 
из музыки профессию, а прирожденный музыкант, носящий 
в себе потребность «быть с музыкой» и связывать с ней самые 
яркие жизненные впечатления. 

На конференции было много неожиданных встреч, зна- 
комств, контактов. В передовой журнала «Рабочий и театр» 
(№ 26), озаглавленной «Лицом к музыке», отмечалось, что 
в ходе ее работы «музыканты превосходно договаривались с не- 
музыкантами по сложнейшим вопросам научно-исследователь- 
ской работы, музыкального воспитания в советской школе»; 
утверждалось «развенчание точки зрения, что суждения о му- 
зыке — дело только специалистов». Прирожденные музыканты, 
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хотя и не ставшие профессионалами, а посвятившие себя ДРУ - 
гим отнюдь не музыкальным профессиям, оказались весьма 
многочисленны. И это убеждало в том, что «музыкальная куль- 
тура есть органическая часть социалистического строитель- 
ства», как писал В. Городинский в статье «Сегодня и завтра 
советской музыки», резюмирующей дела и дни конференции. 


В моем творческом становлении вторая половина 20-х и на- 
чало 30-х годов сыграли роль важного рубежа. Думаю, что 
в жизни каждого художника, большого и малого, имеются пе- 
реходные моменты, когда накопление жизненных впечатлении, 
аспекты их восприятия, навыки их отбора и систематизации не- 
заметно, исподволь подводят к новой фазе развития, более ин- 
тенсивной, зрелой. Иными становятся и темп и метод работы. 
Подобно автомобилисту, «переключающему скорость», он на- 
чинает «двигаться» гораздо стремительнее и в то же время 
увереннее, ровнее. 

в годы, о которых идет речь, наметилось несколько аспек- 
тов творческого процесса, свидетельствовавших о наступлении 
такого перелома у меня. Прежде всего это относится к тому, 
что можно назвать смещением характера замыслов. 

В первой половине 20-х годов в моих творческих проектах 
преобладало абстрактно поэтическое и условно романтическое 
начало. Я писал романсы на свои лирические, весьма отвлечен- 
ные стихи, на миниатюры Гейне в собственных переводах, в ко- 
торых пейзажные зарисовки сплетались с «недоговоренными» 
психологическими мотивами; фортепианные пьесы под симво- 
лическими заголовками «Расцвет» «Облако», «Надежда», «Ра- 
дуга» Некоторые из них были плодом внушений, экстраполи- 
рованных из сферы изобразительного искусства: ставил на 
пульт рояля репродукции картин и образцов графики и ста- 
рался впитать их эстетическую суть с целью выразить ее зву- 
ковыми средствами. 

Так возникла, например, Сюита для двух роялей, названная 
мною «Сагсегі» в соответствии с заголовком цикла офортов 
Дж. Пиранези, изображающих грандиозные фантастические 
темницы. Пять пьес, составляющих Сюиту, имели заглавия и 
эпиграфы, сочиненные мной, «беллетризовавшие» содержание 
музыки и придававшие ей отчасти фабульный характер. Я пи- 
сал Поэму для скрипки и фортепиано, названную «Соловьиный 
сад» (по заголовку поэмы А. Блока), стремясь звуковыми обра- 
зами передать внутренний строй первоисточника. 

Побудительным стимулом к написанию этих пьес были не 
столько впечатления жизни, сколько ее отражение в художест- 
венных произведениях смежных искусств, хотя, конечно, 
в музыке присутствовали и непосредственные отзвуки жизнен- 
ных впечатлений, авторская реакция на события, характеры, 
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с которыми приходилось сталкиваться, запечатлевались собст- 
енные мысли о жизни. Импульсом замыслов все же оставалась 
«отраженная» жизнь, воздействие и мысли и личности других 
художников, о же наблюдалось тогда у многих композиторов 
ак моих ровесников, так и мастеров старших поколений 

В середине и второй половине 20-х годов произошел реши- 
тельный перелом. Замыслы мои резко сместились в сторону от- 
крытого поворота к действительности. Источниками их стали 
онкретные факты жизни, увиденные своими глазами или по- 
черпнутые из прессы. Я стал обращаться к современным совет- 
ским поэтам, и прежде всего к Маяковскому. 

В 1927 году возник вокальный Триптих, включавший «Туч- 
кины штучки», «Военно-морскую любовь», «Оду Революции» 
с успехом исполнявшийся И. Рождественским, а позже — 
л. Вырлан; в 1929 году — «Урожайный марш» и «Марш вре- 
мени» (для хора), еще годом позже — «Самокритические бал- 
лады» для баса и оркестра — «Баллада о бюрократе и рабкоре» 
и «Ьаллада почти о факте», великолепно интерпретированные 
выдающимся «характерным» басом П. М. Журавленко. В сюите 
для скрипки и фортепиано «1919 год»‘ каждой из пьес пред- 
посланы фрагментарные эпиграфы из «Гренады» М. Светлова,, 
из текста революционных массовых песен. В том же, 1930 году 
я переложил на музыку газетный фельетон, напечатанный в од- 
ной из центральных газет, высмеивающий «родимые пятна» ме- 
щанства, еще не исчезнувшие из нашего быта. 

Перечисляю это подробно потому, что аналогичный поворот 
эстетических устремлений, связанный с переосмыслением твор- 
ческого процесса, был характерен если и не для всех, то для 
подавляющего большинства советских композиторов. Именно 
тогда после Первой симфонии Шостакович писал «Посвящение 
иктябрю», Гнесин — «Симфонический монумент», Шапорин — 
«Штурм Перекопа», во многом явившийся «предтечей» его Сим- 
фонии. Этот поворот можно было наблюдать у В. Волошинова 
который после цикла «Китайские тени» и Сонатины для флейты 
фагота и фортепиано обратился к пионерским песням («Поход- 
ная», «Физкультурная», «Юные безбожники», «Май-марш») и 
музыке для спектаклей рабочих театров; у А. Пащенко, после 
Второй симфонии на стихи К- Бальмонта и хоров на стихи 
. Клюева создавшего «Улицу веселую» — музыкальные сцены 
для оркестра народных инструментов, фагота, гобоя, трубы 
баяна и рояля и кантату «Гармонь» на стихи А. Жарова для 
тенора, чтеца, хора и оркестра духовых инструментов; у М. Чу- 
лаки, Ю. Вейсберг и других ленинградских композиторов. 

В прямой связи с разительной сменой эстетического курса 
возникали новые проблемы — соотношения формы и содержа- 
ния, средств выражения, то есть музыкального языка. Они 

1 Все изданы «Тритоном» в 1932 и 1934 гг. 
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во всей остроте встали перед композиторами и, хотя, естественно, 
решались по-разному, индивидуально своеобразно, тем не менее 
заключали в себе элементы общности. 

Прежде всего вставал вопрос о высвобождении музыкаль- 
ной формы (в конструктивном, а точнее — в конструкторском 
смысле понятия) от канонов академических схем, завещанных 
традициями, — формы сонатной, рондальной, вариационной, 
трехчастной песенной. Речь шла, разумеется, не о тотальном 
отказе от этих форм, а о придании им гибкости, свободы 
построения, модификации в перегруппировке элементов, чего тре- 
бовало новое содержание. Именно по этой линии шла ожесто- 
ченная борьба: академическая группа (Штейнберг, Житомир- 
ский, Чернов) сопротивлялась расшатыванию традиций, а «про- 
грессисты» (Щербачев, Рязанов, Юдин, Кушнарев) настойчиво 
размывали устои. 

Нельзя забывать о том, что задача расчистки поля для воз- 
ведения будущих художественных зданий — если иметь в виду 
отдельно взятую проблему архитектоники — естественно приво- 
дила к превалированию разрушения над созиданием. Готовых 
архитектонических проектов не было. Их искали, эксперимен- 
тируя. Подчас в партитурах сохранялся элемент «проектности», 
намеченной, но еще не получившей завершения, перспективы 
строительного плана. Это можно сказать, например, о богатой 
эмоциональными и психологическими образами с точно найден- 
ными «переводами» на язык звуков, но конструктивно расплы- 
вающейся и рассыпающейся Второй симфонии Щербачева на 
стихи Блока. В меньшей степени это относится к «Посвящению 
Октябрю» Шостаковича, в котором тонкому «провидению» 
в сфере ритмоинтонационных находок и приемов формообра- 
зования (хотя бы весь вступительный раздел, построенный на 
неуклонно возрастающей концентрации звучности, действи- 
тельно порождающей живой образ возбужденной человеческой 
массы) далеко не полностью соответствуют принципы компози- 
ционной организации внутренних разделов всего повество- 
вания. 1 

В отношении проблемы музыкального языка сдвиги были 
стремительнее и конкретнее. Это определялось, с одной сто- 
роны, воздействием музыки быта — песенного, речевого, плясо- 
вого, пантомимного фольклора, непосредственно отражающего 
состояния и настроения масс, отношение их к профессиональ- 

1 Хочется подчеркнуть, что с иных позиций те же задачи «расчистки 
поля» и расшатывания традиций ставили перед собой композиторы-модер- 
нисты послевоенной Европы — «нововенцы» и представители родственных им 
группировок. Внешняя, кажущаяся близость тактики при противоположных 
целях давала в ряде случаев (и не малочисленных) парадоксальные примеры 
«блокировки» некоторых советских композиторов с их зарубежными антагони- 
стами. На этой почве и получило питательные стимулы так называемое «сов- 
ременническое» движение, оставившее устойчивые прививки формализма 
в творчестве ряда композиторов в 30 — 40-е гг. 
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ной музыке, 1 с другой же стороны — органическим свойством 
музыки «фокусировать» жизненный акт в звуковом преломле- 
нии. Под напором усиливающейся динамики общественной 
жизни, под воздействием новых отношений между людьми, за- 
раженные новизной действительности, обострялась ритмика, 
свежела гармония, преодолевала привычные обороты мелодика. 
Этот во многом интуитивный процесс проявлялся как в пере- 
осмыслении старых революционных песен, обраставших новыми 
оборотами, интонационно осветлявшимися, становившимися им- 
пульсивнее по темпу и энергичнее по ритму, так и в профес- 
сиональном музыкальном творчестве Шостаковича, Шапорина, 
Дешевова, Стрельникова, Волошинова, Чулаки. 

Обращаясь к своей композиторской практике, думаю, пока- 
зательной в качестве одного из примеров общей творческой пе- 
рестройки, отмечу некоторые подробности становления стиля. 

Вот первая пьеса Триптиха на стихи Маяковского. Дробное 
метрическое деление — такты в четыре четверти, в три, в две, 
опять в три, опять в четыре; далее один такт в три вторых; 
еще далее — в пять четвертей. Здесь нет симметричной мульти- 
пликации. Все свободно асимметрично, продиктовано естествен- 
ным течением звукового повествования. Нет деления на мело- 
дию голоса и сопровождение фортепиано. Оба слагаемых рав- 
ноправны и равнозначны. Мелодические ячейки вокальных фраз 
возникают на сквозной ткани фортепианного повествования, по- 
глощаются им, возникают снова. Трудно отыскать и сегменты 
конструкции — ячейки формы (предложение, период и т. п.). 
Форма тоже асимметрична. Это единая линия, в которой 
каждый такт представляет собой автономный сегмент, обуслов- 
ленный, однако, динамикой, пульсом предыдущего. 

Так выточен первый пласт изложения — 25 тактов, в кото- 
ром образность, изобразительность (разреженная фактура, жи- 
вописующая небо и плывущие по небу тучки, контрасты край- 
них регистров при обильных пустотах «середины»; кое-где игра 
педальными обертонами) сочетаются с лаконично вкраплен- 
ными приемами иллюстрации: четыре стаккатирующих удара 
после слов «четыре штучки»; пять акцентов на уменьшенной 
квинте в басу после слов: «пристала пятая». 

Второй пласт значительно короче, структурно проще — всего 
9 тактов. Все такты на три четверти, звучность массивнее, чем 
в предыдущих тактах. Если первый пласт условно можно на- 
звать экспозицией, совмещенной с разработкой, то второй, не- 
сомненно, реприза-развязка. История досказана: «тучки взяли 
всё и растаяли». Наконец кодетта, послесловие. Совсем новый 

1 Театрализованные народные празднества, в которых наряду с массами 
выступали музыканты-профессионалы; прогрессирующий рост художественной 
самодеятельности; разновидности культурно-шефской работы — все это пред- 
ставляло собой каналы встречных двусторонних воздействий: от профессио- 
нализма к массовости и от массовости к профессионализму. 
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музыкальный материал — сонорные репетиционные фигуры ро- 
яля, нисходящие от верхней тесситуры к глубинам большой 
октавы; колокольные удары баса в субконтроктаве; валторно- 
вые ходы в среднем регистре. И на этом фоне вокальные воз- 
гласы, обозначающие появление нового, контрастного образа — 
«солнца, желтого жирафа», погнавшегося за тучками и сожрав- 
шего его. Это как театральное появление главного персонажа, 
до этого скрытого от слушателей. 

Как охарактеризовать жанровые признаки пьесы? Песня, 
романс, баллада, монолог? Нет. Это вокальная новелла, разно- 
видность музыкальной пьесы, производная от жанровой спе- 
цифики литературных форм. В этом и заключалась новизна 
структурных и стилевых примет первой (как, впрочем, и дру- 
гих) пьесы Триптиха. 

Другой пример — Инвенция, первая из пьес сюиты «1919-й 
год» для скрипки и рояля. Образ метели, разметающей вихри, 
стремящейся захватить широкое пространство, возникает в про- 
тяженной горизонтальной линии фортепианного «запева». Эта 
линия — не что иное, как «разложенная полифония», чередую- 
щая диатонику и хроматику, образующая комплекс переменных 
ладов, наклоняющихся то к ре минору, то к до минору, то 
к Ля-бемоль мажору. В столкновениях с фигурированным про- 
ведением той же темы скрипкой образуются терпкие полиладо- 
вые сочетания. Переменность присутствует и в ритмике. Движе- 
ние в две вторых перебивается на трехчетвертное (без измене- 
ния метра, только приемами группировки); акцентировка фраз 
перемещается с сильной доли такта на слабую. 

Здесь тоже нельзя усмотреть симметричности построения 
эпизодов. За первым изложением сразу следует разработка, 
обильная противосложениями, стреттами, проведением тем в об- 
ращении и увеличении. Опять одна вытянутая линия, не под- 
дающаяся рассечению на сегменты и непрерывно нагнетающая 
фактурное и динамическое нарастание. И только в конце, после 
цепи внезапных модуляций, приводящих к кульминации на до- 
минанте ля минора — полная остановка движения, цезура без- 
молвия на фермато. После этого — короткий заключительный 
раздел, мягкое истаивание метели, «свертывание» движения на- 
чальной темы, тоже своего рода послесловие. И снова на во- 
прос о жанровых и структурных признаках пьесы можно отве- 
тить: это не фугетта, не скерцо, не регреіигп шоЬПе. Это опять- 
таки новелла, но инструментальная, программность которой 
«задана» в двустишии эпиграфа: 

Мы ехали шагом, мы мчались в боях 

И «Яблочко» песню держали в зубах. 

Мотив «Яблочка» не цитируется, но его обороты вкраплены 
в подвижную мело : фигурационную ткань, как бы обозначая 
приметы эпохи гражданской войны. 
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Хочется упомянуть и фельетон для баса и фортепиано «На 
почве утки» (текст А. Зорича), заимствованный из газеты. Текст 
полон прозаизмов, бытовых выражений, междометий, вводных 
фраз, иногда довольно сложного построения. Тем не менее он 
«лег на музыку», которая и здесь не соответствовала традици- 
онным симметричным схемам. 

Не могу не вспомнить обстоятельств первого исполнения 
фельетона на моем авторском концерте в мае 1930 года. Оно 
происходило в Малом зале филармонии, который тогда поме- 
щался в нынешнем фойе Большого зала за переходами над па- 
радной лестницей. Фельетон шел в конце программы, во втором 
отделении. Исполнял его Борис Фрейдков, очень гибкий 
в смысле декламационной фразировки певец, в те годы совсем 
молодой и к тому же одаренный актер, только что прославив- 
шийся исполнением заглавной роли в опере Э. Крженека 
«Джонни» в Малом оперном театре. 

Я работал с ним усердно, кропотливо и требовательно, про- 
ходя фразу за фразой, не допуская вольности в ритмике и ин- 
тонировании (к такого рода вольностям Фрейдков и тогда и 
позже был склонен). Осознав ответственность выступления на 
академической эстраде в присутствии авторитетных и взыска- 
тельных музыкантов, он добился точности в воспроизведении 
нотного текста, расцветив его характеристическими оттенками, 
на что был действительно мастер. 

Исполнение фельетона было образцовым, сочетая в себе 
академическую точность музыкальной интерпретации с очень 
свободной актерской речевой манерой. К сожалению, так было 
только на первом исполнении. 1 В последующих исполнениях 
в Москве и Ленинграде, выступая не со мной, а с потакающими 
его склонности к импровизациям пианистами, Фрейдков позво- 
лял себе анархическое обращение с нотным текстом, говорил 
вне ритма, и даже в моментах, где следовало петь. 

В день премьеры фельетона необычным было оформление, 
приданное Фрейдковым своему выступлению. После исполне- 
ния двух «романтических сонат» — фортепианной и скрипичной 
(последнюю одухотворенно играл молодой скрипач Иосиф Ка- 
уфман) и романсов, спетых Лидией Вырлан, на эстраду неожи- 
данно вышел служащий в форменной тужурке. Он вынес круг- 
лый столик, накрыл скатертью, поставил графин с водой и 
стакан, потом принес стул. В академическую атмосферу вторгся 

1 В рецензии, опубликованной в журн. «Рабочий и театр» 21 мая 1930 г 
С. Грее назвал фельетон «подлинно превосходной вещью, полной остроумия 
и выдумки». «Здесь перед ними, — писал он, — не музыкальная иллюстра- 
ция к газетному листу, а своеобразная звуко-смысловая амальгама, где про- 
заическая речь свободно переходит в интонированный речитатив и развора- 
чивается широкой попевкой, чтобы затем снова вернуться к своему искон- 
ному естеству. Этим произведением (имеющим известные точки соприкосно- 
вения со стилем Д. Шостаковича) Богданов-Березовский открывает новую 
страницу в области вокального эстрадного жанра». 
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элемент эстрадности, вызвав в зале оживление и некоторое не- 
доумение. Затем появились мы: Фрейдков в смокинге, я — во 
фраке, взятом у начинающего дирижера Илюши Мусина. На 
всем протяжении исполнения фельетона два «угла восприя- 
тия» — академический и эстрадный — продолжали сосущество- 
вать, активно взаимодействуя. Музыка — ее «показатели высот- 
ности», метрика, динамика, агогика — не отступала ни на йоту 
от норм академичности. А «лицедейство» слова и жеста шло 
от сцены, от театральной импровизации, талантливой и живой, 
бьющей в сердцевину «мишени современности». 


Концерт этот оказался преддверием моей женитьбы. Через 
3 — 4 дня после концерта широкому кругу знакомых стало из- 
вестно, что Лидия Вырлан вышла замуж за совсем юного ком- 
позитора, почти мальчика (я выглядел намного моложе своих 
27 лет). 

История моей женитьбы была романтична, а Іа ЗіепсШаІ. 
Примерно года за 2 до только что описанного авторского ве- 
чера, на одном из концертов я в полном смысле этого слова 
пленился Вырлан и как обладательницей чудесного «вокального 
инструмента», и как тонким интерпретатором музыки и слова. 
Нас познакомила Софья Осиповна Давыдова, с которой Выр- 
лан выступала, вдова знаменитого певца Мариинской сцены 
Александра Михайловича Давыдова. Софья Осиповна, вы- 
глядевшая бабушкой рядом с молодой певицей, ревностно 
опекала ее. 

Жила Вырлан в конце проспекта Кирова, в те годы носив- 
шего романтическое наименование улицы Красных Зорь. Квар- 
тира имела оттенок какой-то таинственности. Комнаты были 
богато и оригинально обставлены. Стены покрыты резной дере- 
вянной облицовкой. Полы затянуты коврами и медвежьими 
шкурами. Среди немногочисленных, но ценных картин в краси- 
вых рамах висело врубелевское полотно. Отнюдь не стандартно, 
с претензией на театрализацию, устроено освещение — плафон- 
ная арматура и бра, становившиеся при выключении люстр не- 
ожиданными локальными источниками света. Все это импониро- 
вало, позволяло предполагать широкий образ жизни хозяйки 
квартиры. 

На деле было не совсем так. Муж Лидии Александровны — 
инженер Юрий Казимирович Катунский, поляк по националь- 
ности — -.был крупным изобретателем, специалистом по радио- 
лампам. Он работал на «Светлане» и, кажется, также на за- 
воде имени Козицкого, пользовался репутацией талантливого 
конструктора, имея много патентов и еще больше проектов. 

Катунский был фанатиком своего дела, ради которого забы- 
вал все — отдых, соблюдение режима, необходимого при сла- 
бом здоровье, соразмерность собственных сил и выполняемого 
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труда. Он мог в ущерб материальным интересам всего себя от- 
давать решению научно-творческой задачи. Полосы благополу- 
чия, достатка чередовались подчас в его жизни с периодами 
бытовых затруднений. К тому же он был поразительно нерасчет- 
лив, мог истратить все до копейки на покупку полюбившейся 
ему картины или редкого предмета домашнего обихода, что 
могло бы служить фоном, оправой к живому портрету его «ге- 
роини» — жены, перед которой он преклонялся, боготворя ее 
как женщину, как артистку, как волевого и умного человека. 
Он любил Лидию Александровну без памяти, гордился и вос- 
хищался ею, ревновал по всякому поводу и даже без повода, 
готов был ради нее на все. Такое безудержное поклонение под- 
час тяготило ее, задевая свободолюбие, и в таких случаях она 
«защищалась» со свойственной ей решительностью. Оба обла- 
дали трудными, плохо компонующимися характерами, и сов- 
местная их жизнь была не из легких. 

Все это стало известно мне от самой Лидии Александровны 
уже впоследствии. А в дни первого знакомства я видел только 
«казовую» сторону их быта. Да, в сущности говоря, восприни- 
мал этот быт как достойную чудесной артистки и пленительной 
женщины красивую раму. Все мое внимание было устремлено 
к ней самой, заинтересовывающей, влекущей необычностью на- 
туры, силой творческого горения, чарами женственности. 

Вспоминаю первый приход к Вырлан для показа ей своих 
романсов. Девушка, открывшая дверь, к моему огорчению, ко- 
ротко сообщила: 

— Лидии Александровны нет дома, но она просила вас ее 
подождать. 

Сижу в пустой комнате, любуюсь картинами, осматриваю 
хрустальную вазу, многоцветно дробящую солнечный луч в тон- 
ких гранях. Читаю заглавия книг на корешках, виднеющихся 
сквозь стекла массивного шкафа. Из окна видны заснеженные 
деревья Каменного острова. Красивая квартира, красивые 
вещи. Вот-вот войдет красивая молодая хозяйка дома, чаров- 
ница по облику, но особенно по волшебному своему искусству. 
Жду и волнуюсь. 

Резкий короткий звонок вернул меня от размышлений, к дей- 
ствительности. Распахнулась дверь, и в полурасстегнутой шубке 
и меховой шапочке, порозовевшая от мороза, не вошла, а вле- 
тела она. 

Сбросив шапочку, стянув перчатки и кинув их на столик, 
подала мне обе руки с какими-то сердечным тоном сказанными 
словами. И сразу я оказался в плену ее обаяния, заключающе- 
гося в каком-то необыкновенном сочетании непосредственности 
и холодка, все на лету схватывающей рассудочности. Она то 
смеялась заразительно и звонко, то задумывалась, и тогда 
взгляд ее становился сосредоточенным, неподвижным. Эти 
смены ее настроения передавались невольно и мне. 
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«Вот женщина, которая должна стать моей», — мысленно 
сказал я себе, не вдумываясь в смысл этих слов, не давая себе 
отчета в несбыточности тайного желания: слишком многое раз- 
деляло нас. К тому же она была замужем. Зная Юрия Кази- 
мировича по встречам на концертах, я представлял себе, что 
при всем безграничном поклонении жене он был по отношению 
к ней в известной мере деспотом. 

Лидия Александровна взялась выучить мои романсы. Нача- 
лись репетиции. Мы встречались на заседаниях художественного 
совета Общества камерной музыки, после которых я провожал 
ее. Иногда мы прогуливались вдоль набережной Невы или ал- 
леями какого-нибудь сада. У нас завязывались долгие беседы 
об искусстве, о специфических особенностях музыки, о «тайнах» 
вокальной интерпретации и на самые отвлеченные темы. 

Так начался наш «интеллектуальный» роман. Время от вре- 
мени мне вспоминалась дерзкая формула, произнесенная про 
себя в тот день, когда впервые пришел к ней со своими роман- 
сами. Но тотчас отгонял даже мысль об этом, дорожа приматом 
интеллектуальности в нашем общении, хотя сознавал смутно, 
что под покровом дружеских отношений в каждом из нас зреет 
иное чувство. 

Затем наступил довольно длительный перерыв в наших 
встречах, вызванный тем, что я готовил музыкальное оформле- 
ние двух драматических спектаклей, с чем совпало выполнение 
ряда заданий от радио и нагрузка по журнально-газетной ра- 
боте. В это время дошла до меня весть о внезапной смерти 
Катунского. Намеренно удерживал я себя от посещения ее 
дома, чтобы не заронить в ней тень мысли о каких-либо притя- 
заниях на внимание с ее стороны. 

Но мы не могли не встретиться и действительно встрети- 
лись. Кажется, инициатором встречи был Николай Николаевич 
Рождественский, не раз выступавший в роли «вестника рока» 
в моей жизни. Это он повел меня к Вырлан на совещание по 
поводу организованной им какой-то очередной общественной 
затеи. 

Пришло время, и вспыхнули взаимные эмоции. Почти еже- 
дневными стали посещения концертов или спектаклей, завершав- 
шиеся иногда полунощным сидением у нее, в «уснувшей» квар- 
тире. По затихшим улицам я пешком пересекал почти весь го- 
род от островов до Коломны: в столь поздний час трамваи 
уже не ходили. Мама недоумевала. Я успокаивал ее тем, что 
у меня появился близкий друг, общение с которым стало ду- 
шевной потребностью. Действительно, это была дружба, истинно 
творческий союз на почве близости художественных интересов, 
сплетавшихся все теснее. Общение наше пребывало целиком 
в «высших слоях» психологической и эмоциональной сферы. 

До времени мы скрывали свое обоюдное решение, условясь, 
что объявим о нашем союзе друзьям и знакомым лишь побле 
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моего авторского концерта, к которому готовились оба. Лидия 
Александровна меняла свою квартиру на просторную комнату 
в доме № 1 по улице Красных Зорь, знаменитом «доме Лид- 
валя», где жили Ю. М. Юрьев и К. Н. Державин, сын ака- 
демика. 

Вскоре состоялось знакомство Вырлан с маминой семьей. 
Свидание прошло хорошо. Мама и сестра одобрили мой вы- 
бор, и как рассказывала впоследствии сестра, при нашем отъ- 
езде мама ей сказала: 

— Пусть она артистка! Пусть певица! Мне это все равно. 
Будь хоть судомойка! Хочу, чтобы его женой была хорошая 
русская женщина! 

К счастью, Лидия Александровна не слышала этих слов: она 
была наполовину караимка, наполовину молдаванка. 

Брачный союз наш длился недолго, всего полтора года. Но 
был исключительно счастливым и трогательно нежным. При 
первом посещении нас на новоселье ее двоюродная сестра, тур- 
чанка Соня Каймакан с укоризной сказала ей: 

— Лида, как тебе не стыдно! Ведь это совсем еще мальчик! 

Лидия Александровна отвечала со свойственной ей волевой 
интонацией: 

— Пусть все знают, что я могу быть не только хорошей пе- 
вицей, но и любящей женой. 

Она на деле доказала это, оберегая меня от житейских труд- 
ностей, занимаясь хозяйством, посещая рынок, готовя обед (что, 
конечно, ощутимо отражалось на ее профессиональном режиме) , 
самоотверженно ухаживая за мной во время длительной и 
острой болезни нервного характера, по нескольку раз в сутки 
заворачивая меня в мокрые простыни и затем обтирая насухо, 
подавая все необходимое в постель, словом, выполняя обязан- 
ности сиделки. Можно себе представить, чего это стоило ей, 
привыкшей быть объектом ухаживания, дорожащей каждой ми- 
нутой творческого труда и к тому же хронически больной. По- 
следнее, однако, искусно скрывалось, и на людях она была 
всегда подвижна, жизнерадостна, элегантна. 

Мы много и плодотворно работали над новыми програм- 
мами, выступали с ЬіесІегаЪепсГами в Ленинграде (в зале Ака- 
демической капеллы) и Москве (в зале консерватории), время 
от времени выезжали во дворцы культуры и клубы с целостно 
построенными «отделениями» концертов. Нас посещали друзья 
из композиторской среды — В. В. Щербачев, Г. Н. Попов, 
X. С. Кушнарев, Ю. А. Шапорин, М. Ф. Гнесин, историк Павел 
Елисеевич Щеголев, буквально влюбленный в пение Лидии Але- 
ксандровны (мы тоже посещали их дом, находившийся рядом — 
на улице Куйбышева, именовавшейся тогда улицей Деревенской 
бедноты, и другой давний поклонник ее таланта — кинорежис- 
сер Александр Викторович Ивановский, целая ватага критиков, 
музыкальных, театральных, балетных, литературных — В. И. Му- 
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залевский, в юности учившийся у отца Лидии Александровны — 
директора Феодосийской или Симферопольской (не помню 
точно) гимназии, И. И. Соллертинский, С. А. Грее, В. И. Голу- 
бов, ІО. Г. Бродерсен, Н. Ю. Верховский, Б. Л. Бродянский, 
Л. А. Малюгин и др. Всегда такие вечера были насыщены му- 
зыкой, овеяны проникновенным, берущим за душу пением Ди- 
кции Александровны, которому звуковой оправой служил ожи- 
вавший под моими пальцами чудесный концертный «Бехш- 
тейн». 

Казалось, начинается совсем новый период моей жизни, по- 
новому богато содержательный и яркий. Участились театраль- 
ные заказы, укрупнилась критическая и музыковедческая ра- 
бота, издавались мои сочинения, поступило приглашение на 
оформление звукового фильма, договорные условия которого 
позволили оказать ощутимую поддержку матери Лидии Алек- 
сандровны, находившейся в затруднительном положении, а же- 
ну отправить на длительное лечение на юг. Однако период этот 
оказался недолгим и лишь переходным к новому и трудному 
жизненному этапу, потребовавшему больших волевых усилий и 
напряженной борьбы. 


Глава VII 

Осенью 1931 года я поселился в Детском Селе. Это, разу- 
меется, всего только факт личной биографии. Но само по себе 
Детское Село тех лет — явление особой общественно-творче- 
ской значимости: не просто красивый пригород великого города 
на Неве, а своего рода заповедник русской культуры, живой 
музей ее прошлого — далекого и недавнего — и вместе с тем 
средоточие современных творческих сил. Вот чем в те годы 
было Детское Село. 

Здесь протекли лицейские годы Пушкина и Дельвига. Здесь 
юный Пушкин познакомился с молодым Чаадаевым, здесь жил 
он в зрелые годы в красивой даче на углу Большой Кузьмин- 
ской (ныне им. Васенко) и Колпинской улиц, сохранившейся 
до нашего времени. Здесь творили Жуковский и Тютчев, 
а Глинка писал тонкие и умные «Записки», комуфлированные 
показной шутливостью. Сюда любили приезжать Александр 
Блок и Анна Ахматова. 

Во дворцах, возведенных Растрелли и Кваренги, проживали 
российские монархи. Сюда стекались реликвии русской воин- 
ской славы, о громких победах отечественного оружия возве- 
щали памятники, расставленные в живописных уголках пар- 
ко^ —Чесменская колонна, Кагульский обелиск, Орловские 
ворота, Арсенал и др. Павильоны, галереи, лестницы и балю- 
страды, созданные по проектам талантливых русских зодчих 
Неелова, Чевакинского, Стасова и их иноземных собратьев 
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Ринальди, Камерона, Монигетти, Данини, представляли собой 
прихотливое сочетание античных образцов и английской готики. 
Все это дополнял, над всем простирался величественный и про- 
стой, бесконечно обаятельный мир природы, выхоленной ру- 
ками человека, послушной его творческой фантазии и творче- 
ской воле. 

Уже с первых лет Октября Детское Село привлекало круп- 
ных деятелей молодого советского искусства. В правом полу- 
циркуле Екатерининского дворца поселился академик живописи 
Александр Яковлевич Головин. В середине 20-х годов из Ле- 
нинграда перебрались сюда писатели Алексей Николаевич Тол- 
стой и Вячеслав Яковлевич Шишков. Здесь проживали лите- 
ратурный критик Разумник Васильевич Иванов-Разумник, ли- 
тературовед Лев Рудольфович Коган, журналист, заведующий 
ленинградским отделением газеты «Известия» Александр Оси- 
пович Старчаков, руководитель отдела искусств «Красной га- 
зеты» Виталий Николаевич Гросс, художественный критик Гол- 
лербах. В здании Лицея обосновался художник Козьма Серге- 
евич Петров-Водкин. Началось и переселение музыкантов, 
почин которому положил Борис Владимирович Асафьев, сняв- 
ший квартиру в верхнем этаже двухэтажного деревянного до- 
мика на Октябрьском бульваре. Вслед за ним переехали ком- 
позиторы Юрий Александрович Шапорин, Гавриил Николаевич 
Попов, Всеволод Гаврилович Гамалей. Все они оседали на но- 
вом месте семьями, прочно, надолго. Не говорю уже о мно- 
гочисленных представителях художественной интеллигенции, 
бывавших в Детском частыми наездами. Здесь можно было 
встретить певца-актера Ивана Васильевича Ершова, певца Вла- 
димира Ричардовича Сливинского, писателей и поэтов Констан- 
тина Александровича Федина, Ольгу Дмитриевну Форш, Нико- 
лая Николаевича Никитина, Всеволода Александровича Рожде- 
ственского, композитора и музыкального критика Николая 
Михайловича Стрельникова и многих других. 

Объединяющим центром пестрой художественной колонии 
был дом Алексея Николаевича Толстого, двери которого по ве- 
черам широко распахивались как перед детскоселами, так и 
для приезжих из Ленинграда и Москвы. Были и малые центры, 
круг посетителей которых частично совпадал с кругом боль- 
шого, толстовского центра, но частично и рознился от него: дома 
Шишкова, Шапорина, Асафьева, Петрова-Водкина, Попова. 

Я радовался каждой поездке в Детское. А они случались 
нередко. То доводилось навещать Асафьева, когда он редакти- 
ровал серию брошюр-аннотаций, которые я писал по заказу 
Гатоба, то приезжать к Шапорину или Гроссу, экстравагантная 
жена которого Паллада Олимпиевна и их маленький сын Ритик 
очень привязались ко мне. Однако и в голову не приходило, 
что вскоре Детское станет моим местожительством вплоть до 
самых дней внезапно разразившейся войны. 
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Произошло это так. Лето 1931 года я провел в напряженной 
творческой работе. В сжатые сроки писалась музыка к звуко- 
вому фильму «Для вас найдется работа» (режиссер Илья За- 
харович Трауберг, студия «Ленфильм»). Одновременно шла 
начальная стадия работы над музыкальной драмой по мас- 
штабам почти оперой — «Набег» по пьесе Всеволода Иванова 
«Компромисс Наиб-хана», заказанной только что открывшимся 
Экспериментальным музыкальным театром при Госнардоме. 
Обе композиции совмещались с третьей — музыкой к детскому 
фильму «Боям навстречу» (студия «Белгоскино») . Помимо трех 
заказных работ, в свободные часы намечался план, разрабаты- 
вались эскизы «Публицистической симфонии» для хора и ор- 
кестра на стихи Маяковского и параллельно создавались две 
Баллады для баса с оркестром на его стихи. 

Такое нагромождение работ не было случайностью. Лето 
я проводил один в Ленинграде, отослав жену на несколько ме- 
сяцев в Крым к ее старшей сестре Екатерине Александровне 
Вырлан, работавшей врачом в одном из южнобережных сана- 
ториев. Мы обменивались нежными письмами, и ничто не пред- 
вещало грозы. Но однажды, на исходе третьего месяца разлуки, 
я получил короткое письмо, извещавшее меня о разрыве. Моти- 
ваций решения не было. Я мог только строить предположения, 
не следствие ли это сердечного романа впечатлительной и 
склонной к экзальтации молодой женщины, или результат трез- 
вого логического вывода, сделанного артисткой, осознавшей от- 
ветственность за судьбу своего дарования, полноценному раз- 
витию которого могли служить помехой заботы о муже, в про- 
фессиональном отношении еще только «встающем на ноги» и 
к тому же не наделенном деловитостью. 

Впоследствии я узнал, что в принятом Лидией Александров- 
ной решении играли роль оба мотива. Был и роман, и беспо- 
койство за собственную артистическую судьбу. Но тогда я пере- 
живал, и чрезвычайно остро, все произошедшее «вслепую» и 
молча, ни с кем, даже с матерью, не делясь новостью. 

Ничего не ответив на письмо, я решил, что надо теперь же, 
не медля ни минуты, перестраивать жизнь. А тут подвернулось 
заманчивое предложение. Мой друг Гавриил Николаевич По- 
пов решил переселиться в Детское Село, сменив большую ком- 
нату на улице Герцена на две комнаты в трехкомнатной квар- 
тире правого полуциркуля Екатерининского дворца. Владелец 
квартиры хотел иметь материальную компенсацию и решил, 
присоединив третью комнату к соседней квартире, сдать ее 
в другие руки, но с мебелью, роялем, красивыми портьерами 
из розового чинца (вся мебель была дворцовая), разумеется, 
за солидную плату. С этим предложением Попов и квартиро- 
хозяин обратились ко мне. Поразмыслив, я дал согласие. Под- 
писанное соглашение обязывало меня в течение года выпла- 
чивать весьма крупную сумму. Взамен я получал просторную 
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светлую комнату, выходящую окнами на плац Екатерининского 
дворца и оборудованную всем элементарно необходимым для 
жизни и работы. 

Чтобы выполнить принятые на себя материальные обязатель- 
ства, нужны были заработки, притом очень большие. Пришлось, 
не раздумывая, брать заказы, лишь приблизительно взвеши- 
вая свои силы, идя даже на риск. Я отдавал себе ясный отчет 
в том, что сумею справиться с написанием большого количе- 
ства музыки в стеснительно короткие сроки. Но понимал также 
и то, что на проверку написанного, общение с режиссерами, 
участие в репетиционном и «звукосъемочном» процессах у меня 
не останется ни физических возможностей, ни фактического 
времени. Смутно представлял себе серьезные помехи, которыми 
угрожала подобная ситуация результатам творческой работы. 
Представлял, но именно смутно, далеко не в полном объеме 
и без конкретного учета, реальные последствия выключения из 
тех стадий коллективного творческого процесса, которые неиз- 
бежно возникают уже после написания музыки. Это было круп- 
нейшей ошибкой жизненной тактики, правда, вынужденной, ибо 
иного выхода я не видел. Оставалось надеяться, что удачная 
музыка при всех условиях постоит за себя. На деле же так 
бывает очень редко. Написав музыку, композитор обязан брать 
на себя ответственность за ее верное исполнительское прочте- 
ние, за охрану от посягательств режиссера, отстаивая нотный 
текст от купюр или произвольных повторений, наконец за ее 
точное техническое воспроизведение. 

Если не ошибаюсь, «Для вас найдется работа» была первой 
полнометражной лентой Ильи Захаровича, младшего из трех 
братьев Траубергов, один из которых, Леонид, имел солидное 
имя как участник объединения ФЭКС, 1 сотрудничавший с Гри- 
горием Михайловичем Козинцевым, сопостановщик «Нового Ва- 
вилона» и едва ли не первой звуковой картины «Одна». Илью 
Захаровича знали преимущественно как кинокритика. Однако 
для дебютной работы «Ленфильм» предоставил ему широкие 
полномочия, и молодой режиссер собрал талантливый и яркий 
актерский коллектив, в который, помнится, входили М. Штраух, 
Ф. Никитин, С. Магарилл. 

Думаю, что привлечение меня в качестве композитора было 
делом инициативы режиссера и вызывалось, во-первых, похваль- 
ными отзывами, появившимися в ленинградской печати о моем 
авторском концерте, описанном в предыдущей главе; во-вторых, 
пресс-информациями об экспериментах по механической записи 
звука, которые велись собранной мной группой музыкантов 
в Радиокомитете. Об этом я могу судить по тому, что с пер- 
вых же дней работы над фильмом Илья Захарович просил 

* «Фабрика эксцентрического сценария» — так называлось молодежное 
творческое объединение при «Ленфильме». 
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включиться в звукооператорскую группу, что я, однако, откло- 
нил, пообещав сделать это на более поздней стадии, после 
сдачи музыки, ссылаясь на ее обилие и крайне сжатые сроки, 
отпущенные на ее написание. Но обещание осталось невыпол- 
ненным из-за вышеописанных личных коллизий и вызванных 
ими последствий. Невольный «обман» сыграл роковую роль 
в судьбе музыки для фильма. Я не присутствовал при монтаже 
кадров, вообще устранился от работы постановочной группы 
после сдачи музыки и перестал появляться в коллективе, заня- 
тый другими спешными работами. 

А ведь именно монтаж — решающая стадия формирования 
картины как целостного художественного произведения. Он-то 
в данном случае и «погубил» картину. Отдельно взятые кадры, 
отснятые Траубергом, были по-настоящему впечатляющими, со- 
держали действенно конфликтные, остропсихологизированные си- 
туации и сцены. Многие из них отличались внутренней динами- 
кой актерской игры и высокими качествами «киногеничности» 
в смысле сочетания фоторакурсов, эффектов освещения, рель- 
ефности и четкости противопоставлений крупного, основного и 
нескольких подсобных, дальних зрительных планов. 

Но заготовленного материала было слишком мало. Он де- 
лался без точного расчета на пропорции в соотношениях отдель- 
ных частей и целого. Приходилось сокращать; этот процесс па- 
губно отразился и на музыке. 

Полагаю, что в «расправе» над музыкой сыграли роль раз- 
дражение и даже возмущение, вполне обоснованные, которые 
режиссер должен был испытывать по отношению к композитору, 
исчезнувшему на заключительном и, как оказалось, самом труд- 
ном этапе работы. 

Первым и самым крупным номером, с которого по воле ре- 
жиссера началось написание музыки, был большой вальс для 
симфонического оркестра. Действие фильма разыгрывалось 
в анонимном капиталистическом государстве, претерпевавшем 
социальные потрясения, прототипом которого служила совре- 
менная фашизирующаяся Германия. В вальсе надо было вос- 
создать гедонистический дух, воцарившийся в буржуазном об- 
ществе после подавления очередного революционного^восстания. 
Я писал его с увлечением, находя особую прелесть в задаче 
достижения стилевых притяжений и противопоставлений между 
классической штраусовской, венской разновидностью вальса и 
его симфонизированными балетными образцами, утвержден- 
ными в партитурах Чайковского и Глазунова. 

На первом проигрывании, состоявшемся у меня дома, кроме 
режиссера и сценариста И. Прута, присутствовала основная ак- 
терская группа. Прием музыки был очень горячий, так же как 
и при первой записи (дирижировал Н. С. Рабинович). Репети- 
ция перед записью неоднократно прерывалась аплодисментами 
артистов оркестра. Они же аплодировали при прогоне звуко- 
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пленки на белом экране без кадров. После этого Трауберг 
сказал: 

— Это настолько удачно, что, хотя вальс по метражу го- 
раздо длиннее запланированного, я изменю здесь сценарную 
композицию ради музыки. 

Почти те же слова о решении перестроить намеченные про- 
порции кадров ради подгона их в рамки музыкального номера 
он произнес после записи Баллады о Франце Виннере, пред- 
ставлявшей собой «уличное трио» для сопрано, тенора и бари- 
тона (пели Л. Григорьева, М. Довенман, Л. Соломяк), высту- 
пающее в сопровождении небольшого ансамбля медных инстру- 
ментов. Этот номер особенно понравился режиссеру и должен 
был стать — как было решено после записи — своего рода зву- 
ковой эмблемой, лейтмелодией фильма. 

Увы! Ничего этого не произошло. Когда через полгода после 
сдачи музыки, полгода, в течение которых я ничего не знал 
о ходе работы над картиной, мне довелось попасть в кинотеатр, 
чтобы познакомиться с ее результатами, я ничего не узнал. От 
большого вальса осталось всего 16 тактов, от Баллады о Франце 
Виннере сохранилась лишь заставка. Совсем не «записалась» — 
ни единой ноты! — «Сказка», симфонический номер с парафра- 
зами из «Чижика», под который проектировался показ грез то- 
мящегося в тюрьме Франца Виннера, «лучший номер во всей 
партитуре», как аттестовал его Н. С. Рабинович. Потом звуко- 
операторы объясняли это тем, что в виде эксперимента при- 
менили угольный микрофон, очень слабо и неравномерно улав- 
ливающий звуки. 

То была пора становления звукового кино, которой пред- 
шествовала полоса экспериментов по «омузыкалению» немых 
фильмов. В конце 1929 года на «Ленфильме» состоялось совеща- 
ние дирижеров кинооркестров, композиторов и административ- 
ных работников. Целью его была ликвидация произвола и слу- 
чайностей, царивших в необъятной по своей емкости практике 
музыкальной иллюстрации в кинотеатрах. Реальных результа- 
тов совещание не дало. Композиторы, представлявшие оба ав- 
торских общества — Драмсоюз и Модпик, — пришли на него 
с лучшими намерениями, но оказались недостаточно осведом- 
ленными в вопросах техники звукозаписи. Представители «Лен- 
фильма», готовые идти на коренные реформы, были недоста- 
точно компетентны в специфике музыки. А потому, естественно, 
практические «работники с мест», то есть кинодирижеры и пиа- 
нисты-иллюстраторы, первенствовали на совещании как по 
большинству голосов, так и по непреклонности позиций, сво- 
дившихся к противодействию реформам. 

Причины? О них вполне обоснованно заявил тогда журнал 
«Жизнь искусства», «Новизна дела, необходимость преодоления 
ряда технических трудностей и, наконец, — будем откровенны — 
материальные соображения, так как реформы неминуемо 
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должны были лишить кинодирижеров и кинопианистов автор- 
ских за компиляции». «Только немногие, наиболее передовые 
дирижеры, как, например, Владимиров и Тесслер, — добавлял 
журнал, — подошли со всей серьезностью к вопросу». 1 

Реформы намечались в двух направлениях. Во-первых, по 
линии составления «музыкальных сценариев», имеющих целью 
упорядочить стихийную работу на местах, которая протекала 
в условиях полной зависимости музыкальной иллюстрации от 
вкуса (или безвкусицы) бесконтрольного хозяина дела — • дири- 
жера или пианиста и от репертуарного фонда местной «кино- 
теки». 

Я сам составил такой музыкальный сценарий еще летом 
1929 года для немой картины «Черный парус», одной из первых 
лент С. Юткевича, используя фрагменты классических и совет- 
ских музыкальных произведений различных жанров. Аналогич- 
ную работу выполняли Дешевов, Астраданцев, Г. Римский-Кор- 
саков и другие композиторы. Однако эти опыты, посылаемые 
на утверждение в Москву, часто браковались. 

Все же, несмотря на «табу», наложенное главком, кое-ка- 
кие пробы производились. Картину «Мятеж» (режиссер С. Ти- 
мошенко) в кинотеатре «Титан», где дирижировал Тесслер, 
сопровождали музыкой, скомпонованной им самим. Но харак- 
терно: этот музыкальный сценарий использовался только в од- 
ном театре. Все другие под тем или иным предлогом уклонялись 
от его применения, ссылаясь то на отсутствие нужного нотного 
материала, то на нехватку репетиционного времени. 

Второй путь реформ осуществлялся в виде заказов музыки, 
специально создаваемой к немым картинам. Именно этот путь 
и являлся переходной формой к первым опытам звукового кино, 
его преддверием. И здесь было немало неполадок, неудач. 
Включение композитора в работу уже после того, как картина 
полностью отснята и смонтирована, лишало его участия в раз- 
работке самого замысла. 

Еще хуже обстояло в тех случаях, когда после сдачи ком- 
позитором заказанной ему музыки фильм подвергался пере- 
монтировкам, что приводило к разрыву ткани законченной пар- 
титуры. Отчасти так случилось с талантливой, хотя и в спеш- 
ном порядке написанной музыкой Д. Шостаковича к новому 
фильму Г. Козинцева и Л. Трауберга «Новый Вавилон»; нот- 
ный материал был выпущен кинопрокатом в безобразно лито- 
графированном виде с массой опечаток. Неудача постигла и 
музыку Д. Астраданцева к немой картине «Золотой клюв» (ре- 
жиссер Е. Червяков). Примитивизация музыкального языка, 
по-видимому, обусловленная стремлением избежать усложнен- 
ности, присущей музыке к «Новому Вавилону», дала резко от- 
рицательные результаты. Если в первом случае получился 


1 Статья «Композитор в кино». — «Жизнь искусства», 1929, № 30. 
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явный «перелет», то во втором оплошность была как раз об- 
ратного порядка. 

В немой картине Ф. Эрмлера «Обломок империи», выдви- 
нувшей этого режиссера в первые ряды советских кинематогра- 
фистов, композитором выступил В. Дешевов. Он участвовал 
в совместной работе с постановщиком (правда, уже на завер- 
шающем этапе съемок). Положительные результаты такого 
метода не замедлили сказаться. Принцип кадрового строения 
музыкальных эпизодов помог композитору чутко следовать за 
переброской действия. Ему удались батальные сцены, остроум- 
ные характеристики социальной природы отдельных персона- 
жей — бывшего владельца магазина, культработника. Он при- 
менил приемы контрастных противопоставлений, проявил на- 
ходчивость в привлечении цитат (молитва «Спаси, господи, 
люди твоя» во 2-й части картины; реминисценция из Гайдна 
в 3-й). Он использовал метод иллюстративного звуко- и шумо- 
монтажа— то, что сейчас назвали бы «конкретной музыкой»,— 
в кадрах прибытия курьерского поезда и прохождения товар- 
ного состава. Все это близко подводило к методике музыкаль- 
ного оформления будущего звукового фильма. 

И вот наконец он появился. Первоначально это был имев- 
ший длительный устойчивый успех фильм (режиссер Н. Экк) о 
беспризорниках — «Путевка в жизнь» с музыкой украинского 
композитора Я. Е. Столляра. Строго говоря, фильм получился 
больше разговорным (притом действенно разговорным), чем му- 
зыкальным, хотя на правах своего рода лейтмотива в нем про- 
ходила грустная песенка беспризорника, заканчивавшаяся сло- 
вами: «И никто не вспомянет, где могилка моя». 

Решительный качественный сдвиг в становлении совсем но- 
вого жанра принесла картина «Одна» с музыкой Д. Шостако- 
вича («Ленфильм», режиссеры Г. Козинцев и Л. Трауберг). 
Сдвиг заключался в придании музыке значения активного дра- 
матургического фактора, в тенденции достижения равноправия 
визуального и звукового планов. Сталкивая две основные ли- 
нии музыкального повествования — характеристики старого Ал- 
тая с его суевериями, исконными обычаями и властью шамана, 
а с другой стороны — светлого, оптимистического и действен- 
ного внутреннего мира молодой учительницы Кузьминой, — ком- 
позитор достиг динамичной симфонической антитезы. И хотя 
приемы, которыми он пользовался, были подчас довольно эле- 
ментарны (вспомним «перепроизводство» многократно прохо- 
дящей за кадром вокальной фразы «какая хорошая будет 
жизнь!», символизирующей мечты учительницы о преобразова- 
нии уклада жизни туземцев 1 ), основные принципы музыкальной 

1 «Одна» озвучивалась весной 1931 г. Постановщики стремились привлечь 
к участию в картине Л. А. Вырлан не в качестве актрисы, а лишь как пою- 
щую за кадром певицу, поскольку вокальный прием должен был иметь боль- 
шое значение в драматургии целого. Не раз приходил к нам дирижер Н. С. 
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кинодраматургии намечались им уверенно и четко. Это было 
проецированием пути, который вскоре стал магистральным для 
советской звуковой кинематографии. По этому пути пошли 
дальше, развивая его, и постановщики «Одной», и Ф. Эрмлер, 
С. Юткевич, братья Васильевы, Э. Шуб. «Златые горы», 
«Встречный», трилогия о Максиме, «Новая родина», «Три това- 
рища», «Чапаев» и далее «Гроза», «Петр Первый» стали даль- 
нейшими этапами линии музыкальной кинодраматургии, наме- 
ченной в «Одной». 

В перечисленных фильмах, музыкально оформленных Д. Шо- 
стаковичем, Г. Поповым, В. Щербачевым, И. Дунаевским, не- 
смотря на стилевые и качественные различия приемов звуко- 
оформления, заключался общий, сближающий их признак. Во 
всех этих картинах музыка участвовала в раскрытии темы- 
идеи, в ее трактовке, комментировании событий, характери- 
стике персонажей, их мыслей, чувств, слов, поступков. 

В «Златых горах» есть вальс, содержащий элементы цыган- 
щины. Им характеризуется атмосфера довольства и беспеч- 
ности барского быта и вместе с тем выявляется пренебрежи- 
тельно ироническое отношение «господ» к одурачиваемым и 
эксплуатируемым людям. Этот вальс отнюдь не является непо- 
движной лейттемой. Он изменяется, драматизируется, приобре- 
тает новое психологическое звучание, например в сцене воз- 
мущения и отчаяния Петра Петровича, сталкивающегося с ба- 
рином. 

В «Грозе» (режиссер В. Петров, композитор В. Щербачев) 
образ Бориса дан в ассоциации с обывательски пошлой и фаль- 
шиво гармонизованной мелодией шарманки. Но в момент, когда 
образ Бориса дается проходящим в воображении Катерины, он 
тонко опоэтизирован музыкой (симфоническое изложение темы, 
гармонизация). Там же, в «Грозе», натуралистические звуко- 
вые кадры — музыка церкви: перезвон колоколов, хор певчих, 
«иерихонские» возглашения диакона даны в качестве идейной 
антитезы светлому, рвущемуся из «темного царства» душев- 
ному миру Катерины. 

Возвращаясь к картине И. 3. Трауберга «Для вас найдется 
работа», скажу, что она из-за неосвоенности технических 
средств, требовавшихся для утверждения новой разновидности 
киноискусства, и недостатка опыта у ее создателей — режис- 
сера, композитора, звукооператоров — стала жертвой (по- 
жалуй, наиболее тяжкой из всех других) «опытного периода». 

Рабинович, осуществлявший записи, и уговаривал Лидию Александровну 
склониться к этому. Однако она решительно отклоняла предложение. В это 
время работали мы над подготовкой камерной программы, озаглавленной 
«Серенады и вальсы» и объединявшей в рамках жанра произведения компо- 
зиторов разных национальностей, эпох, стилей от Булахова до Дебюсси и 
Метнера. К тому же Вырлан мало привлекали как форма участия в фильме, 
так и его вокальный материал. 
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Но, думается, и в этом отношении она имела свое эксперимен- 
тальное значение. 

В музыкальном спектакле «Набег» 1 действие развертыва- 
лось в Туркмении в годы гражданской войны. Пьеса Вс. Ива- 
нова, послужившая основой спектакля, была малодейственна 
и фрагментарна. Режиссер Павел Карлович Вейсбрем пытался 
драматургически активизировать ее, изменил последователь- 
ность сцен и картин, перемонтировал и сильно купюровал текст. 
Хроникальность пьесы полностью преодолеть, однако, не уда- 
лось. Единственно музыка могла бы изнутри эмоционализиро- 
вать и динамизировать действие. Такую цель я и поставил пе- 
ред собой. 

Работа началась поздним летом 1931 года, в период, когда 
я еще продолжал сдавать партитурные куски для картины Тра- 
уберга и, кроме того, приступил к музыкальному оформлению 
детского фильма в «Белгоскино». Поначалу все шло в атмо- 
сфере энтузиазма и поощрения как со стороны труппы, так 
и со стороны руководства театром. Поздней осенью в репети- 
ционном помещении под рояль, еще без костюмов, но в полной 
мизансценировке, осуществлялся прогон первых четырех кар- 
тин (что составляло примерно треть всего произведения). Обсу- 
ждение прошло под знаком полного одобрения, львиную долю 
которого заслужила музыка. 

Потом начались затяжки в сдаче очередных номеров му- 
зыки, количество которых режиссер по мере развития постано- 
вочного замысла добавлял. Подготовительный этап растяги- 
вался, и это нервировало дирекцию, стоявшую перед дилеммой 
скорейшего оправдания крупных затрат. Нервозность переда- 
валась и труппе. Разучивать музыку приходилось спешно и 
притом сталкиваясь со значительными трудностями. Стилю 
произведения я стремился придать черты современности, а он 
не соответствовал оперным канонам, на которых выросли во- 
калисты, составлявшие труппу, большей частью студенты кон- 
серватории. В их среде образовалось две группы — привержен- 
цев и противников моей музыки. Последние нападали на инто- 
национную сложность, тесситурные и ритмические трудности 
вокального письма. 

Но настоящий распад «музыкального текста» начался со 
стадии оркестровых репетиций. Оркестрантов набирали из уча- 
стников киноансамблей, из числа безработных, стоявших на 
учете Посредрабиса, студентов разных курсов консерватории. 
Состав был не только разношерстным, но и текучим: случалось, 
что, занятые хорошо оплачиваемой халтурой, оркестранты при- 
сылали на репетиции в качестве заместителей совсем новых лю- 
дей. Об исполнительском ансамбле в этих условиях думать 

1 Спектакль создавался в только что открытом Экспериментальном музы- 
кальном театре Госнардома, труппа которого состояла в основном из моло- 
дежи. «Набег» — первая и, как оказалось, единственная его постановка. 
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было невозможно. С трудом добивались более элементарных 
вещей, хотя бы точности в воспроизведении нотной записи. По- 
ложение здесь было прямо противоположным существовавшему 
на «Ленфильме», где для записей приглашался филармониче- 
ский оркестр во главе с И. Бриком, В. Заветновским, А. Ва- 
сильевым. 

Можно было бы исправить это почти катастрофическое по- 
ложение, и притом в небольшой срок, окажись во главе ор- 
кестра опытный, требовательный и доброжелательный дирижер. 
Однако обстояло не так. Вероятно, из соображений экономии 
средств, а может быть, из желания выдержать состав моло- 
дежного театра в определенном «возрастном поясе» подготовку 
спектакля доверили способному, самонадеянному и легкомыс- 
ленному начинающему дирижеру, студенту консерватории. Па- 
раллельно с работой над «Набегом» он вел «коммерческие» 
спектакли Оперной студии консерватории с участием Н. К- Печ- 
ковского, что ему импонировало гораздо больше, чем требую- 
щая сосредоточенности и кропотливости подготовка премьеры 
с неизвестным будущим. Он манкировал, относился небрежно 
к недисциплинированности оркестра. 

Помню такой случай, происшедший на глазах концертмей- 
стера, пианистки О. Г. Крыловой, ныне работающей в заслу- 
женном коллективе РСФСР симфоническом оркестре Ленинград- 
ской филармонии. В Железном зале Нардома шла оркестровая 
репетиция. Я приехал с опозданием и, входя в зал, услышал 
патетические звуки сцены смерти Бармака, одного из героев 
пьесы, ведущего борьбу с баями. Это было одно из самых дра- 
матических мест партитуры, и на упомянутом выше просмотре 
четырех картин эта сцена была расценена как кульминацион- 
ная. И вдруг — фальшивая нота исказила музыку, знакомую 
мне до мельчайших деталей. 

Я подошел к барьеру оркестровой ямы. Дирижер, губы ко- 
торого подергивались (это был нервный тик, преследовавший 
его и в быту и, особенно, за пультом), не обращал на фальшь 
ни малейшего внимания, будто она была зафиксирована в пар- 
титуре. Правда, он повторил, и даже дважды, роковое место, 
но не сделал при этом никаких замечаний. Тогда остановил 
оркестр я. 

— Позвольте сказать несколько слов четвертой валторне, — 
обратился я к дирижеру. Сразу воцарилась тишина. 

— Разумеется, разумеется, — вежливо откликнулся дирижер. 

— Позвольте на минуту взять партитуру, — все в той же 
спокойной и учтивой манере продолжал я. Получив ее, тут же 
у барьера проверил правильность своего слухового восприятия. 
Затем, уже более громко и с некоторым вызовом, обратился 
к валторнисту Б., невозмутимо «вытряхивавшему» инструмент: — 
Скажите, какая нота у вас в аккорде на половинных нотах 
в 7-м такте до цифры 12? 
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— Фа-диез, — с неудовольствием буркнул валторнист. 

— Почему же вы упорно играете фа-бекар? 

Б. смутился и пробормотал что-то об усталости губ, после 
чего я вернул партитуру на пульт и предложил маэстро дать 
минутный отдых губам валторниста. 

Когда вновь начали проигрывание, нужное звучание всту- 
пило в свои права и оркестр, услышав выразительную, драмати- 
чески взволнованную музыку, заиграл с увлечением, что под- 
держивалось энергией молодого дирижера, уличенного в невни- 
мании. 

Упомянутый случай был далеко не единичен. Несобранность, 
невнимание не только к штриховке и динамике, но и к нотному 
тексту, а подчас даже его искажение встречались на репети- 
циях нередко. В оркестре (в той его части, где меньше наблюда- 
лась текучесть кадров) тоже образовались две группы — сочув- 
ствующих и протестантов. Первая, малочисленная, состояла из 
отличных музыкантов. Помню грустно устремленные на меня 
глаза молодого альтиста Шевалина, впоследствии одного из 
ведущих артистов оркестра Театра оперы и балета имени 
С. М. Кирова. Он не вступал в дискуссии с коллегами, лишь 
изредка бросая реплики: «Ну, вслушайтесь же в эту фразу. 
Ее надо спеть». Или: «Добейтесь настоящего Іе^аіо на тихом 
звуке и услышите, как это красиво». Своим исполнением, его 
тщательностью и выразительностью он стремился убедить то- 
варищей в правоте композитора и внести осмысленность и нуж- 
ный эмоциональный строй в общее исполнение. Такими же 
тихими, но твердыми сторонниками моей партитуры были скри- 
пач Кауфман, альтист Памфилов, флейтист, обладатель краси- 
вого звука и гибкой разносторонней техники, трубач, выглядев- 
ший значительно старше большинства оркестрантов и даже 
дирижера, так же как Шевалин избравший «методом дискус- 
сии» творческие приемы звукового показа; фамилий и того и 
другого уже не помню. 

Ярым приверженцем моей музыки был талантливый ху- 
дожник спектакля Лев Канторович, погибший во время боевых 
действий на советско-финской границе в 1939 году. Он резко 
нападал на моих критиков во главе с художественным руково- 
дителем коллектива театроведом Я., который, плохо ориенти- 
руясь в музыке, переходил то в один, то в другой лагерь, но 
в конце концов примкнул к протестантам. 

В связи с переделками пьесы, производившимися по иници- 
ативе худрука и постановщика, отодвигались сроки премьеры, 
путанее и слабее становились мизансцены. Спектакль «ша- 
тался». Шатался и бюджет предприятия из-за нарушения за- 
планированных границ подготовительного периода. Растерян- 
ность и нервозность привели к тому, что театр закрыли 
и распустили труппу, в чем главную роль, думается, сыграло 
то обстоятельство, что портфель театра оказался пустым. После 
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«Набега» ставить было бы уже нечего: новых музыкально-дра- 
матических произведений так и не успели заготовить. 

Тем не менее премьера состоялась: надо оправдать расходы. 
И тут произошло чудо, какие бывают только в области искус- 
ства. За 4 — 5 дней до премьеры спектакль преобразился, и 
в первую очередь его музыкальная часть. Молодой дирижер 
в конце концов пожертвовал «Онегиным» с участием Печков- 
ского и в несколько дней превосходно ритмизовал и динамизи- 
ровал исполнение солистов, хора и оркестра. Возможно, что 
это было вызвано осознанием ответственности выступления перед 
публикой и представителями прессы. А может быть пробудилось 
раскаяние в легкомысленности, плоды которой открылись ему 
во всей неприглядности. Так или иначе, но кульминации — дра- 
матические, лирические, жанровые — загорелись творческим 
огнем. 

На премьере рядом со мной сидел пианист Адольф Бернгар- 
дович Мерович, знаток вокально-интерпретационного искусства, 
жена которого, певица Лещинская, исполняла одну из ведущих 
партий в «Набеге». Еще по ходу I акта он несколько раз вы- 
ражал удовлетворение партитурой, в антракте дал ей лестную 
для меня оценку, а после II действия смущенно признался, что 
шел на премьеру с предубеждением, зараженный мнением, ис- 
ходившим от части труппы и разделявшимся его женой, и что 
теперь он убедился — причина предубеждений заключалась 
в исполнительском искажении замысла, верно раскрывшегося 
на премьере. 

Однако судьба и спектакля, и театра в целом, а следова- 
тельно и музыки, была уже предрешена. Буквально назавтра 
труппу распустили. 

Много сильных впечатлений в первые годы жизни в Детском 
Селе оставили знакомство и встречи с художником Козьмой 
Сергеевичем Петровым-Водкиным. Мы были почти соседями: 
правый полуциркуль Екатерининского дворца, где я жил, почти 
соприкасался с высоким зданием Лицея, в котором он занимал 
просторные, но холодные и неуютные комнаты. Знакомство 
состоялось вскоре же после моего переезда в Детское. Мы стали 
бывать друг у друга, нередко встречались в парке, где ча- 
стенько он прогуливался с дочерью Лёнушкой, тогда еще ма- 
лолеткой. Но знакомство оказалось недолгим. В дневнике под 
датой 17 февраля 1939 года я записал: «Похороны Козьмы Сер- 
геевича Петрова-Водкина. Величественный актовый зал дела- 
мотовой Академии художеств. Ее декоративный вестибюль. 
Множество народа. Траурная музыка. Обилие цветов. Колес- 
ница, запряженная шестью черными, очень старыми, глядя- 
щими в могилу, но еще представительными лошадьми. И бело- 
желтая восковая фигура в гробу. Ее целовали, переносили 
с места на место, везли по городу с остановками у Союза 
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художников и у Драматического театра имени Пушкина. На 
мосту лейтенанта Шмидта — встречные похороны: бедные дроги, 
горстка людей. Смешное противопоставление рангов по отноше- 
нию к тем, кто уже вне рангов». 

Месяцем раньше кончины Козьмы Сергеевича я видел его 
в последний раз. Это было в Ленинграде, в больнице имени 
Свердлова, куда я поехал по совету Марии Федоровны, его 
жены. Он лежал в отдельной палате, скорчившись от боли, 
прижав колени к подбородку так, что занимал не более трети 
кровати. Меня поразила неестественность позы, по-видимому, 
вынужденной; вспомнилось народное выражение: «свернуться 
калачиком». 

Я спросил, не помешал ли, не утомлю ли его, готовый уйти. 
Но он, не меняя позы, кивнул на стул и процедил: 

— Садитесь. Рассказывайте. Говорите. Да говорите же. 

О чем было говорить? О себе? О наших детскоселах? О ново- 
стях искусства? Но все это казалось мелким рядом с той един- 
ственной темой, которая, думалось мне, может сейчас его за- 
нимать, —темой смерти, душевной тревоги, сведения жизненного 
баланса. . . Он расспрашивал медленно, с цезурами, скрывая 
страдания, которые выдавало напряженное, ни на миг не изме- 
няемое положение тела. 

Заговорили о предстоящих выборах в Верховный Совет 
Союза ССР. 

— Толстого выдвинули, — сообщил я и, вспомнив его про- 
хладное отношение к Толстому, сразу же добавил: — Выдви- 
нули, но еще неизвестно, выберут ли. 

Он ответил коротко и зло: 

— У нас даром не двигают. 

Вспомнилось, как двумя или тремя годами раньше, сидя 
светлым летним вечером у себя возле открытого окна, я увидел 
Козьму Сергеевича, идущего от Зубовского флигеля к Лицею, 
пересекая безлюдный плац. Меня поразила его фигура. Он 
шел, согнувшись в три погибели, наклонив и низко опустив 
плечи, уронив голову почти до уровня груди. Походка его была 
медленной и затрудненной. 

Еще в 1931 году детскосельский врач Петр Петрович Бара- 
нов, искуснейший хирург и душевный человек, о котором все 
знавшие его отзывались с глубоким уважением, предрекал Ма- 
рии Федоровне в разговоре с глазу на глаз, что жить Козьме 
Сергеевичу осталось не более года. Баранов ошибся ровно на 
восемь лет и сам умер годом раньше Петрова-Водкина. Но жи- 
лось знаменитому и даже в известном смысле модному худож- 
нику нелегко. Он был не из числа деятелей искусства деловой 
складки, организующих заказы и продажу своих работ. Он не- 
однократно отвергал выгодные в материальном отношении пред- 
ложения, дорожа временем и силами, которые заметно убы- 
вали, для реализации собственных творческих замыслов. В те 
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годы он вынашивал идеи портретов Ленина и Пушкина, много 
и охотно о них говорил, показывал эскизы. 

Чтобы поддержать семейный бюджет и обеспечить больному 
мужу необходимые дефицитные, частично импортные медика- 
менты и дорогостоящие продукты питания, Мария Федоровна 
тайно от него продавала личные вещи — кольца, броши, пред- 
меты женского обихода, в свое время привезенные из Парижа. 
Об этом рассказывала мне Любовь Васильевна Шапорина, по- 
могавшая осуществлению такого рода операций. 

Мария Федоровна была француженкой. Говорят, что в жи- 
лах ее текла балканская кровь. Козьма Сергеевич познакомился 
с ней еще до первой мировой войны в Париже, где она позиро- 
вала ему, и переехал из гостиницы в квартиру ее отца, скром- 
ного портного. Так завязался их роман, приведший к тому, что 
молодой, входивший в известность русский художник женился 
на натурщице-чужеземке и увез ее к себе на родину. 

В призме детских воспоминаний я сохраняю в памяти облик 
Марии Федоровны — молодой, элегантной, светской женщины. 
Она была пациенткой отца и принадлежала к числу привилеги- 
рованных посетителей, которых пропускали в кабинет вне оче- 
реди и, во избежание недоразумений среди ожидающих, прово- 
жали из передней не в общую большую «белую» гостиную со 
статуей Венеры на высоком мраморном постаменте, мраморным 
камином, картинами Рылова, Егорнова, Лагорио, развешан- 
ными в золоченых рамах, а в смежную с ней маленькую «зеле- 
ную» гостиную. Впоследствии, уже в Детском, Мария Федо- 
ровна подробно расспрашивала меня об отце, и по тону расспро- 
сов можно было заключить о симпатии, с которой она к нему от- 
носилась. 

Петровы-Водкины жили скромно. Странно подумать— -у этого 
виднейшего мастера не было своей мастерской. Окна мрачных 
комнат их квартиры выходили на север. Вековые деревья, вы- 
тянувшиеся вдоль здания, напоминавшего гигантский каменный 
утюг или остов большого судна, еще больше затемняли свет. 
Здесь я видел установленные на мольберт его полотна, о впе- 
чатлении от которых он настойчиво допрашивал, подчеркивая, 
что ему интересно мнение не специалиста, а просто зрителя, 
не подверженного, как он выражался, «той или иной эстетиче- 
ской порче». 

Скромны и довольно редки были приемы в квартире Петро- 
вых-Водкиных. Приглашался небольшой круг лиц — Любовь Ва- 
сильевна Шапорина, сама художница, дружившая с хозяином 
дома еще с парижских времен, ее сын Вася — будущий теат- 
ральный художник; супруги Барановы; супруги Шишковы; су- 
пруги Поповы; приезжавший в таких случаях из Ленинграда 
один из любимых учеников Козьмы Сергеевича Анатолий Ни- 
колаевич Прошкин. Вдвоем они иногда совершали небольшие 
путешествия по Мариинской системе и Волхову в Новгород, 
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по Шексне. В этих экскурсиях вспоминалась ему, вероятно, 
взрастившая его детство Волга, так как он жадно всматривался 
в черты и повадки бродячего приречного люда, трудолюбивого 
и большей частью хмельного, фиксируя его в этюдах. Одним из 
«трофеев» таких поездок была картина «Рыбаки» с очарова- 
тельно выписанной (прием психологического контраста) де- 
вочкой в розовом платье. 

Угощение на вечерах в этом доме было тоже незатейливое — 
бутерброды, чай с вареньем и печеньем, конфеты, ягоды, бу- 
тылка сухого или сладкого вина, что являло полный контраст 
лукулловым пиршествам, задаваемым в доме Толстого. Алек- 
сея Николаевича, Натальи Васильевны и их детей я не видел 
в доме Петрова-Водкина ни разу, равно как никогда не встре- 
чал его самого и Марию Федоровну на фешенебельной даче 
Толстых. 

Зато в доме Петрова-Водкина завораживал дух подлинного 
радушия, простого, сердечного общения и высоких интеллекту- 
альных запросов. Беседы велись оживленные, на разнообразные 
темы, причем, в отличие от общения один на один при одиноч- 
ных посещениях или встречах на прогулках, когда в высказы- 
ваниях Козьма Сергеевич, случалось, раскрывался, что назы- 
вается, сполна, при гостях подчас было трудно судить, серьезно 
ли он говорит, или лукаво «провоцирует» собеседника, как бы 
для пробы посылая его по ложным следам. 

Он очень любил музыку и всегда просил поиграть на его 
плохоньком пианино, стоявшем в столовой, на что охотно откли- 
кался Попов, иной раз «выдававший» целый СІаѵіегаЬепб из 
произведений Шопена, Шумана, Бетховена, Моцарта, Листа, 
Равеля и, разумеется, собственных. 

Любовь Васильевна Шапорина рассказывала, что в моло- 
дые годы Козьма Сергеевич любил импровизировать на рояле 
на задаваемые сюжеты; это не раз случалось на интимных со- 
браниях художников, причем «заказчиками» выступали С. Яре- 
мич, В. Борисов-Мусатов, Альберт Бенуа, А. Остроумова-Лебе- 
дева. А. Н. Прошкин вспоминал, как учитель заставлял его 
петь с ним глинкинские дуэты «Сомнение» и <Не искушай», 
подчеркивая при этом особую склонность и даже любовь Пет- 
рова-Водкина к музыке Глинке и весьма сдержанное отношение 
к Чайковскому. Мне представляется это психологически зако- 
номерным. Его натуре, замкнутой, недоверчивой (на людях он 
почти никогда не бывал нескептичным) претила «распахну- 
тость» эмоций. Он ценил сердечность в ее сокровенности и 
интимной доверительности, оберегаемую от неосторожного взора 
тех, кем еще не завоевано доверие художника. При нас, музы- 
кантах, он не играл никогда, должно быть, опасался в чем- 
либо не выдержать должного соотношения с нами в уровне 
профессионализма. Он был самолюбив и нетерпим к проявле- 
ниям дилетантизма. 


170 


Совсем другим представал Козьма Сергеевич в общении 
с глазу на глаз. Разговорившись, он раскрывал свой внутрен- 
ний мир, правда, с оглядкой, опаской, осторожно, но все же 
достаточно широко, и уводил собеседника в глубь философской, 
этической и эстетической проблематики. Три круга вопросов 
особенно волновали его: природа, смысл и назначение искус- 
ства; родство и противоположность видов искусства; художест- 
венный профессионализм как всеобъемлющие знания и ре- 
месло, а с другой стороны, как высший и точный критерий отно- 
шения человека к явлениям жизни. 

Много позднее я прочитал его замечательную книгу «Прост- 
ранство Эвклида», выпущенную Издательством писателей под 
умной и бережной редакцией М. Шагинян еще в 1932 году, но 
дошедшую до меня уже после кончины автора. В равной мере 
дивился я как силе своеобразного писательского таланта, ко- 
торый и раньше угадывался мной по образности устной речи, 
так и универсальности охвата и тонкости его наблюдений и 
обобщений. 

Вот некоторые примеры наших бесед, происходивших у меня 
в полуциркуле, и, конечно, не в день званых гостей, а когда, 
бывало, он заходил, чаще всего днем, невзначай, с одиночной 
прогулки, или же при встречах в Александровском парке, в той 
его части, которая прилегает к полуциркулю, Лицею и Алек- 
сандровскому дворцу. Здесь зимой на небольших пригорках 
Ленушка — еще девочка лет восьми или девяти — ходила-бе- 
гала на лыжах в спортивном костюме и пушистой шапочке, 
а он отходил со мной в сторону поговорить. 

Разумеется, записанное по памяти через почти 40-летний 
промежуток нельзя принимать как своего рода стенограмму. 
Но само по себе сохранение слепков бесед, оттиснутых памятью, 
даже если эти слепки в деталях чуть деформировались от вре- 
мени, говорит о силе впечатления от услышанного. 

Он: Хочу сказать о стадиях живописной работы. Вот первые 
линии — і прямые и овальные — легли на белый, молчащий холст. 
Это еще не эскиз. Это только геометрическая схема, обозна- 
чающая объемные пропорции будущего изображения. Ее ме- 
няешь, сдвигаешь из стороны в сторону, стараясь уловить 
ракурс, поправляя себя. Здесь все — расчет и проекция. Основ- 
ная задача — достижение максимальной точности. Пока не ре- 
шено это отправное — место изображения, его масштаб, — дви- 
гаться дальше нельзя. Так ли при проектировании музыкаль- 
ного произведения? 

Я: Думаю, что в большинстве случаев не так. У меня лично 
идея будущего сочинения рождается от звукового образа, кото- 
рый есть данность, представшая воображению, который слышишь 
внутренним слухом. Его записываешь, и, уловленный на нотный 
стан, он сам дает побеги, разрастается, и иной раз в неожидан- 
ную сторону. 
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Он: Но ведь все равно возникают те же «предпосылочные» 
вопросы, что и у нас, — об объеме, масштабе, пропорциях, кото- 
рые сами по себе «данностью» не являются, как и внутренне 
слышимый музыкальный образ. Конструкцию, форму надо рас- 
считать, взвесить, установить Самому. От этого зависит жизнен- 
ность будущего музыкального произведения. 

Я: Это несомненно так. Здесь работаешь долго, чтобы достиг- 
нуть органического равновесия, найти и утвердить точку «золо- 
того сечения», распределить кульминации. Но опять-таки и под- 
сказчиком и проверочным критерием служит все тот же уже 
возникший, живущий в слуховом сознании самостоятельной 
жизнью, постоянно раздающийся вглубь и вширь музыкальный 
образ. 

Он: Художнику трудно дается первичная фаза вызревания 
изобразительного замысла. Вы сказали о музыке, слышимой 
внутренним слухом. Здесь то же. Холст еще нем. Карандашные 
очертания могут обернуться различными вариантами. И тут 
даешь полную свободу тому, что можно назвать по аналогии 
со сказанным вами внутренним зрением. Ему доверяешь. Оно 
подскажет верно. Но и его нужно в себе найти. Мечешься от 
восторга, когда ощущаешь удачу «поимки» нужной проекции, 
и впадаешь в уныние, как только теряешь нить. Процесс это 
долгий, если не по времени, то по усилиям. Части будущего 
целого еще разрознены, они тяготеют к взаимному сопряжению 
по осям и спиралям общей мысли. И все-таки надо отбирать, 
проверять, отбрасывать, снова и снова атаковать холст. 

Я: Здесь много общего с процессом композиторской работы. 
Но вот где начинаются отличия — в соприкосновении художника 
с натурой. Ее-то ведь у нас нет. 

Он: Как нет? Убежден, что и музыка пишется «с натуры». 
Со встреченных и наблюденных эмоций, характеров, порывов, 
состояний. Как ни лирично по природе музыкальное искусство, 
оно вовсе не только самовыражение автора. Оно — звукопись 
жизни. 

Я: Но в таком случае наша натура шире и абстрактнее ва- 
шей. Вам необходима точность сходства, конкретность лица или 
предмета. А у нас этого нет. 

Он: Не совсем так. Уловленная художником какая-нибудь 
характерная черта в лице или фигуре становится ключом к пор- 
трету^ Она заслоняет собой реальное лицо, реальную фигуру. 
Забываешь очертание черепа, форму ушей или носа. И худож- 
ник оказывается ближе к правде, чем модель, если он не оши- 
бется в выборе внутренне характерного, если не собьется на 
случайное, на то, что отклоняет от типа. Возьмите Эль Греко, 
вспомните вытянутость его фигур. Возьмите «Моисея» Микел- 
анджело е непропорционально суженным затылком. Что это — 
искажение? ' Ошибка? Техническая незавершенность? Конечно, 
нет. Это — стиль мастера, обусловленный особенностями зри- 
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тельного и вкусового восприятия. Но вот что опасно: любование 
натурой. Это отвлекает от поиска внутренне характерного, 
ослабляет активность, инициативность всматривания. 

Я: В этом я нахожу нечто аналогичное процессу музыкаль- 
ного творчества. Борис Владимирович Асафьев как-то говорил 
мне, что самое рискованное в процессе сочинения — подпасть 
под обаяние материала, все равно — темы, фактуры, оркестровой 
раскраски. Как только начинаешь самопроизвольно любоваться 
этим, исчезает и критичность, и «рабочая» настроенность фан- 
тазии. Естественный творческий процесс тормозится, утрачива- 
ются преемственные связи в его фазах. 

Он: Это очень верное наблюдение. 

Вспоминается разговор, зашедший светлым летним вечером 
при обходе Большого озера в Екатерининском парке. Разговор, 
как и обход, начался у Грота (Утренней залы), где в то время 
помещалась лодочная станция, достиг кульминации возле при- 
стани с двумя античными фигурами дискоболов и завершился 
возле Турецкой бани. Козьма Сергеевич говорил на этот раз 
о цвете, спектральном анализе, о том, что в спектре содержится 
шесть обособленных цветов — синий, фиолетовый, зеленый, жел- 
тый, оранжевый и красный, к которым Ньютон добавил седь- 
мой, являющийся всего лишь переходным от синего к зеленому. 
Правы были, говорил он, древние эллины, признававшие основ- 
ными всего три цвета — синий, желтый, красный. Этого прин- 
ципа основной трехцветки Петров-Водкин придерживался и 
в собственной палитре и в педагогической практике. 

В Ленинградском театральном музее сохранилась серия 
эскизов костюмов и декораций художника к постановке пьесы 
Бомарше «Свадьба Фигаро». Некоторые из них датированы 
1915 годом, но большая часть относится к 1935 году, к поста- 
новке Академического театра драмы имени Пушкина. Здесь под- 
линная гегемония трехцветки. Разумеется, встречаются и допол- 
нительные, так сказать производные от основного цвета — бе- 
лый, коричневый, серый, зеленый, например в эскизе декорации, 
представляющей собой лес и вход в подземелье, или в эскизе 
декорации I действия с большим, мягко расписанным панно 
в центре задника. Но решительно преобладают три основные 
краски — красная, желтая, синяя, варьируемые лишь в оттенках. 

Козьма Сергеевич так разъяснял теорию трехцветки: 

— Основные цвета неразложимы. Они существуют авто- 
номно, тогда как дополнительные или промежуточные — -резуль- 
тат сочетания комбинаций основных. В красном цвете нет эле- 
ментов синего и желтого. В синем нельзя отыскать признаков 
красного и желтого. Желтый не содержит в себе ни тонов крас- 
ного, ни тонов синего. А вот дополнительные образуются из пар- 
ных сочетаний основных: зеленый — гибрид желтого и синего; 
оранжевый возникает из соединения желтого и красного; фиоле- 
товый основан на смешении синего с красным. Разумеется, 
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видимыми нашим зрением цветами не ограничиваются цветовые 
ресурсы природы. За основной шкалой доступных нашему зре- 
нию красок располагаются по обе стороны другие — -ультрафио- 
летовые, инфракрасные, темные, являющиеся результатом хими- 
ческих и тепловых реакций. Но мы не улавливаем их глазом. 
А вот совокупность основного трехцветия образует белый. Ра- 
дуга лучше всего подтверждает это «доказательством от про- 
тивного», воочию являя нам разложение спектра. 

— Но вот что замечательно, — развивал он дальше свою 
мысль, — трехцветие не абсолютно неподвижно, не незыблемо 
объективно. Оно различно и в разных географических и клима- 
тических условиях, и в разные эпохи, у разных народов со 
сложившимися традициями и навыками зрительного восприя- 
тия, и даже у отдельных людей. Греки воспринимают цвет иначе, 
чем скандинавы, индусы — иначе, чем египтяне. На этих разли- 
чиях и основано активное цветоощущение эпохи, разное для 
античности, готики, Ренессанса. Полагаю, что нечто аналогичное 
происходит со звуком, с законами акустики, в которых он живет 
и действует. Как вы думаете? 

Я согласился и сказал, что дело здесь не в установлении 
параллелей, не в «отождествлении» цвета и звука, краски и 
тональности, чем интересовались и даже увлекались Римский- 
Корсаков и Скрябин, утверждавшие, к примеру, что Фа-диез 
мажор — тональность золотая, а Ми-бемоль мажор — тональ- 
ность синяя. 

— Если идти по этому пути, — рассуждал я, — не будет 
конца субъективному произволу. Наличие обертонов и унтер- 
тонов в каждом отдельно взятом звуке — палитра дополнитель- 
ных и промежуточных тонов, производных от основного. А в со- 
пряжении обертонов нескольких одновременно взятых звуков 
заложены предпосылки и к полиладовости и к политональности, 
то есть к звуковой спектральности различного состава. Или дру- 
гой ряд — мера настройки, количество колебаний звуковой 
волны не только в половину, но и в четверть и в шестую 
тона, это тоже серия промежуточных и дополнительных звуко- 
вых красок. Различное цветовое восприятие у отдельных наро- 
дов, рас и отдельных людей можно отнести и к звуковосприя- 
тию. Китаец отдаленных веков до нашей эры и грек примерно 
той же эпохи слышали не одинаково, как и современный евро- 
пеец, воспитанный на культуре темперированного строя, и сов- 
ременный иранец, выросший на навыках восприятия четверт- 
ного деления тонов. 

В другой раз он заговорил о специфике осязания у скульп- 
торов, приводя аналогии между чувствительностью осязания и 
«прямой речью» касаний у слепых. Несколько раз при этом он 
повторил слово «притрог», очевидно, казавшееся ему особо точ- 
ным для обозначения процесса, о котором шла речь. Это было 
одно из многих словечек его самобытного лексикона. 
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— Не только притрог подушечек пальцев к вещи ориенти- 
рует их (слепых) в невидимом окружающем мире. Они осязают 
покровами тела, его порами. Ваятель (разумеется, тонкий, мно- 
гоопытный, вдохновенный) обладает этим же высокоразвитым, 
можно сказать, гипертрофированным свойством осязательности. 
Он чувствует мельчайшую меру выпуклости или впадины и зача- 
стую может работать с закрытыми глазами. И чувствует не 
только материальный покров осязаемого материала — плот- 
ность, вес, объем массы, но и заложенный в нем эстетический 
потенциал. Это понятно? 

— О да, конечно! — воскликнул я в ответ,— Думаю, нечто 
подобное можно сказать о чувстве осязательности у скрипачей, 
виолончелистов, альтистов, пианистов. Сила и индивидуальная 
особенность их интерпретации не только в общей эмоционально- 
динамической планировке исполнения, ритмопульсе и темпе. 
Они и в чисто звуковых, если хотите, физических сторонах ис- 
полнения. Это то, что называют туше, то есть именно касание. 
Но не просто касание в прямом смысле слова (без этого вообще 
нет механического возникновения звука), нет, именно туше, то 
есть касание, придающее сугубо индивидуальную окраску. Оно 
есть не у всех и далеко не в одинаковой степени. Чем, напри- 
мер, объяснить, что пианист (не всякий, разумеется), исполняя 
одну и ту же фразу на одних и тех же клавишах, может «спеть» 
ее по-валторновому или придать ей виолончельный оттенок? 
Только характером прикосновения пальцев к клавиатуре, свя- 
занного с волевым и психологическим посылом, вызывающим 
нужный тембр. 

Моя тирада толкнула мастера на разговор о руках, причем 
он высказал мысли, очень близкие тем, которые впоследствии 
я прочитал в «Пространстве Эвклида». Видимо, он жил не- 
давно отработанным в книге материалом и с готовностью де- 
лился им. 

Руки могут дать более полное и точное представление 
о человеке, чем его лицо или фигура. Их можно классифициро- 
вать по нациям и народам, группам характеров и темперамен- 
тов, ремеслам и профессиям. В них — выражение и типа и инди- 
видуальности. Элементарное действие руки — хватанье ладонью 
и пальцами. Далее следует целая шкала усложняющихся же- 
стов, в которых участвуют пальцы со всеми фалангами, ладонь, 
запястье. Все красноречие сосредоточивается в пальцах и ла- 
дони. Рука пианиста или скрипача наделена этими свойствами 
красноречия жеста и выражения через осязание в самой высо- 
кой степени. 

В минуты благорасположенности приоткрывал он завесу над 
вынашиваемыми замыслами. Рассказывал, и не однажды, как 
задуман портрет Ленина, сидящего за письменным столом с то- 
миком Пушкина в синем переплете. На столе — синий ма- 
лахитовый прибор. Два мотива должны были доминировать 


175 


в портрете: прежде всего взгляд глубокого мыслителя и в то же 
время человека действия («Все дело во взгляде», — - подчеркивал 
Козьма Сергеевич), взгляд, выражающий душевное состояние на- 
веянное чтением, и в то же время сосредоточенную работу ума, 
взгляд, всматривающийся в даль будущего. В этом взгляде, по 
мысли художника, должно найти отражение личности — и какой 
личности! И еще — руки, цепко держащие книгу, изобличающие 
характер, решительность, твердость волевой натуры. Тут и дол- 
жно раскрыться то, что говорил художник во время вечерней 
прогулки вдоль озера о выразительности человеческих рук. 

В законченном виде его портрета Ленина я не видел. Но 
знаю, что он приобретен Армянской ССР и, насколько мне из- 
вестно, находится в Ереване. Зато много раз видел одну из по- 
следних его работ — картину «Новоселье», полную большого 
человеческого чувства и глубокого социального содержания. 
В замысле картины, с исключительной правдивостью передаю- 
щей атмосферу первых лет революции, заложена идея рожде- 
ния нового мира. В бывшей барской квартире, в комнате, вы- 
ходящей окнами на Неву (вдали виден шпиль Петропавловской 
крепости), обосновываются новые жильцы, простые люди, рабо- 
чие. Через всю комнату протянута труба от печурки. Здесь 
переданы и ломка привычного быта, и усилия преодоления труд- 
ностей периода разрухи, и спокойная уверенность новых хо- 
зяев жизни за будущее, которое они создают сами. От кар- 
тины веет правдой жизни и вместе с тем душевностью, опти- 
мизмом. 

Чего я много видел у Петрова-Водкина — это его рисунков. 
Головы, обнаженные фигуры, натюрморты. Он великолепно пи- 
сал человеческие лица. Вспоминаю «Девушку у окна», написан- 
ную в 1928 году, и более ранние работы — «Юношу», датирован- 
ного 1913 годом, «Мать» — портрет крестьянки с ребенком, 
относящийся к 1915 году. Всего не перечислишь! Как вырази- 
телен автопортрет анфас, обличающий «немного монгольский 
тип лица», как мельком он писал о себе в «Пространстве Эвк- 
лида». В этом изображении характерно все — худоба, большие 
брови, крупные уши, гладкий зачес волос, подстриженные усы, 
бородка клинышком, но особенно остро проницательные, «ду- 
мающие» глаза, заставляющие вспомнить о том, что в юности 
он прошел живописную школу у иконописцев «древнего обычая» 
с их своеобразной техникой. 

Рисунок его всегда был гибко подвижен, чист по линии и 
напевен в выразительности. Это проявлялось сразу, в первом 
же наброске. Например, небольшой, бегло выполненный каран- 
дашный погрудный портретик Васи Шапорина, сына компози- 
тора, хранившийся у Любови Васильевны. Мальчик изображен 
в труа-кар. Он сидит в полосатой майке с полузакрытыми гла- 
зами. Худая шея обнажена. В этом рисунке меня привлекало 
не только внешнее сходство, хотя и в нем чувствовалась без- 
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ошибочно уловленная и запечатленная внутренняя суть именно 
данной и именно в данной поре развития находящейся отроче- 
ской натуры. Но и независимо от этого, отвлеченно взятая, сама 
по себе пластика «поющей» линии. 

Этот дар, культуру рисунка Козьма Сергеевич умел переда- 
вать ученикам, во всяком случае лучшим из них. Например, 
Владимиру Владимировичу Дмитриеву, пошедшему самостоя- 
тельным путем, далеко отстоящим от пути Петрова-Водкина, 
но искусству рисунка выучившемуся именно у него и сохра- 
нявшему дружеские отношения с учителем до самого конца 
его дней. 

После смерти Петрова-Водкина в помещении Союза художни- 
ков открылась выставка его работ, подавляющую часть которой 
составляли рисунки — карандашные и углем, дополненные не- 
большим подбором акварелей. Это была поучительная экспози- 
ция лаборатории-мастерской замечательного художника. 

Индивидуальный стиль Петрова-Водкина, узнающийся безо- 
шибочно с первого взгляда по броской отличительности, наводит 
на многие размышления. Полотна его, экспонируемые в музеях, 
на выставках, побуждают к анализу, зовут к повторным про- 
смотрам, сличению и сопоставлению первых и дальнейших впе- 
чатлений. Таково знаменитое «Купание красного коня», к кото- 
рому так и хочется поставить эпиграфом есенинские строки: 

Сойди, явись нам, красный конь! 

Впрягись в земли оглобли! 

Такова «Смерть комиссара», где, как мне кажется, худож- 
ник приоткрывает зрителю особый ракурс восприятия окружаю- 
щего, каким оно представляется потускневшему взору уми- 
рающего героя: стремительно уходящий отряд как бы падает 
с пригорка. Глядя на эту картину, не раз я думал об «умоза- 
ключающих» словах, слышанных от художника: 

— Время — не минута, не час, оно сумма переживаний. 
В одну секунду может вместиться уйма мозговых событий, 
иначе не седели бы люди мгновенно в миги тяжелых потря- 
сений. 

И еще: 

— Моменты перемен положения тела часто меняют психи- 
ческое состояние. Об этом свидетельствуют жесты больших вол- 
нений, к которым прибегают люди. 

В глубоко национальном, истинно русском характере твор- 
чества Петрова-Водкина проявлялись и классовые черты — кре- 
стьянская натура со свойственной ей особой зоркостью в «хватке» 
предметов и человеческих типов и особой трезвостью в их ха- 
рактеристике, то есть качественной оценке. Глубоко русской 
была его универсальность охвата явлений, широта культурного 
кругозора, стремление и умение вобрать в себя и по-своему пре- 
ломить инонациональные течения с их открытиями и достиже- 
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ниями. В этом смысле он родствен Пушкину, Чайковскому, 
Валентину Серову, Стравинскому. Как много, например, взял 
он от Маттиса, но «переинтонировал» это по-своему. 

Он был большим патриотом России, Советской Родины. С ве- 
ликой гордостью вынимал из кармана пиджака удостоверение 
депутата Ленинградского городского Совета, когда на загород- 
ном автобусном маршруте Ленинград — Пушкин кондуктор под- 
ходила к нему для взимания платы за проезд или в том случае, 
если я по забывчивости предлагал взять ему билет. Всегда 
восторженно говорил он о крупнейших достижениях русского 
и советского искусства, считая их вершинными в эволюцион- 
ном процессе мировой культуры, чему отнюдь не противоречила 
острая критичность в отзывах о явлениях, эстетически уязви- 
мых, неполноценных или попросту слабых. В беспощадной кри- 
тичности, к которой толкала присущая ему наблюдательность, 
сказывались гордость за родную культуру, отстаивание ее пре- 
стижа, выдвигающего высшие оценочные критерии. 

Когда он, шутя, говорил об Игоре Эммануиловиче Грабаре — 
Угорь Эммануилович, это отнюдь не означало недооценки 
масштаба и значения его деятельности, а всего лишь подчерки- 
вало свойственную ему невероятную гибкость в эстетической 
полемике и в некоторых приемах жизненной тактики. Когда Ави- 
лова называл Давиловым, речь шла только о зажиме инакомыс- 
лящих, чем подчас злоупотреблял он как один из руководите- 
лей АХРа. 

Козьма Сергеевич был патриотом и в более узком смысле 
слова патриотом Детского Села, с 1937 года переименованного 
в город Пушкин. Тут он любил каждый уголок, каждый поворот 
аллеи, даже тропинки, каждый памятник, павильон, беседку. 
Ему они были дороги не только живописностью, но и тем, что 
вокруг них и над ними витали флюиды отечественной истории 
и культуры. В далекие прогулки он не ходил, как это почти еже- 
дневно делал Толстой, бравший иногда с собой велосипед за- 
граничной марки, или Асафьев, которого сопровождали два 
красивых гладкошерстных сеттера, белых с желтыми подпали- 
нами. Екатерининский парк — от колоннады Камероновой гале- 
реи до Красной караулки или от Вензелевых ворот до Адми- 
ралтейства — и Александровский парк— от дворца до Китайской 
деревни, от Арсенала до оранжерей, — были местами его излюб- 
ленных прогулок во все времена года. Иногда он потешался над 
вынужденной вычурностью архитектурных затей, продиктованных 
деспотическим самодурством того или иного монарха, но отда- 
вал должное мастерству и вкусу, с которыми эти затеи были 
реально выполнены мастерами-архитекторами. 

Может быть, именно в силу нежной привязанности к этим 
местам он благосклонно относился к тетрадке моих стихов, 
посвященных пушкинским паркам. Особенно выделял он четы- 
ре стихотворения: «Девушку с урной», «На розовом поле», 
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«Китайскую беседку», «Красносельские ворота». Не раз просил 
прочитать то одно, то другое, а бывало, взяв тетрадку, сам 
читал вслух, комментируя обороты и рифмы то тихим смеш- 
ком, то улыбкой, то жестом. 

Интерес к стихам у Петрова-Водкина не был случайным. Он 
отдавал собственной литературной работе немало времени и сил. 
Помимо двух изданных превосходных книг — «Хлыновск» и 
«Пространство Эвклида», в сущности оставшихся недооценен- 
ными, он писал сказки, новеллы, фантастическую повесть, со- 
хранявшиеся только в рукописях. Он обладал большим и само- 
бытным литературным даром, владел интенсивным по силе об- 
разности языком, умел ценить удачное слово, меткий, точный 
эпитет. Работал всгда: дома — за мольбертом, за письменным 
столом, с кистью, карандашом или пером в руке, на прогулке — 
за размышлениями и в беседе. 

Прожил Петров-Водкин нелегкую трудовую жизнь, видел 
немало нужды. Знал цену заработка, но знал и нечто более 
ценное, чем заработок. Большая, могу сказать, предельная чело- 
веческая скромность уживалась в нем с гордостью художника. 


В начале 30-х годов огромное воздействие на развитие реши- 
тельно всех сторон культурной жизни страны оказало истори- 
ческое постановление ЦК В КП (б) от 23 апреля 1932 года о пе- 
рестройке литературно-художественных организаций. Оно было 
опубликовано в момент, когда высшей точки накала достигла 
борьба между противостоящими общественными творческими 
организациями АСМ и РАПМ, борьба, уже вышедшая за рамки 
эстетической полемики и принявшая формы администриро- 
вания. 

Организовавшаяся еще в 1923 году, в период безраздельной 
гегемонии АСМ, РАПМ быстро завоевала влиятельное положе- 
ние на музыкальном фронте. Этому способствовали своевремен- 
ность и острота постановки выдвинутых ею вопросов: в теории- 
признание классовой обусловленности музыкального искусства; 
в творческой практике — установка на массовые жанры. Именно 
это привлекало к ней и музыкальную самодеятельность и моло- 
дежные творческие кадры, образовавшие в различных музы- 
кальных учреждениях «кружки друзей РАПМ». К 1929 году вли- 
яние РАПМ распространилось на музыкальные учебные заведе- 
ния, музыкально-издательское дело, концертные организации. 

Однако к концу 1931 года, пройдя через полосу заблужде- 
ний, эта организация переживала кризис. Обострились до пре- 
дела конфликты с «попутчиками» (так в РАПМ пренебрежи- 
тельно называли музыкантов, не входивших в состав организа- 
ции, с которыми, однако, считалось возможным сотрудничать), 
внутри объединения происходили разногласия идейно-творче- 
ского порядка. 
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Сейчас^ трудно представить себе обстановку музыкально- 
творческой жизни тех лет, характер бурных дискуссий, рез- 
кость, зачастую совершенно неоправданную, большинства вы- 
ступлений, конфликты в личных отношениях, возникавшие на 
почве принципиальных разногласий. Полярность основопола- 
гающих установок противостоящих друг другу организаций 
крайне затрудняла естественное развитие индивидуальных да- 
рований композиторов, музыковедов, исполнителей, педагогов. 
Максималистские требования АСМ, относящиеся к выбору вы- 
разительных средств в музыкальном творчестве и осуждавшие 
попытки опираться на исторически сложившиеся традиции, для 
большинства «попутчиков» оказывались совершенно неприем- 
п 6 л М г?™ И ' Т ° Ж6 м „ ожно сказать об ограничительных установках 
РАІІМ, считавшей симфонический жанр неактуальным «на дан- 
ном этапе развития» и в разрез с ленинскими высказываниями 
по вопросам культуры ставившей под подозрение величай- 
шие образцы музыкального искусства прошлого — произведе- 
ния Чайковского, объявленного «певцом уходящего класса», или 
Шопена, отнесенного к числу салонных буржуазных компози- 
торов. 

Не удивительно, что большинство одаренных музыкантов, 
чуждавшихся догматики, сторонилось ограничительной рецеп- 
туры, прокламируемой обеими организациями, развивалось 
самостоятельно даже в тех случаях, когда кто-либо формально 
примыкал к одной из них. Применительно к ленинградской 
организации это можно сказать о Шостаковиче, Штейнберге 
Щербачеве, Шапорине, Попове, Дешевове, Стрельникове Па- 
щенко и др. 

Постановление ЦК ВКЩб) от 23 апреля 1932 года, положив- 
шее предел гегемонии РАПМ и АСМ, наметившее далеко прое- 
цируемые перспективы развития советского искусства на основе 
консолидации творческих сил, взаимообмена и взаимопомощи 
представителей различных художественных течений, было встре- 
чено композиторами восторженно, с энтузиазмом. 

Вечером 23 апреля меня позвал к себе Юрий Александрович 
Шапорин, возвратившийся довольно поздно домой из театра 
Акдрамы имени Пушкина где заведовал музыкальной частью. 
Известие, полученное им в театре, шло из авторитетных кругов, 
и никто не сомневался в его достоверности, хотя в газетах оно 
еще не было опубликовано. Юрии Александрович встретил меня 
возбужденный, радостный. Он решил стать первым глашатаем 
сенсационной новости и задумал последовательный обход дру- 
зей-детскоселов. 

Сначала пошли к Федину в Зубовский флигель Екатеринин- 
ского дворца, затем к Шишковым, Петровым-Водкиным, По- 
повым, Коганам, наконец — к Толстым. Всюду, входя в ' дом, 
Юрий Александрович со свойственной ему театральностью ин- 
тонации интригующе и многозначительно возглашал: 
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— Что даете за хорошую новость, за очень хорошую, исклю- 
чительную, чрезвычайную новость? 

Хозяева с недоумением и любопытством выставляли «оброк» 
пришельцам, явившимся «покалядовать» в неурочное время. 
Наскоро сервировался стол, откупоривалась бутылка. Когда же 
рюмки оказывались наполненными, Шапорин первым высоко 
поднимал свою и, разжигая интерес окружающих, повышенным 
тоном продолжал: 

— Событие действительно историческое. Это перелом! И еще 
какой — вот увидите! 

А затем выкладывал сообщение, реакция на которое, подчас 
даже недоверчивая, каждый раз по эмоциональной силе пре- 
восходила ожидаемое. 

Не задерживались нигде. Пригубливание было почти симво- 
лическим. Хотелось скорее со всеми поделиться воодушевляю- 
щей новостью. Художественная интеллигенция — писатели, 
композиторы, кинематографисты, художники — восприняла ре- 
шение партии как мудрое проявление заботы о судьбах совет- 
ского искусства, как знак доверия, реальную помощь, оказывае- 
мую каждому. Утром следующего дня все читали историче- 
ское постановление в газетах. 

Конкретные результаты постановления не замедлили ска- 
заться. Оно вызвало бурный подъем художественных сил, твор- 
ческой инициативы, расцвет всех видов искусства. В области 
музыкального творчества оно обусловило создание симфонии, 
ораторий, кантат, инструментальных концертов, камерных ан- 
самблей, сольных и циклических пьес, хоровых композиций. 
В сфере музыкально-сценических жанров повлекло за собой соз- 
дание новых' опер и балетов. В исполнительской практике при- 
вело к взлету интерпретационного мастерства, индивидуального 
и коллективного, выдвинуло новые имена, открыло широкую до- 
рогу одаренной молодежи. В самодеятельности, музыкальной 
критике, науке, педагогике — всюду повеял свежий ветер, и се- 
мена, брошенные на благодарную почву знаменательным пар- 
тийным решением, дали богатые и быстрые всходы. 

Одним из следствий постановления было обращение к форме 
всесоюзных (а также республиканских) конкурсов, призван- 
ных выявлять и поощрять молодые исполнительские да- 
рования. Вскоре они стали хорошей традицией музыкального 
быта, неотъемлемой частью ежегодного графика музыкальной 
жизни страны. 

Первый Всесоюзный конкурс музыкантов-исполнителеи со- 
стоялся в Москве в мае 1933 года. Он был организован Нарком- 
просом в ознаменование 15-летия Великой Октябрьской рево- 
люции. В нем приняло участие 103 артиста: пианисты, ^скри- 
пачи, виолончелисты, вокалисты. Возрастных ограничений для 
участников не было. Наряду с молодежью, которая преобладала, 
выступали исполнители со значительным творческим стажем. 


181 


Главной особенностью конкурса было то, что смысл его за- 
ключался не столько в установлении призеров, сколько в 
широкой общественной демонстрации достижений музыкально- 
исполнительских течений и школ. В атмосфере публичности, вы- 
зывая глубокую заинтересованность профессиональных кругов 
и необъятной среды любителей, проходили живой обмен опытом, 
соревнование педагогических систем: среди пианистов — школ 
К. Игумнова, А. Гольденвейзера, Л. Николаева, Г. Нейгауза, 
С. Фейнберга; у струнников — А. Ямпольского, Л. Цейтлина, 
Т. Столярского, И. Налбандяна, Б. Рейнгбальда, С. Козолу- 
пова; у вокалистов — К. Дорлиак, 3. Лодий. «Звучали» исполни- 
тельские школы Москвы и Ленинграда, Киева и Одессы, Ере- 
вана и Баку. 

Этот конкурс выявил громадное дарование Эмиля Гилельса, 
удостоенного на нем I премии, сделал всесоюзно известными 
имена Александра Иохелеса, Игоря Аптекарева, Павла Сереб- 
рякова, Самуила Фурера, Святослава Кнушевицкого, Герца 
Цомыка, Зои Гайдай, Бюльбюля (Рза оглы Мамедова) и многих 
других артистов, в ближайшие годы занявших видные места 
в концертной практике нашей страны и за ее пределами. 

II Всесоюзный конкурс, организованный в 1935 году в Ле- 
нинграде, прошел на моих глазах, был у меня «на слуху». Он 
оказался представительнее и масштабнее первого: в нем участ- 
вовало 215 посланцев РСФСР, Украины, Белоруссии, Грузии, 
Армении, Азербайджана. На этом конкурсе получили «боевое 
крещение» Яков Флиер, Давид Ойстрах, Вера Дулова, Наум 
Полонский, Владимир Генслер — I премия; Мария Гринберг, 
Марина Козолупова, Михаил Фихтенгольц, певица из Казани 
Наила Рахматуллина, Моисей Янкелевич — II премия; Яков 
Зак, Константин Лаптев, Николай Частий, Завен Вартанян — 
III премия. 

Условия конкурса были необычны, в нем участвовали со- 
листы на духовых инструментах, а также арфисты, что «уравни- 
вало в правах» артистов, учившихся и формировавшихся с пер- 
спективой сольного исполнительства, и оркестровых музыкантов, 
дарование и мастерство которых обычно нивелируется в усло- 
виях ансамблевой игры в больших коллективах. Это было под- 
линным новаторством в музыкально-конкурсной практике и сы- 
грало действенную роль в подъеме музыкально-исполнитель- 
ской культуры в целом. 

Вот что писал по этому поводу В. Городинский, один из эн- 
тузиастов конкурса: «Нужда в квалифицированных духовиках 
исключительно велика повсюду. Не хватает трубачей, совсем 
нет фаготистов, очень мало гобоистов, единицами насчитыва- 
ются хорошие валторнисты. Правда, множество прекрасных 
исполнителей воспитывает Красная Армия, и именно оттуда 
наши высшие школы и оперно-симфонические оркестры черпают 
свои резервы. Недаром аудитория во время отборочных состя- 
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заний духовиков почти целиком состояла из людей, одетых 
в красноармейскую форму, и у многих молодых виртуозов штат- 
ский пиджак не мог скрыть военной выправки». 

Статья завершалась следующими проникновенными словами. 
«Конкурс в целом представляет собой знаменательное явление. 
Недаром огромный зал Ленинградской филармонии перепол- 
нен с утра до ночи, и вся аудитория с неослабным интересом 
следит за сменяющимися каждые 20 минут участниками кон- 
курса. Здесь происходит великая борьба не за премию, не за 
почетный диплом. Здесь ведется борьба за высокие образцы 
советского музыкального искусства, за новый, советский стиль 
исполнения. Кто бы ни вышел на первое место, все равно в вы- 
игрыше останется советская музыка. Она и есть лауреат миро- 
вой истории музыкальной культуры». 1 

II Всесоюзный конкурс музыкантов-исполнителей нельзя 
было рассматривать как событие чисто профессионального или, 
точнее, только профессионального значения. Резонанс его был 
неизмеримо шире. Подобно тому, как во время международных 
шахматных турниров за положением фигур на досках с напря- 
жением следят люди разных профессий и возрастов, так и здесь 
к музыкальному соревнованию было приковано внимание даже 
тех, кто мало соприкасается с музыкой. 

Еще во время длительного «пролога» к конкурсу в период 
отборочных испытаний — ежедневные «концерты» посещались 
не только специалистами или «болельщиками». Уже в первом 
туре, проводившемся одновременно на четырех площадках 
(в Большом зале филармонии играли струнники; в Малом 
зале консерватории — пианисты; в Аккапелле — вокалисты; 
в Доме просвещения работников искусств — представители 
групп духовых инструментов); перед выступающими была жи- 
вая, взволнованно воспринимающая аудитория, так называемая 

«большая публика». о 

При открытии второго тура у входа в Большой зал филармо- 
нии, на площадках его парадной лестницы и в вестибюле задолго 
до впуска собирались слушатели, а в итоговый вечер вместитель- 
ный зал был заполнен сверх нормы. Очевидным стало громадное 
педагогическое значение конкурса: и учащиеся и педагоги кон- 
серваторий, музыкальных училищ черпали здесь неоценимый по- 
знавательный материал, критиковали, анализировали, сопостав- 
ляли различные трактовки одних и тех же произведений, спо- 
рили о методике. Конечно, обычная концертная практика не 
могла дать молодым растущим художникам такого изобилия 
впечатлений, такой богатой пищи для наблюдений и выводов. 

Блистательный почин первых двух всесоюзных конкурсов 
дал плодотворнейшие всходы, породил серию новых музыкаль- 
но-исполнительских соревнований. В 1937 году было проведено 


1 «Вечерняя Москва», 2 марта 1935 г. 
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два всероссийских конкурса. В первом соревновались скрипачи 
и виолончелисты. Лауреатами стали виолончелисты Даниил Ша- 
фран (I премия) , Александр Власов (II премия) ; скрипачи Галина 
Баринова и Михаил Владимирский (III премия), Илья Шпиль- 
берг (V премия); виолончелист Эммануил Фишман (VI пре- 
мия). Второй конкурс был пианистическим. Он выдвинул Ар- 
нольда Каплана, Владимира Нильсена (II премия), Александра 
Геронимуса (III премия). А через год, весною 1938 года, было 
осуществлено мероприятие, каких еще не знала мировая му- 
зыкально-конкурсная практика: I Всесоюзный конкурс дири- 
жеров, длившийся 35 дней. Перед авторитетным жюри в со- 
ставе композиторов Н. Мясковского, М. Штейнберга, И. Ду- 
наевского. у. Гаджибекова, Д. Кабалевского, дирижеров 
А. Лазовского, Ю. Файера, А. Хессина, виднейших концерт- 
мейстеров, возглавленном народным артистом СССР Самуи- 
лом Абрамовичем Самосудом, предстало 46 участников. 

Конкурс проходил в 3 тура. На первом ежедневно высту- 
пало по 8 дирижеров, демонстрировавших методы и навыки 
репетиционной работы. Те из них, кто получали не менее 2 /з го- 
лосов членов жюри, допускались ко второму туру. Здесь ус- 
ловия выступления были уже значительно строже и труднее: 
каждый должен был выступить с полной репетицией длитель- 
ностью в 2 У 2 часа и в течение дня перед жюри проходило всего 
2 дирижера. Предлагалось проработать с оркестром отдель- 
ные части первых трех симфоний Чайковского, одно произве- 
дение по личному выбору конкурсанта и провести аккомпане- 
мент к выступлению солиста. Оценки выносились по 15-балль- 
ной системе, причем каждая пьеса получала отдельную 
оценку, а общая сумма полученных баллов делилась на количе- 
ство членов жюри. Наконец, в третьем туре выступающему 
предоставлялись 4 репетиции и открытый публичный концерт. 

Вся работа велась на живом звуковом материале с одним 
из лучших симфонических коллективов страны — Государствен- 
ным оркестром СССР в составе ПО человек, который явился 
подлинным героем конкурса. Ежедневно в течение 35 дней 
артисты оркестра терпеливо работали зачастую над одними и 
теми же произведениями, выслушивали и выполняли замечания 
и указания дирижеров разного уровня культуры, иной раз не- 
достаточно опытных и недостаточно одаренных. Однако походу 
конкурса все слабое отсеивалось, уровень соревнования повы- 
шался, стремительно рос общественный интерес к конкурсу. 
Все понимали — речь идет о формировании и становлении со- 
ветской дирижерской школы. Выступления участников второго 
и особенно третьего тура сопровождались оживленными деба- 
тами в специальной и общей прессе и устными — в концертном 
зале, фойе, классах и коридорах консерватории. Говорили о по- 
становке учебного курса дирижирования в музыкальных вузах, 
о проблемах трактовки крупных симфонических партитур, клас- 

184 


I 

сических и современных, о чертах исполнительской культуры 
нашего времени. 

Высшей точки накала общественный интерес к конкурсу 
достиг во время финального тура, в котором выступала пятерка 
победителей: 1 октября — Евгений Мравинский, удостоенный 
I премии, 5 октября — Александр Мелик-Пашаев (II премия), 
8 октября — Константин Иванов (III премия), 12 октября 
Марк Паверман (V премия), 15 октября — Натан Рахлин (еще 
одна II премия); IV премии не был удостоен никто. Лучшим 
участникам второго тура были присуждены почетные дипломы: 
Карлу Элиасбергу диплом I степени, Кириллу Кондрашину и 
Михаилу Жукову — II степени. 

Кроме призеров и дипломантов, внимание общественности 
привлекли одаренные молодые дирижеры, впоследствии за- 
нявшие видные места в музыкальной жизни нашей страны, 
Одиссей Димитриади, Эдуард Грикуров, Николай Рабинович. 


Победа Мравинского для многих была неожиданной: его 
знали и ценили в узком музыкально-профессиональном кругу 
Ленинграда по вдумчивой интерпретации балетных партитур 
Чайковского и Глазунова на сцене Гатоба, по удачным, тща- 
тельно подготовленным, но не частым, можно сказать, единич- 
ным выступлениям с оркестром Ленинградской филармонии. Но 
широкая и тем более иногородняя публика если и слышала 
о нем, то лишь в упоминаниях и не связывала с этим именем 
никаких конкретных впечатлений. Н только молва о яркой, 
глубокой интерпретации Пятой симфонии Шостаковича, впер- 
вые исполненной им в Ленинграде незадолго до конкурса, про- 
будила интерес к этому новому для большинства любителей 
музыки дирижеру. 

Первое же знакомство с Мравинским на репетиционном туре 
конкурса живо заинтересовало членов жюри и артистов орке- 
стра. Молодой дирижер предстал перед ними как сильная 
творческая личность, как художник, приступающий к черновой 
работе с оркестром со сложившимся исполнительским замыс- 
лом. Весьма характерны строки Генриха Нейгауза, одного из 
членов жюри, посвященные репетиционной работе Мравин- 
ского: «Он обратился к оркестру с техническими указаниями 
по поводу мелизмов и других особенностей баховского стиля, 
и уже эти беглые замечания, превратившиеся в маленькую, но 
очень содержательную лекцию, сразу показали основательные 
познания дирижера». 1 

Выдающиеся данные молодого дирижера отметил и пред- 
седатель жюри С. А. Самосуд, назвавший его «тонким музы- 
кантом, сложившимся зрелым мастером». «В его исполнении, 

1 «Советское искусство», 18 октября 1938 г. 
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писал Самосуд, радует ясность и четкость композиционного 
плана, продуманность основной идеи произведения», — и добав- 
лял: «Глубокая эрудиция и большая культура сказываются 
и в построении его интересных и разнообразных программ; и 
в умении мастерски интерпретировать произведения различных 
стилен и жанров». 1 

В этих высказываниях преувеличений не было. В них под- 
мечались истинные ценности, очевидные для меня, наблюдав- 
шего рост и ранний расцвет дирижерского таланта Мравин- 
ского с консерваторских лет, с выступлений на выпускных спек- 
таклях Хореографического училища, работы в самодеятельном 
оркестре Союза совторгслужащих, со встреч в студии «Белгос- 
кино», где он руководил записью оркестровых номеров к «про- 
ходным», оставшимся безвестными фильмам. На всех участках 
первичной практической учебы Мравинский проявлял чувство 
ответственности, осознанность и целеустремленность исполни- 
тельского процесса как в смысле продуманности общего плана, 
так и в отделке деталей. Он требовал точности и завершенности 
и от начинающего композитора, не принимая даже к просмотру 
небрежно написанные, неряшливые партитуры с чернильными 
поправками, и от любого артиста оркестра, проявляя нетерпи- 
мость к произвольной штриховке, приблизительности в «произ- 
несении» динамических оттенков. 

Мне многократно доводилось встречаться с Мравинским 
в конце 20 начале 30-х годов. Уже тогда я решительно выделял 
его из среды молодых дирижеров. Когда он был принят в Гатоб 
и стал вести балетные спектакли, я старался не пропустить 
«Спящую красавицу», идущую под его управлением, и, сидя 
в ложе, часто отрывал взор от сцены, чтобы следить за его ма- 
нуальной пластикой, наглядно и выразительно воспроизводя- 
щей хрупкий и тонкий чертеж гениальной партитуры Чайков- 
ского. Оркестр «озвучивал» эту партитуру у Мравипского совсем 
иначе, чем у Фельдта или у Дубовского. Это не было исполне- 
нием отдельных звеньев, составляющих дивертисментную цепь 
того или иного акта. Это был сквозной ток звукодинамики 
с рельефно размеченной светотенью, органически размещен- 
ными кульминациями. Отчетливо обозначенный план целого, 
четко прочерченные линии крупной формы сочетались с ювелир- 
ной отделкой деталей — вспышками акцентов, кружевной 
вязью фигураций, мастерской разметкой тембровых контрастов 

Откуда все это брал оркестр? Из рук Мравинского в бук- 
вальном смысле этих слов, от убедительной лексики его жестов, 
поэтичных и императивных, как бы материализующих абстраги- 
рованную в звуковых образах вдохновенную мысль компози- 
тора. И можно сказать с уверенностью: в таких спектаклях 
зрители с равным наслаждением следили за танцем Улановой 
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и Сергеева и слушали музыку, «произносимую» Мравинским. 
Одно стоило другого! 

По окончании консерватории Мравинский отнюдь не прервал 
напряженной работы по саморазвитию. В течение ряда лет мо- 
жно было видеть его в утренние часы в пустом зале филармо- 
нии, при слабом свете не в полный накал включенных люстр и 
причудливо сливающихся с этим освещением ярких бликов сол- 
нечных лучей, падающих из маленьких створчатых окон, распо- 
ложенных под плафоном. С партитурой в руках он следил за 
репетиционным процессом крупных мастеров, работавших с ор- 
кестром, — Альберта Коутса, Вацлава Талиха, Отто Клемпе- 
рера, Германа Абендрота, Фрица Штидри, делал для себя ка- 
рандашные пометы, наблюдал, сопоставлял, анализировал, от 
бирая кое-что для приобщения к личному опыту. 

Быть может, в те годы и было нечто от стиля Штидри в его 
трактовке Моцарта, в частности увертюры к опере «Импреса- 
рио», которую он исполнял в финальном выступлении на кон- 
курсе, или от манеры Коутса в интерпретации Скрябина. Но 
это было отнюдь не копированием, а стремлением освоить и 
применить к исполнительскому замыслу прием, показавшийся 
убеждающим и уместным. Из переплетения многообразных 
приемов, подмеченных у импонирующих ему мастеров тща- 
тельно отобранных, переосмысленных, складывалась собствен- 
ная художественная индивидуальность. В искусстве (как и 
в жизни) не может быть значительного явления, которое воз- 
никло бы самостийно. Придет ли кому-нибудь в голову упре- 
кать раннего Бетховена в подражании Гайдну, Чайковского 
во влиянии Шумана, Скрябина — в шопенизмах? 

На третьем туре Мравинский выступал первым. Программу 
составляли увертюра к опере Моцарта «Импресарио», II и III 
части Третьей симфонии Шебалина — сочинения, совершенно не- 
знакомого дирижеру (таково было одно из условий третьего 
тура); I часть фортепианного концерта А. Хачатуряна, фанта- 
зия Чайковского «Франческа да Римини» и Пятая симфония 
Шостаковича. 

Именно на долю исполнения Пятой симфонии Шостаковича 
приходятся наиболее восторженные отзывы прессы. В уже ци- 
тированной статье Генрих Нейгауз признавался: «Для меня 
лично исполнение Мравинским симфонии Шостаковича было ог- 
ромным событием: именно это исполнение окончательно убедило 
меня в том, что произведение Шостаковича гениально». Чтобы 
в полной мере оценить смысл и значение этих слов Нейгауза, 
следует вспомнить, что вокруг Пятой симфонии Шостаковича 
(как и вокруг его творчества в целом) в то время велись жар- 
кие, ожесточенные споры. Именно Мравинский оказался тем ис- 
толкователем произведения, который со всей авторитетностью 
разрешил споры в сторону безоговорочного признания парти- 
туры. Отражение этого мы находим в другом отзыве, появив- 

187 


шемся непосредственно по свежим впечатлениям от финального 
конкурсного выступления Мравинского, отзыве критика Д. Ра- 
биновича. По поводу исполнения III части симфонии критик пи- 
сал, что здесь «легко перейти грань, отделяющую трагизм от 
истерики», и констатировал: «В раздирающем тремоло скрипок 
эмоциональное нагнетание достигает предела: еще один шаг — 
и все сорвется в физиологический вопль. У Мравинского и здесь 
напряженнейшее биение мысли». 1 

Надо отметить, что триумф Пятой симфонии Шостаковича 
в интерпретации Мравинского, получивший всесоюзный резо- 
нанс, был подготовлен неоднократными его исполнениями этого 
произведения в Ленинграде, Москве, Харькове, каждый раз со- 
провождавшимися громадным успехом. Отлично помню первое 
исполнение в Большом зале Ленинградской филармонии 21 но- 
ября 1937 года. Зал был переполнен и возбужден. Ожидание 
премьеры создавало атмосферу сенсационности. Всем памятны 
были статьи «Сумбур вместо музыки» (по поводу оперы «Леди 
Макбет Мценского уезда») и «Балетная фальшь» (по поводу 
балета «Светлый ручей»), опубликованные за год с небольшим 
до этого, повлекшие за собой критическое обсуждение творче- 
ства Шостаковича в Союзе композиторов и в других музыкаль- 
ных организациях. Всех волновали вопросы: куда пошел Шоста- 
кович после «разносной» критики, как и чем ответит на нее, ка- 
кое впечатление произведет его новое произведение? 

Помнится, Мравинский вышел в тот вечер на эстраду стре- 
мительной, уверенной походкой, с совершенно непроницаемым 
видом. Он стал за пульт столь спокойно и властно, что в ор- 
кестре и публике воцарилось доверие к «звуковому слову», ко- 
торое он должен был произнести. С первых же звуков доверие 
полностью оправдалось. Элемент сенсационности, ощущавший- 
ся в ожидании, исчез. Все поняли: родилось большое, философ- 
ски глубокое, выстраданное произведение огромной воздейст- 
вующей силы, в котором мастерство измеряется не совершен- 
ством отделки, не богатством фактуры, сразу покоряющих 
слушателей, а значительностью идейного содержания, кон- 
цепции. 

Мравинский с настораживающей многозначительностью 
очерчивал резкие и широкие взлеты и падения секстовых скач- 
ков мелодии сосредоточенного вступления, уверенно вел обо- 
стрившееся внимание аудитории в сложный интонационный ла- 
биринт драматического речитатива первой темы. Волевой им- 
пульс начала экспозиции предопределял силу и размах 
последующих звуковых нарастаний, придавал дальнейшему мо- 
тивному и ритмическому развитию большое симфоническое ды- 
хание. В побочной партии дирижер оттенил своеобразие ли- 
ризма Шостаковича, задушевного, но очень сдержанного, точно 
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подернутого дымкой печали, сквозящей в светлых инструмен- 
тальных соло на фоне мягко отбиваемого монотонного аккомпа- 
немента струнных инструментов и арфы. 

Разработку Мравинский раскрывал на непрерывном нара- 
стании драматизма вплоть до частичной кульминации жестко 
и напряженно звучащего марша, в котором сдерживались и 
темп и звучность, что придавало исполнению трагедийный ха- 
рактер. Тем самым подчеркивалось смысловое значение реп- 
ризы как решающей кульминации траго-лирической концовки 
части с проникновенной репликой трубы и неспешно восходя- 
щими гаммами челесты, роняющей короткие, не вибрирующие 
звуки, точно падающие из глаз слезинки. 

Во II части симфонии Мравинский подчеркивал ритмиче- 
скую упругость, танцевальный характер музыки и некоторую ее 
угловатость (более всего в эпизоде, напоминающем григовский 
Танец Анитры). Это были своего рода зарисовки внешних сто- 
рон объективной действительности, противопоставленных внут- 
реннему миру художника и преломленных в его сознании не без 
оттенка гротеска. Интермедийное, внешне контрастное назна- 
чение II части становилось очевидным с самых первых тактов 
III части, которую Мравинский и тогда и позже трактовал в ка- 
честве центральной по драматургическому значению в цикле. 

Исполнение финала при первом прослушивании, помнится, 
не полностью меня убедило. Оптимизм, которым был пронизан 
тон исполнения, производил впечатление некоторой неподготов- 
ленности, не воспринимался как органическое разрешение кон- 
фликта. Это пришло позднее, после нескольких исполнений сим- 
фонии, сразу же ставшей для Мравинского одной из реперту- 
арных’ и даже, пожалуй, самой репертуарной партитурой. 

В конкурсном исполнении это выявилось в полной мере, 
финал по силе интерпретации едва ли не «перекрывал» испол- 
нение Ьаг§о. Но и тогда, в день ленинградской премьеры, про- 
чтение дирижером финала импонировало и волновало. Пре- 
восходно был найден устремленный и мужественный пульс на- 
чала, расчетливо и умно распределена многофункциональная 
роль’ ударных инструментов, столь важная в моменты напря- 
жения «ритмической мускулатуры» всего оркестра, с велико- 
лепным размахом — широко и перспективно — раздвинуто «про- 
странство коды» путем властного торможения темпа на гребне 
грандиозного звукового нагнетания. 

Успех симфонии был ошеломляющим. Слушатели долго не 
покидали зал, вызывая автора и дирижера. Ажитированный 
обмен мнениями слышался повсеместно. Спускаясь по лестнице 
артистического подъезда, я услышал за собой примечательный 
диалог музыкантов, следовавших медленным шагом за мной. 

— Ну как ваше впечатление? — спрашивал энергичный мо- 
лодой голос. По тону вопроса я понял, что речь идет о Пятой 
симфонии Шостаковича. 
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По-моему, это гениально, — раздалась ответная реплика, 
взволнованно, хотя и замедленно произнесенная старческим го- 
лосом. 

Ну, значит, я в музыке ничего не понимаю, — недоуменно 
откликнулся первый голос. По голосам я тотчас же узнал собе- 
седников. Вопрошающим был Исаак Осипович Дунаевский, 
дающим оценку — Михаил Фабианович Гнесин. 

Я назвал этот диалог примечательным. Быть может, вернее 
сказать — знаменательным. Напомню опять: при первом и бли- 
жайших последующих исполнениях Пятая симфония Шостако- 
вича воспринималась единодушно или почти единодушно во- 
сторженно. Но полнота ее идейно-эмоционального и психологи- 
ческого содержания доходила далеко не до всех. Более того: 
музыканты ^«традиционной складки» не улавливали отдельные 
характернейшие элементы ее языка, ритмоинтонационной, поли- 
фонической, гармонической, оркестровой фактуры. 

В течение уже многих лет она звучит в сознании почти всех 
слушателей «классично». Это — результат частых исполнений, 
сделавших близкими и «привычными» ее звуковые образы. 
Тогда они были внове, и покоряя впечатляющей силой, каза- 
лись необычными, сложными, выходящими из ряда «узаконен- 
ных» композиционных приемов. Дунаевский, при всей своей не- 
повторимо яркой творческой одаренности, придерживавшийся 
канонических норм и в музыкальном вкусе и в технических на- 
выках, всегда очень прямой в высказываниях, не побоялся при- 
знаться в «особом личном мнении», которое через сравнительно 
короткое время, по мере вникания в содержание этой музыки, 
изменилось целиком в пользу симфонии и привело его в число 
ее горячих поклонников. 

Возвращаясь к решающему дню I Всесоюзного конкурса ди- 
рижеров, хочу подчеркнуть, что Мравинский после выступления 
на финальном туре, подобно Байрону, наутро проснулся зна- 
менитым. Его имя было на устах у всех. В отзывах прессы ему 
отводилось почетное место. О привлечении его к работе спори- 
ли крупнейшие симфонические оркестры и музыкальные теат- 
ры. Ему сулили широкие полномочия в Ленинградском театре 
оперы и балета имени С. М. Кирова. Но он предпочел стать 
главным дирижером заслуженного коллектива республики сим- 
фонического оркестра Ленинградской филармонии, в работе 
с которым он вырос, у которого многому научился. В те дни 
он писал: «Работа с^ оркестром филармонии явилась для меня 
подлинной академией. Это единственный в своем роде худо- 
жественныи коллектив по своему культурному богатству и тра- 
дициям большого искусства ». 1 

Я рассказал о конкурсах музыкантов-исполнителей, как об 
одном из многих плодотворнейших последствий исторического 
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постановления ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года. Актом и 
мероприятием огромного позитивного значения, непосредствен- 
но вытекающим из сути постановления, была и организация 
творческих союзов — писателей, композиторов, художников, 
то есть та форма объединения кадров художественной интелли- 
генции которая настолько себя оправдала, что существует и 
поныне, спустя 40 лет после их установления. У композиторов 
это были Оргкомитет Союза композиторов СССР в Москве, 
а на местах — республиканские, областные, городские союзы 
(а не отделения Союза) советских композиторов. 

Ленинградский союз композиторов сформировался осенью 
1932 года, хотя формально был утвержден лишь в январе 
1933-го Его возглавил Борис Александрович Фингерт, фило- 
соф-эстетик, старый член партии, человек энциклопедических 
знаний, широкого ума, большого личного обаяния и такта. Од- 
нако большинство композиторов и музыковедов его знало мало, 
большей частью понаслышке или по учебнику политического 
образования, в те годы весьма распространенному, авторами 
которого являлись Фингерт и Ширвинд. К тому же он был хро- 
нически болен, находился преимущественно на постельном ре- 
жиме и руководил организацией заочно, из квартиры, в основ- 
ном через посредников из числа немногочисленных в нашей 
среде музыкантов-коммунистов. Фактически же руководил Ле- 
нинградским союзом ответственный секретарь правления ЛЫ\, 
музыковед Владимир Ефимович Иохельсон, волевой и энергич- 
ный деятель императивного склада, работу которого отчасти 
затрудняло то обстоятельство, что он был почти лишен зрения, 
в силу чего и он также прибегал к помощи советников, время 
от времени сменяя их и, случалось, не всегда удачно для дела. 

В правление ЛСК входили виднейшие композиторы и музы- 
коведы Ленинграда -Асафьев, Шостакович, Шапорин, Щерба- 
чев Штейнберг, Гнесин, Попов, и др. Я стал членом ЛСК с 
момента его основания, и ближайшая крупная моя работа — Хо- 
ровая симфония на стихи Маяковского — создавалась в атмос- 
фере внимания и поощрения молодой творческой органи- 

3аЦ Одним из существенных нововведений Союза композиторов 
была система контрактаций-заказов авторам произведении, ко- 
торые писались по договорам и обсуждались коллегиально на 
различных стадиях работы. Хоровая симфония создавалась 
именно в порядке такого рода контрактации. Замысел произве- 
дения восходил еще ко времени Всероскомдрама. Я вынашивал 
его долго, мечтая о новой форме, о чем-то вроде симфонии-ро- 
мана в нескольких главах-частях с чередованием музыкальных 
пластов, с короткими декламационными интермедиями, коммен- 
тируемыми ритморечитацией ударных инструментов. 

Работа началась с монтажа текстов. После небольшой, но 
«громоносной» симфонической заставки должна была следовать 
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первая декламационная интерлюдия, чередующая возгласы со 
листа и метризованные выкрики хора: 

Солист. Кончайте войну! Довольно! Будет! 

В этом голодном году 

Хор. Невмоготу! 

Солист. Врали: «Народу — свобода, 

Вперед, эпоха, заря!» 

Хор. И зря| 

Солист. Где земля? И где закон, 

Чтобы землю выдать к лету? 

Хор. Нету! 

Солист. Что же дают за февраль? 

За работу? За то, что с фронтов 
Не бежишь? 

Хор. Шиш! 

Солист. На шее кучей Г учковы, 

Черти, министры, Родзянки! 

Хор. Мать их за ноги! 

Солист. Власть к богатым рыло воротит. 

Чего подчиняться ей! 

Хор. Бей! 

И каждая оглушительная реплика хора покрывалась грохо- 
том ударных инструментов в различном ассортименте. 

Одной из особенностей первичного замысла симфонии был 
отказ от использования струнной группы. Мне казалось, что хор 
с его неисчерпаемыми распевными возможностями заменит 
смычковую кантилену и будет красиво контрастировать звуча- 
нию духовых инструментов. Это, разумеется, был просчет, ко- 
торый я исправил при осуществлении последующей редакции 
симфонии, уже в предвоенные годы. 

Были и другие просчеты, например пародирование сцены 
письма из оперы Чайковского «Евгений Онегин» при озвучива- 
нии эпизода с «мадам Кусковой» и «Пе Эн Милюковым» 
(IV глава поэмы «Хорошо», где иронически парафразируются 
пушкинские строки). На неуместность такого приема при пер- 
вом же обсуждении эскизов еще во Всероскомдраме вполне обо- 
снованно указал М. О. Штейнберг, и я тогда же отказался от 
этой затеи. 

Всю осень 1932 года я с увлечением работал над симфонией. 
Воодушевляло одобрение, которое встретили мой замысел, на- 
броски основных тем и намеченные приемы их развития у Шо- 
стаковича и Щербачева. Им обоим я показывал нотные листы 
фиксирующие заготовки к разным частям. Работал я с рас- 
света, когда весь полуциркуль еще спал: в изогнутой линии 
его фасада почти не было огней. Светилось маленькое настен- 
ное бра над роялем, из которого я извлекал приглушенные 
звуки, чтобы не нарушить покоя соседей. Работал, разумеется, 
и днем, и вечером, и за полночь, дорожа каждой «порой» вре- 
мени, свободного от доделок партитуры «Набега» и присутствия 
на репетициях или съемках в «Белгоскино», наконец, от жур- 
нально-газетных заказов. Когда ударили морозы, письменный 
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стол и рояль отодвигались от окна поближе к печке, чтобы хо- 
лод, особенно чувствительный в одноэтажном полудиркуле, не 
служил помехой работе. 

11 декабря состоялось первое проигрывание написанного на 
правлении Союза композиторов. Выступали Соллертинский, 
Шостакович, Щербачев, Энтелис, Арапов, Иохельсон. Я услы- 
шал много хорошего как в смысле оценки, так и по части сове- 
тов. Критики не было. Предостережения касались трудностей 
воплощения замысла, всех заинтересовавшего и одобренного. 
Через пару недель (23 декабря) на банкете в Европейской го- 
стинице по случаю организационного оформления Союза с боль- 
шой речью-тостом выступил Соллертинский. Перечисляя нахо- 
дящиеся в работе крупные произведения, в очень теплых словах 
он дал напутствие моей симфонии. 

Когда рассаживались за столы, расставленные «покоем», 
ко мне подошел И. О. Дунаевский, тогда дирижер и музыкаль- 
ный руководитель Мюзик-холла, недавно переселившийся в Ле- 
нинград с Украины, и попросил разрешения сесть рядом. Меня 
это удивило: мы не были знакомы. А за ужином он поразил 
меня еще больше, предложив выпить на брудершафт. С тех 
пор мы стали «на ты» и действительно «музыкально подружи- 
лись», что длилось вплоть до самой войны, по окончании кото- 
рой мы уже почти не виделись. В те годы он жил на Бородин- 
ской улице в деревянном домике, стоявшем немного отступя от 
тротуара, являя собой редчайший остаток старого Петербурга. 
Во время войны он сгорел. Сейчас на его месте сад. 

Вскоре после банкета Дунаевский пригласил меня к себе, 
познакомил с женой Зинаидой Сергеевной и маленьким сыном 
Теней. Просил показать ему симфонию, что я и сделал, хотя не 
очень охотно, понимая, что и замысел и язык ее должны быть 
ему чужды. Однако он выказал деликатность и осторожность 
в высказывании и дал несколько дельных практических советов 
цо инструментовке. 

Я убедился тогда же, что он очень терпим, не заражен пред- 
взятостью по отношению к стилю и характеру музыки, создан- 
ной в манере, далекой от его собственной. Это его свойство еще 
нагляднее открылось мне позже, в 1937 году, когда он пригла- 
сил меня оформить вместе мюзик-холльное обозрение «Попут- 
ный ветер». Авторитет его в Мюзик-холле был непререкаем. 
Перед ним склонялись все — от директора до хориста. Когда он 
предложил мою кандидатуру, то сопротивление со стороны 
главного режиссера Давида Гутмана («Зачем серьезного музы- 
канта доводить до грехопадения?») было легко и быстро слом- 
лено. 

Мы разделили работу пополам: каждый писал свои номера. 
Дунаевский вступил в рабочий процесс с некоторым опозда- 
нием, будучи занятым очередной кинокартиной, и перед сдачей 
своей музыки показывал ее мне, говоря при этом: 
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— Ты видишь, я стараюсь примениться к твоему стилю. 
Смотри — эти гармонии, этот ритм, они ведь совсем для меня 
необычны. 

Значительно позже, когда я осуществил вторую редакцию 
симфонии, а Дунаевский был уже председателем СК, именно 
он вел обсуждение на заседании правления. И с удовлетворе- 
нием подводил итоги дискуссии, проходившей под знаком об- 
щего одобрения моего детища. 

Симфония была принята к исполнению Аккапеллой: Климов 
намечал поместить ее в одном отделении с моим юношеским 
АПе^го сіе сопсегі для фортепиано с оркестром, которое я дол- 
жен был играть сам, и уже вводил меня в подробности своего 
дирижерского замысла. Однако со смертью Климова исполне- 
ние симфонии затормозилось. Я сам не форсировал его, так как 
уже задумывался о новой, третьей ее редакции, которая и была 
осуществлена в последний год войны. 

Симфония была откликом на апрельское постановление ЦК 
ВКП(б), как и большинство симфоний тех лет — «Колхозная» 
(Двенадцатая) Н. Мясковского, Четвертая («Турксиб») 
М. Штейнберга, «Арктическая» С. Василенко, «Дальневосточ- 
ная» Л. Книппера. Хотя замысел ее вынашивался еще до этого 
рубежного в нашей музыкальной жизни события, созреть, во- 
плотиться в реальные художественные формы она смогла лишь 
в обстановке товарищеской сплоченности и солидарности, кото- 
рая установилась в результате очень своевременного и важного 
партийного решения. 

Параллельно работе над симфонией, длившейся несколько 
лет, я отдавался другой, также многолетней, но уже не музы- 
кальной, а литературной работе. Речь идет о романе, посвящен- 
ном жизни, психологии, быту, взаимоотношениям советских 
музыкантов, «населенном» профессионалами всех специально- 
стей и разнообразными любителями музыки. Мне хотелось со- 
здать панораму современной музыкальной среды по аналогии, 
скажем, с романами и повестями Станюковича, полностью от- 
данными описанию быта моряков. 

В отличие от симфонии, над романом я работал без контрак- 
тации, писал его только по внутренней потребности, не имея 
сколько-нибудь реальных перспектив публикации. Если на на- 
чальном этапе работы я видел поддержку от Н. Н. Никитина, 
о чем уже говорилось, то в «детскосельские годы» горячее по- 
ощрение я встретил у В. Я- Шишкова, а также литературоведа 
Л. Р. Когана. Несмотря на то, что попытка Никитина опубли- 
ковать первую часть в журнале «Литературный современник» не 
удалась, это не разоружило меня. Я продолжал работу над вто- 
рой и третьей частями. Незадолго до войны, отдав по совету 
Шишкова рукопись в литературный журнал «Звезда», полу- 
чил развернутый отзыв писателя Вениамина Каверина, сохра- 
няющийся у меня и поныне. 
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«Роман... — писал Каверин, — представляет собой серьезный 
труд. В силу своего умения автор подробно изображает музы- 
кальную среду 20-х годов. Тема книги — борьба за подлинное, 
новое творчество, свободное от соображений честолюбивых и 
материальных». Далее он отмечал: «Прекрасное знание и пони- 
мание музыки (страницы, посвященные композиции и исполне- 
нию, лучшие в книге), ...искреннее и верное изображение моло- 
дых музыкантов», «ряд хороших глав, внушающих читателю 
глубокое уважение к серьезной музыке, к ее исполнителям и 
творцам», «ясный и почти везде свободный язык, иногда нося- 
щий условный характер, отпечаток узкой профессиональной 
среды». Каверин предлагал доработку и настаивал на быстрей- 
шем окончании иедописанных частей. 

События внезапно разразившейся войны приостановили эту 
работу так же, как и намечавшуюся публикацию ее фраг- 
ментов. 

Говоря о двух крупных работах 30-х годов, не могу не упо- 
мянуть о личности, душевный и интеллектуальный мир которой 
осеняет и оплодотворяет до настоящего времени «вынашивае- 
мых» мною близнецов. 1 Этой личностью была и остается покой- 
ная жена моя Анна Агафоновна, рожденная Савина, прелестный, 
можно сказать, пленительный внешний облик которой находился 
в полной гармонии с ее светлым, чистым и умным внутренним 
миром. «Солнце» — так неизменно звал ее один из близких моих 
друзей, испытывавший по отношению к ней непреходящее чувство 
влюбленности, почти что боготворения. В одной из новогодних 
телеграмм, присланных нам в детскосельские годы, он так и на- 
писал: «Поздравляю солнце и пятно на нем», подчеркивая этим 
несоответствие моих этических качеств ее высокому душевному 
строю. Это действительно было так. Анна согревала каждого 
приветливостью, готовностью и стремлением утешить, обрадо- 
вать, помочь. 

Она происходила из простой русской семьи. Родители ее 
были скромные служащие, выходцы из крестьян Рязанской гу- 
бернии. Дедушка в те годы еще жил в деревне. Все Савины — 
отец и мать, трое братьев — были белокурые голубоглазые кра- 
савцы, здоровые физически и морально. Отзывчивость, трудо- 
любие, честность отличали каждого из них. Это была дружная 
семья, и когда они собирались вместе, мать Анны, Александра 
Ивановна Савина, с гордостью окидывала взором сыновей и 
любовно говорила о них: «Три сокола!» Увы! Семья исчезла 
вся. Соколы разлетелись. Старший сын Дмитрий, моряк даль- 
него плаванья, умер вскоре после войны от туберкулеза, 

1 Их габариты выходят за обычные пределы произведений жанровых 
разновидностей. Оба они структурно и по внутренней сути не до конца удов- 
летворяют меня. Мечтаю еще об одном, на этот раз завершающем туре их 
доработки. 
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приобретенного в эвакуации на Урале. Средний, Александр, вели- 
колепный спортсмен, в первые же месяцы войны погиб в бою 
под Ораниенбаумом. Младший, Андрей, был тяжело ранен 
возле Красного Села, потерял ногу. Глава семьи Агафон Тро- 
фимович, человек редкостной душевной чистоты и порядочно- 
сти, скончался в блокированном Ленинграде в декабре 
1941 года. Александра Ивановна пережила его всего на пол- 
тора года. Она умерла от дистрофии, потрясенная понесенными 
потерями, состарившаяся до неузнаваемости. 

Анна внесла спокойный и ровный свет в мою жизнь. Она 
организовала ее изнутри, сумев, не будучи ни музыкантом, ни 
литератором, создать все необходимое для моей планомерной 
творческой работы со всеми сопутствующими ей подсобными — 
подготовительными, смежными, надстроечными — процессами. 
Суждения ее, никогда не приобретавшие навязчивости, осто- 
рожные, деликатные, были проницательны и тонки, касались 
самой сути явления. Хотя она не посягала на конкретные пред- 
ложения, не прибегала к специальной терминологии, я извлекал 
из ее слов и мыслей больше, чем из высказываний критиков- 
профессионалов. В ее руках был верный, точный критерий — 
знание моей души, которым в такой мере не мог обладать ни- 
кто. Этот критерий, как безупречный камертон, позволял ей 
определять и настройку творческого замысла, и степень соответ- 
ствия настройке приемов и форм его воплощения. 

Она слушала музыку сосредоточенно, читая в звуках даже 
то, что скрыто за ними, что составляет внутренний побудитель- 
ный источник их возникновения. Глубокое и проникновенное 
«чтение музыки» отчетливо и с трогающей полнотой чувств 
выражалось в ее глазах. 

Трудно перечислить, что внесла в мою личную жизнь, в мой 
быт эта необыкновенная по душевным качествам женщина. Это 
и невозможно сделать. 35 лет шагала она рядом со мной по 
жизни в дни счастья и тяжелых испытаний, соизмеряя с моей 
походкой свои маленькие шажки, не отступая ни на пядь даже 
в страшные годы блокады, когда мы оба находились на грани 
гибели — от голода и истощения, от угрозы смерти. Вся жизнь 
ее была в труде, неустанном и добросовестном, будь то работа 
в «Бюро по обслуживанию рабочих организаций» при академи- 
ческих театрах, где я познакомился с ней весною 1933 года, или 
исполнение обязанностей управделами Ленинградского отделе- 
ния Союза композиторов, которые она выполняла в годы бло- 
кады. Непрестанным трудом была и ее домашняя жизнь, на- 
сыщенная заботами обо мне, проявлявшимися повседневно 
в мелочах быта и в главном — содействии творческому процессу 
и всему, что относилось к нему. Ей я обязан всем тем, что ус- 
пел сделать более чем за три десятилетия, если не замыслами — 
музыкальными, исследовательскими, литературными, то атмо- 
сферой и условиями, создавшими возможность их реализации, 
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обеспечившими бесперебойность и насыщенность моего рабо- 
чего графика. 

И, конечно, она, ее личность органично и глубоко вошли 
в мое искусство. На многих страницах моих сонат, ансамблей, 
романсов, фортепианных пьес, симфоний, инструментальных 
концертов, в главах моих книг, посвященных музыке и балету, 
лежит отсвет этой бесконечно дорогой мне личности, вобравшей 
в себя многое из моего внутреннего мира и обогатившей его сво- 
ими качествами. 

Быть может, сильнее всего этот отсвет ощутим в произведе- 
ниях «детскосельских» лет — в циклах пушкинских и лермон- 
товских романсов, в которых я задавался целью отойти от синх- 
ронности звука и слова, найти приемы передачи смыслового 
сгебо чудесных стихотворений в самом сплаве ритмоинтонаций, 
образующих мелодию, чтобы мелодия сама, без слов раскры- 
вала сокровенное «междустрочие», которое составляет истин- 
ную сущность подлинной поэзии. 

Мне думается, что с особенной полнотой облик Анны отра- 
зился в Концерте для фортепиано (соч. 17), написанном 
в 1937 году как повесть о счастье нашей жизни. 1 И более 
всего во II части — Апбапіе езргеззіѵо е роеіісо, которую 
можно назвать ее «звуковым портретом». 

Я уделял данному жанру внимание на разных этапах твор- 
ческой жизни, придавая ему значение автономной ветви твор- 
чества, считая, что звуками в определенных сочетаниях можно 
воссоздать психологический и моральный облик человека с не- 
повторимыми чертами натуры и характера, которые и состав- 
ляют отличительное в индивидуальности. Таков фортепианный 
цикл из 24-х прелюдий, озаглавленный «Портреты друзей». Та- 
ковы «Ыепіа памяти друга», посвященная Ю. В. Кочурову; 
крупномасштабная «Ленинская фреска» в Первой симфонии и 
Вторая симфония, имеющая подзаголовок «Повесть о герое на- 
шего времени», хотя герой этот не персонифицирован, а являет 
собой лицо собирательное, преломляющее в обобщении разные 
характерные черты современников. 

В чем именно схвачены и как переданы черты личности 
Анны в Апбапіе фортепианного концерта? Прежде всего 
в приеме сквозной мелодической декламации, составляющей 

1 «Премьера» Концерта состоялась в ноябре 1938 г. в Большом зале Ле- 
нинградской филармонии на открытии Декады советской музыки. Исполнял 
его пианист И. М. Рензин, дирижировал А. В. Гаук. Музыковед Ю. Я. Вайн- 
коп в статье «Под знаком творческого роста», напечатанной в «Красной га- 
зете» 20 ноября 1938 г., так отозвался о первом исполнении: «Концерт Бог- 
данова-Березовского — весьма своеобразное явление. Он задуман композито- 
ром как симфония для фортепиано с оркестром, но, по существу, занимает 
промежуточное место между инструментальным концертом и симфонией. В 
концерте много искренней лирики и поэтичности (вторая тема 1 части, II 
часть), есть удачные находки (заключение I части); он свидетельствует об ода- 
ренности и высокой культуре автора». 
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содержание части — широкую и непрерывную двухколенную, про- 
стую по конструкции, но усложненную по детализации фактуры 
песенную форму. 

Портрет дан в однолинейном рисунке фортепианной партии, 
свободном по складу декламации. Мелодия проходит в октав- 
ном двухручном изложении рояля как монолог и стелется над 
мягко разветвленной музыкой струнных инструментов, валторн, 
кларнетов, фаготов. Так выписана первая тема. Вторую тему 
поют смычковые, широко развивая звуковой образ, «заданный» 
только что отзвучавшим монологом рояля. Фортепианная пар- 
тия обретает функцию противосложения. Звонко акцентируемые 
речитации как бы утверждают значимость лирической стихии, 
объединяющей родственные друг другу, вытекающие одна из 
другой мелодии обеих тем. Это и есть звукописание характера, 
выражение присущих ему свойств и особенностей — мягкости, 
сочетающейся с активностью, приветливости, жизнелюбия в их 
сплаве с твердостью и непримиримостью в отстаивании того, 
что можно назвать моральным кодексом человека. 

Разумеется, этой портретной звукозарисовкой не ограничи- 
вается «присутствие» Анны в созданной мной музыке. Она про- 
ходит то силуэтно, то реально многомерно во многих пьесах, 
улыбается, плачет, задумывается, проявляет порывистую уст- 
ремленность в их интонациях, ритмах, фактурной отделке и 
тембровой раскраске. Но мне кажется, что в целостном, собран- 
ном виде ее натура воплощена с наибольшей полнотой именно 
в Апбапіе езргеззіѵо е роеіісо, о котором я только что рас- 
сказал. 

Глава VIII 

В 30-е годы произошли существенные сдвиги в музыкаль- 
ной культуре нашего города. Решительнее и настойчивее стали 
опыты создания опер и балетов. Планомернее и последователь- 
нее, с охватом широкого круга национальных направлений и 
школ, решалась проблема классического наследия. Приобрели 
особенную остроту вопросы режиссуры музыкальных спектак- 
лей, к работе над которыми чаще и смелее привлекали поста- 
новщиков из драматических театров и киностудий. Исключи- 
тельное место начали отводить работе художника, принципам 
и приемам оформления. И, конечно, весь комплекс, относя- 
щийся к музыкально-сценической интерпретации, — взаимо- 
действие звука и слова в опере, пластического движения и му- 
зыки в балете, актерская игра, сценический ансамбль,— все это 
стало в центре повседневной театральной работы. 

За второе десятилетие Советской власти — с 1927 по 
1937 год — музыкальный театр осуществил огромный качест- 
венный скачок вперед. Его можно приравнять ко многим деся- 
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тилетиям спокойного эволюционного развития. Этот скачок обу- 
словливался общими гигантскими сдвигами, происходившими 
в стране: грандиозными успехами первых пятилеток — ростом 
промышленности, экономики, просвещения. Все это неизмеримо 
подняло уровень культурных запросов основной массы населе- 
ния и повысило требования, предъявляемые к советскому ис- 
кусству, в частности к музыкальному театру. 

Ленинградские театры шли в авангарде этого движения. 
К премьерам Гатоба и Малегота приковывалось пристальное 
внимание всей страны. Малегот, прозванный в те годы «лабора- 
торией советской оперы», возглавлявшийся энергичным иска- 
телем и энтузиастом С. А. Самосудом, создавал новые оперно- 
балетные постановки одну за другой: в 1930 году — -«Нос» 
Д. Шостаковича, «Фронт и тыл» А. Гладковского; в 1933 году — 
«Камаринский мужик» В. Желобинского; в 1934 году — «Леди 
Макбет Мценского уезда» Д. Шостаковича; в 1935 году — «Име- 
нины» В. Желобинского и «Тихий Дон» И. Дзержинского, балет 
Д. Шостаковича «Светлый ручей» и вторую редакцию оперы 
Желобинского «Камаринский мужик»; в 1937 году — оперы 
«Поднятая целина» Дзержинского, «Кола Брюньон» Д. Каба- 
левского, «Мятеж» Л. Ходжа-Эйнатова и балет Б. Асафьева 
«Кавказский пленник». Такой плодоносностью не мог похва- 
стать ни один театр страны. Деятельность Малегота ставилась 
в пример другим театрам. Большой театр СССР с известными 
вариантами (и некоторым опозданием) дублировал малеготов- 
ские постановки «Леди Макбет Мценского уезда», «Светлый 
ручей», «Тихий Дон», «Поднятую целину», «Мать». 

Вызывали живой интерес и постановки Малого оперного те- 
атра на материале классики — суперэкспериментальная «Пико- 
вая дама» В. Мейерхольда; моцартовская «Свадьба Фигаро» 
под управлением Фрица Штидри; балет Л. Лавровского «Фа- 
детта» на музыке делибовской «Сильвии»; «Евгений Онегин» 
в трактовке Б. Хайкина; «Проданная невеста» Б. Сметаны, шед- 
шая «под палочкой» Штидри; «Фальстаф» Д. Верди в поста- 
новке Э. Каплана, под управлением Э. Грикурова, с декораци- 
ями С. Вирсаладзе. 

В Ленинградском Гатобе появилось немало спектаклей, вы- 
ходивших за пределы местного значения, что обусловливалось 
их позитивной ролью в развитии советской театральной куль- 
туры, а подчас дискуссионностью, побуждавшей к острой поле- 
мике, поискам путей решения актуальных проблем театральной 
современности. Так было с балетами Д. Шостаковича «Зо- 
лотой век» и «Болт» (оба в 1930 г.), «Гибелью богов» Р. Ваг- 
нера и «Раймондой» Глазунова (1931 г.), «Вильгельмом Тел- 
лем» Д. Россини (1932 г.) и «Водовозом» Керубини, шедшим 
под наименованием «У парижской заставы» (1934 г.). 

В опере, однако, до середины 30-х годов, до прихода в театр 
Ария Моисеевича Пазовского, успехи были скромны, а неудачи 
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довольно многочисленны. Зато в короткий срок гигантских ус- 
пехов достигла балетная труппа. Последовательно, один за 
другим, создавались значительные по идейной концепции и 
художественному решению новые спектакли, оригинальные, не 
повторяющие друг друга, утверждающие большие философские, 
этические, социальные темы, почерпнутые из образцов мировой 
литературы. В них гармонично объединялись согласованные 
усилия драматургов-сценаристов, композиторов, режиссеров, ба- 
летмейстеров, художников. Это был метод, которого убежденно 
придерживался коллектив театра и который в полной мере до- 
казал свою эффективность. 

Первый из этих балетов — «Пламя Парижа» Б. Асафьева — 
В. Вайнонена (1932 г.) был своего рода танцевально-пантомим- 
ной повестью о французской революции 1793 года, в которой 
главным героем выступал народ, восставший против тирании 
феодализма. Одно это уже несло в себе новаторское начало, 
повелительно диктующее новые формы хореографического спек- 
такля, так как резко смещало привычные соотношения функ- 
ций солистов и кордебалета. Новаторской была трактовка тан- 
цующей и движущейся массы в качестве живой многоликой 
толпы, охваченной порывом, но наделенной множественными 
индивидуально-характерными рисунками, в совокупности обра- 
зующими грозное воплощение народной революционной стихии. 
Балет этот стал репертуарным на десятилетия, и не только на 
сцене впервые его поставившего Ленинградского Гатоба, но и 
на других крупных сценах, начиная с Большого театра Союза 
ССР. Ставили его неоднократно и за рубежом. 

В следующем асафьевском балете — -«Бахчисарайский фон- 
тан», поставленном балетмейстером Р. Захаровым (1934 г.), 
прообразом которому послужила бессмертная поэма Пушкина, 
утверждался метод режиссуры танцевального действия, в даль- 
нейшем прочно привившийся в советском балете. Все персо- 
нажи, главные и эпизодические, солисты и кордебалет, участ- 
ники небольших групп и мимисты, были вовлечены в действие 
разыгрываемой драмы. Существенной чертой принципиального 
значения была система образной трактовки танца., не отрывае- 
мого от корней хореографической классики и в то же время 
вбирающего в себя элементы пантомимы. Оправдав себя в «Бах- 
чисарайском фонтане», эта система в дальнейшем была широко 
применена при опытах хореографизации произведений Лермон- 
това, Гоголя, Горького, Бальзака, Лопе де Вега, Шекспира. 

«Бахчисарайский фонтан» обошел все сцены страны, не- 
однократно ставился за границей и продолжает жить полно- 
кровной сценической жизнью. Через этот спектакль прошла ба- 
летная молодежь нескольких поколений. 

Третий асафьевский балет — «Утраченные иллюзии» 
(1936 г.), поставленный Р. Захаровым, представлял собой ин- 
тересный опыт творческого решения «проблемы интонации», 
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остро и по-новому обоснованный Асафьевым (Глебовым) в его 
теоретических трудах. Хореографическим романом назвали его 
автор и постановщик. Но это не был балет на тему одноимен- 
ного романа Бальзака. Содержание его было шире. И если в ге- 
рое балета, композиторе Люсьене, можно узнать черты бальза- 
ковского «молодого человека XIX столетия» — Люсьена из «Ут- 
раченных иллюзий», Рафаэля из «Шагреневой кожи», то в 
образе балерины Корали, кроме параллелей с Эжени Гранде или 
Полиной, ощущались более емкие и в то же время более кон- 
кретные ассоциации. В качестве прообраза Корали возникала 
фигура Марии Тальони, так же как в облике ее соперницы — 
балерины Флорины узнавались черты Фанни Эльслер. 

Этот содержательный, стоящий особняком спектакль не шел 
на других сценах и не удержался в Гатобе. Но значение его 
в развитии советского балета мне представляется весьма дей- 
ственным. Несчастливая судьба его определялась исключи- 
тельно высокой мерой экспериментальности. Он больше давал 
самой труппе, чем зрителю, и сыграл активную положительную 
роль в совершенствовании актерского мастерства балетных ар- 
тистов. 

Музыка «Иллюзий» вызвала острую и недоброжелательную 
критику. После генеральной репетиции И. И. Соллертинский, 
выходя из зала, на вопрос о впечатлении, произведенном на 
него новым балетом, язвительно сострил: «Смотреть бы рад. 
Прислушиваться тошно». 

А. Д. Каменский, исполнявший в оркестре партию форте- 
пиано, состоящую из развернутых соло, реагировал еще резче: 
«Относительно музыки не может быть никаких иллюзий». Од- 
нако это не помешало ему выступать в «Утраченных иллюзиях» 
в качестве пианиста. 

Все это были не одиночные суждения, а почти что общее 
мнение, далеко не во всем справедливое, так как основывалось 
оно не столько на непосредственных личных впечатлениях, 
сколько на отклике на некую моду. Отрицать или, во всяком 
случае, порицать музыку Асафьева считалось столь же мод- 
ным, как, например, бранить талантливого дирижера Большого 
театра Виктора Львовича Кубацкого, свежо и непосредственно 
исполнявшего «Евгения Онегина» Чайковского. В случае с Ку- 
бацким ложное мнение победило: дирижер ушел из театра. 
С Асафьевым было иначе. Несмотря на кулуарные осуждения, ба- 
леты его ставились один за другим и продолжали идти с успехом. 

Слов нет, яркой композиторской индивидуальностью 
Асафьев не обладал. Но как композитор он отличался тонким и 
умным вкусом, изощренной эрудицией во всем, что относилось 
к сфере театра, и в частности балетного. И, конечно, в дарова- 
нии отнюдь не уступал многим балетным композиторам того 
времени — Глиэру, Крейну, Корчмареву, Дешевову. В ба- 
лете «Партизанские дни», поставленном В. Вайноненом (1937 г.) 
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и в процессе репетиционной работы подвергавшемся многократ- 
ной перемонтировке и купюрам, было немало свежей по коло- 
риту, тематически содержательной музыки, например в сцене 
свадьбы казачки Насти и горца Керима. Но по инерции и эту 
музыку продолжали бранить в кулуарах. 

Параллельно созданию новых советских балетов труппа Ки- 
ровского театра вела углубленную работу по возрождению и 
новой трактовке образцов хореографического наследия. В те 
годы это было связано с инициативой Агриппины Яковлевны Ва- 
гановой, с 1931 года занявшей пост художественного руководи- 
теля балетной труппы Гатоба. Педагог непререкаемого автори- 
тета, воспитательница плеяды блистательных балерин, Вага- 
нова, получив самостоятельность действий, повела решитель- 
ную борьбу за утверждение и развитие традиций классического 
танца. Под ее наблюдением кордебалет приобрел чистую, вы- 
ровненную линию. Образцовая симметричность стала не- 
отъемлемым свойством его исполнения, что намного повысило 
воздействие асимметрии хореографического рисунка в тех слу- 
чаях, когда она выступала как элемент композиционного за- 
мысла балетмейстера, а не являлась результатом произвола или 
небрежности исполнителя. Ваганова предоставила постановоч- 
ные дебюты молодым балетмейстерам Вайнонену, Захарову, 
Лавровскому. И как раз в этот период созревали и творчески 
самоопределялись основные исполнительские силы труппы — 
О. Иордан, Г. Уланова, Т. Вечеслова, Н. Дудинская, Н. Аниси- 
мова, А. Ермолаев, В. Чабукиани, К- Сергеев, С. Каплан. 

В первой половине 30-х годов Ваганова осуществила поста- 
новки двух классических балетов. В 1933 году возродила в об- 
новленной редакции «Лебединое озеро», создав спектакль спор- 
ный, но творчески инициативный и яркий, находки которого 
в том или ином виде вошли во все последующие постановочные 
версии. В этом спектакле были сохранены основные хореогра- 
фические пласты первоисточника — 2-я (лебединая) картина, 
знаменитое раз сГасііоп Петипа во II действии, многое — 
в III акте. Но было и новое — танцы 1-й картины, танцы во 
II акте, поставленные на музыку, привлеченную из других про- 
изведений Чайковского, разделение главной роли Одетты — 
Одиллии на две самостоятельные, контрастные друг другу пар- 
тии. Полностью была изъята прежняя пантомима в условных 
знаках, замененная приемами действенного танца и- живой тан- 
цевальной пантомимой. Все это придало спектаклю значитель- 
ную художественную ценность, несмотря на недостатки драма- 
тургической основы сценария, сочиненного художником В. Дмит- 
риевым, и весьма спорную музыкальную редакцию, стоявшую, 
как верно писал И. Соллертинский, «где-то на полпути между 
редакцией Дриго и первоначальной — самого Чайковского». 1 

1 «Рабочий и театр», 1933, № 12. 
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Другая постановочная работа Вагановой — балет «Эсме- 
ральда» (1935 г.) продолжала ту же линию критической ре- 
конструкции классики. В неприкосновенности осталось лучшее 
из хореографии первоисточника — и от Перро (танцы Эсме- 
ральды и Гренгуара во Дворце чудес, комический урок танца) 
и от Петипа (секстет II действия, драматический танец Эсме- 
ральды во дворце Флер-де-Лис) . Все поставленное заново на- 
ходилось в близком соотношении со стилистической линией 
классических подлинников. Обезличенная пантомима условных 
жестов заменена выразительным хореографическим речита- 
тивом. 

В 1938 году совершилось «открытие» большого и свежего 
балетмейстерского таланта Вахтанга Чабукиани, к тому вре- 
мени являвшегося всемирно прославленным танцовщиком. Про- 
изошло это на премьере балета «Сердце гор» А. Баланчивадзе, 
в котором Чабукиани предстал в качестве своеобразного худож- 
ника, мыслящего яркими танцевальными образами. Националь- 
ный танец вошел в хореографию балета, повествующего о вос- 
стании горцев против феодала, не в виде разрозненных номе- 
ров, а в качестве общей лексической основы. В этом за- 
ключалась одна из существенных сторон новаторской работы 
балетмейстера. 

Углубляя и творчески переосмысливая богатую лексику гру- 
зинского плясового фольклора, смело сочетая ее с приемами 
хореографической классики, главным выразительным средством 
он сделал именно танец, сильно потесненный в своих правах 
пантомимными приемами в постановках предшествующего пери- 
ода. Инициатива хореографа особенно наглядно выступала 
в лепке мужских партий — Джарджи, которую исполнял Чабу- 
киани (и блестяще!), и его соратника Заала, а также в балет- 
ной транскрипции воинственной народной пляски «Хоруми». 

Не прошло и года, как Чабукиани выпустил новый балет — 
«Лауренсию» А. Крейна, созданную на сюжет пьесы Лопе де 
Вега «Овечий источник». Здесь также была поднята тема 
народно-освободительной борьбы, раскрытая в приемах смелого 
и находчивого использования лексики классического танца, 
объединенного с национальным плясовым фольклором, на этот 
раз испанским. Появились и черты нового: трактовка массы, 
кордебалета в качестве активной действующей силы, выступаю- 
щей то собирательно, в обобщенном образе народа-бойца, то 
в виде индивидуальных зарисовок отдельных народных типов. 
Здесь сказалось своеобразно преломленное развитие постано- 
вочных принципов, намеченных в более ранних работах те- 
атра — у Вайнонена в «Пламени Парижа» и «Партизанских 
днях». 

II в «Сердце гор», и в «Лауренсии», как в большинстве ба- 
летных постановок 30-х годов, видное место заняла режиссура. 
Стало своего рода традицией привлекать режиссера оперного 
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или драматического театра, консультирующего балетный спек- 
такль. Ранее — в «Бахчисарайском фонтане», «Утраченных 
иллюзиях» это был С. Радлов, в «Лауренсии» — Э. Каплан. По- 
добный метод плодотворно сказался на общей композиции сце- 
нического действия, росте мастерства и актерской инициативы 
исполнителей. Он стал творческим методом ленинградского хо- 
реографического коллектива, перенесенным в последующие годы 
и в другие театры. 

Все перечисленные спектакли, как и некоторые другие, не 
упомянутые здесь, были не разрозненными опытами, осуществ- 
ленными на свой страх и риск тем или иным постановщиком, 
а звеньями единой цепи в конвейере лабораторной работы всего 
коллектива. Поэтому 30-е годы в биографии ленинградского 
музыкального театра, особенно балетного, предстают перед взо- 
ром исследователя-историка как плодотворнейший этап экс- 
периментальной работы, определивший основную направлен- 
ность развития советского хореографического искусства. Это 
хорошо уловил кинорежиссер Сергей Юткевич, откликнувшийся 
на премьеру балета «Сердце гор» восторженной статьей, в ко- 
торой писал: «Этот примечательный спектакль важен для нас. 
потому, что волнует машу мысль, ставит и решает по-новому 
ряд неразрешенных вопросов», потому что в нем «творческая 
сила художника может заставить фантазию зрителя выплес- 
нуться далеко за пределы данного спектакля, то в далекое 
прошлое, в котором приблизится через строгий ритм пляски 
величавая героика строф поэмы «Витязь в тигровой шкуре» ге- 
ниального Шота Руставели, то в близкое настоящее, когда в этом 
же мужественном ритме почудится воля испанских бойцов и 
папахи горцев станут вдруг похожими на черные береты 
басков». 1 Да, это было именно так. И не только в «Сердце гор» 
или «Лауренсии», но и в асафьевских балетах, «Катерине» Лав- 
ровского, как и позже в «Ромео и Джульетте» Прокофьева — 
Лавровского: темы прошлого, подчас весьма отдаленного, рас- 
крывались на пересечении с волнующими темами современно- 
сти, и это сообщало спектаклям особую воздействующую силу, 
делало их устойчивыми в репертуаре. 

Мы, детскоселы, были старательными посетителями оперных 
и балетных премьер, их генеральных репетиций, просмотров и 
прогонов, участниками общественных обсуждений, которые тут 
же, в кабинете директора театра или в фойе, проводились не- 
посредственно после «приемки» новой постановки. Проходили 
эти обсуждения азартно, при высокой «эмоциональной темпе- 
ратуре». 

Всегда умно и деловито вел их Сергей Эрнестович Радлов, 
в течение ряда лет художественный руководитель Гатоба. Он 
умел вовремя погасить занимающийся пожар нежелательной 

1 «Смена», 2 июня 1938 г. 
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для театра критической дискуссии, ловко какой-нибудь репли- 
кой переключить разговор на смежную безопасную тему или 
поддеть самолюбие выступающего так, что это побуждало его 
от позиции наступательной обращаться к оборонительной. Но 
Соллертинского, всегда снайперски прицельно бившего по про- 
махам и недостаткам, сбивать не удавалось даже Радлову. Они 
пикировались жестоко и долго, язвительно и находчиво, блиста- 
тельно фехтуя мыслями, словами, остротами, эпитетами, пре- 
вращая обсуждение в своего рода «театр на театре» и даже 
подчас отвлекая увлеченную их словесной дуэлью аудиторию 
от самого предмета обсуждения. В конце концов, испытанный 
стратег и умный дипломат, Радлов «победил» Соллертинского, 
пригласив его на должность заведующего литературной частью 
театра и тем превратив его в союзника и единомышленника. 

Роль художественных советов в академических театрах в те 
годы была гораздо активнее, чем в наши дни, когда состав его 
комплектуется в основном из работников театра. Тогда на об- 
суждениях звонко звучал голос рабкоров, допускавших иной 
раз существенные промахи в оценке или характеристике той или 
иной стороны произведения или спектакля, но всегда выступав- 
ших с позиций живой заинтересованности, как бы от лица са- 
мого широкого круга зрителей и, случалось, подмечавших важ- 
ные черточки и штрихи, ускользавшие от внимания привычно и 
односторонне мыслящих «флюсоподобных» профессионалов. 

Весьма активной была позиция критической братии, пред- 
ставленной пестро и многоголосно, но объединенной навыками 
прочно привитой каждому «общественно-политической школы», 
пройденной в условиях многолетней работы в советской печати. 
Адриан Пиотровский, Гвоздев, Мокульский, Кузнецов, Держа- 
вин, Соллертинский, Дрейден, Янковский, Цимбал, Музалев- 
ский, Слонимский, Верховский — их было много, темперамент- 
ных энтузиастов советского музыкального театра. И они умели 
заводить и широко развивать горячие споры по острозлободнев- 
ным идейно-эстетическим вопросам. Выступали охотно и ак- 
теры, зараженные «пафосом общественности», всегда ощущав- 
шимся вокруг очередной премьеры. 

Именно актерской массе, решающей силе театральных кол- 
лективов Гатоба и Малегота, наши музыкальные театры были 
обязаны тем, что период настойчивых, трудных, противоречивых 
поисков в 20-е и начале 30-х годов был пройден ими под знаком 
решительного движения вперед. В результате сознательного 
творчества актерской массы из находок и заблуждений про- 
изведен был тщательный критический отбор действительно по- 
лезного, пригодного для дальнейшего развития и отброшено 
то, что носило преходящий или негативный характер. 

Б. В. Асафьев утверждал, что опера — «лаборатория стиля 
человеческой интонации эпохи. . .», что «в ней смыкаются 
в постоянном сопоставлении и соперничестве при взаимном 
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«недоверии» к эмоционально-выразительным качествам музы- 
кальная и речевая интонация, словно две соперничающие ора- 
торские школы»; что «в эпохи, когда происходят сложные про- 
цессы интонационных кризисов в музыке и речи, под давлением 
резких сдвигов в общественных отношениях, в искусствах «про- 
изнесения» содержания психики обновляющего себя человека, 
то есть в искусствах интонационных. . . совершаются коренные и 
глубокие перевороты». 1 

В работе Асафьева этот тезис неоценимого научно-познава- 
тельного значения отнесен к области оперного творчества. Но 
он имеет прямое отношение и к сфере исполнительства (и опер- 
ного, и балетного), в котором проблема «произнесения» явля- 
ется, безусловно, центральной, решающей. Переоценка музы- 
кально-эстетических ценностей, порождающая возникновение 
новых критериев, и, как следствие их, появление новых музы- 
кально-творческих ценностей подготовляются исподволь в слож- 
ной динамике музыкально-исторического процесса. Именно 
здесь а ярче и острее всего в сфере вокального и танцеваль- 
ного исполнительства происходит «постоянное сопоставление 
и соперничество при взаимном «недоверии» к эмоционально- 
выразительным качествам». 

Важнейшее значение процесса развития советской музы- 
кально-сценической культуры, о котором шла речь, и заключа- 
лось в том, что, подготовляя, облегчая и ускоряя появление 
подлинно новых по содержанию опер и балетов, в вокально- 
исполнительской и хорео-исполнительской практике крупных те- 
атров стали явственнее выступать наружу процессы интонаци- 
онного и ритмического обновления. 


Нельзя, разумеется, отнести огромные успехи, достигнутые 
в 30-е годы советскими музыкальными театрами (и в первую 
очередь ленинградскими) непосредственно к реализации поло- 
жений апрельского постановления ЦК ВКП (б) 1932 года. Те- 
атральной практики эти положения не касались. К тому же до 
и после постановления не было недостатка в авторитетных пар- 
тийных указаниях, относящихся к сфере театрального искус- 
ства. Достаточно напомнить хотя бы резолюции Совещания по 
вопросам театра, созванного Агитпропом ЦК ВКП (б) еще 
в мае 1927 года, где в разделе «Очередные задачи театральной 
политики» говорилось: «Было бы неправильным рассматривать 
театр лишь как орудие примитивной агитации со сцены. Агита- 
ционно-пропагандистская роль должна выполняться театром его 
специфическими средствами в более многообразных и сложных 
формах, чем простая агитация». И далее утверждалось: «Не- 

1 Б. Асафьев (Игорь Глебов). Опера,— Сб «Очепки 
зыкального творчества». М, 1947, стр: 20. 
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советского му- 




правилен и вреден также недоучет театра как орудия полити- 
ческого воздействия. Если первая оценка может приводить 
к снижению театральной работы, к потере театром своих наи- 
более мощных и выразительных средств, то вторая может при- 
вести к сдаче позиций под видом эстетической самодовлеемости 
театра, под напором чуждых пролетариату влияний». 1 

И все-таки, как это происходило со всеми руководящими 
партийными документами, связанными с вопросами развития со- 
ветского искусства, и суть и дух постановления ЦК партии от 
23 апреля 1932 года оказали конкретное влияние на деятель- 
ность наших театров. Прежде всего это сказалось в раскрепо- 
щении творческой инициативы, в отказе от односторонних и 
ограничительных установок при выборе художественных прие- 
мов, к чему в свое время призывали и АСМ и РАПМ, органи- 
зации, делавшие погоду в искусстве. Правомерность расшире- 
ния амплитуды в обращениях к различным творческим направ- 
лениям, усиления меры экспериментальное™ при верной идео- 
логической направленности замысла — все это проверялось 
в каждом случае соответствием или несоответствием результа- 
тов творческой работы общим задачам советского искусства, 
принципам и методу социалистического реализма. 

Весьма показательно, например, сопоставление хронологи- 
чески близких, почти смежных постановок оперы Чайковского 
«Пиковая дама» двумя ленинградскими театрами в середине 
30-х годов. Речь идет о мейерхольдовском спектакле, выпущен- 
ном Малеготом в январе 1935 года, и постановке Н. Смолича 
в Театре имени С. М. Кирова, показанной в ноябре того же 
года. Это были спектакли двух разных и притом противополож- 
ных стилей — живая театральная полемика в действии. 

Спектакль Мейерхольда ожидался общественностью^ с инте- 
ресом и нетерпением. Еще с осени 1934 года в нижний балет- 
ный зал Малегота, где происходили черновые репетиции, совер- 
шалось паломничество критиков, искусствоведов, режиссеров, 
художников, композиторов, писателей. Здесь можно было уви- 
деть поэта Бориса Корнилова и пианиста Владимира Софро- 
ницкого, которому постановщик посвящал свой спектакль; эле- 
гантного энглизированного Валентина Стенича, автора боль- 
ших кусков текста нового либретто, и театроведа Алексея 
Александровича Гвоздева; композитора Г. Н. Попова, режис- 
сера и художника Н. П. Акимова. Аудитория изо дня в день 
менялась, но не редела. Интерес, возбужденный в городе и, 
особенно среди деятелей искусства к лабораторной работе Мей- 
ерхольда в опере, был беспрецедентен. 

И действительно, то, что происходило далеко за кулисами 
и задолго до вынесения постановки на суд зрителя, было 

' Сб. «В КП (б) в резолюциях съездов, конференций и пленумов ЦК». 
М. 1941, стр. 119. 
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зрелищем волнующим и поучительным. Процесс репетиций от- 
нюдь не производил впечатления какой-то черновой стадии под- 
готовки спектакля. Он воспринимался как живое творчество, 
пронизанное поиском мысли, полетом фантазии. В сущности го- 
воря, каждая репетиция была своего рода маленьким спектак- 
лем, где отсутствующие декорации и костюмы, весьма условный 
реквизит воссоздавались воображением зрителей в соответст- 
вии с подсказкой Мейерхольда. Он был главным, да, пожалуй, 
и единственным актером этих своеобразных спектаклей, творя 
на аудитории, компонуя и тут же видоизменяя, развивая, совер- 
шенствуя мизансцены, все показывая лично, играя то за Гер- 
мана, то за Графиню, то за Чекалинского, то за дворецкого, 
выходящего, чтобы произнести всего одну коротенькую пригла- 
сительную фразу. 

Было два аспекта восприятия этих небывалых в истории 
оперного театра репетиций: предельное обнажение обычно 
скрытого процесса вызревания «строительного» режиссерского 
замысла, позволявшее вплотную соприкоснуться с индивидуаль- 
ным методом мастера-зодчего театральных представлений и 
при этом, наблюдая, наслаждаться поразительным актерским ис- 
кусством Всеволода Эмильевича, гибкостью, многонюансностью 
мимики, жестов, озарениями и вспышками его импровиза- 
ций. А с другой стороны — предельное заострение антиномиче- 
ских проблем оперной эстетики в живом практическом прелом- 
лении — проблемы условного и реального, 'статичного и дейст- 
венного, музыкально-исполнительского и актерско-игрового. Это 
заставляло вдумываться в суть специфики оперного искусства. 
И конечно, прежде всего участников постановки — актеров, хо- 
ристов, мимистов, концертмейстеров театра, находившихся в те- 
чение нескольких месяцев, на всем протяжении репетиций 
в подъемном, возбужденном состоянии. 

Я видел разные моменты «постройки» спектакля. Видел ре- 
петиции 1-й картины, композиционно чрезвычайно сложно за- 
думанной, распределенной на ряд эпизодов, последовательно 
показывающих среду кутящей гвардейской молодежи, тесный 
кружок приятелей Германа, его личную драму. Баллада Том- 
ского — это психологическое и интонационное зерно всего про- 
изведения— -была сценически выделена крупным планом, отдель- 
ной картиной, как бы «поставлена курсивом». На балконе на- 
румовского дома — Томский и трое его друзей. На улице 
у калитки Герман. Близка буря. Ветер играет плащами. Томский 
рассказывает приятелям легенду о выигрыше старухи и о тайне 
трех карт. Рассказывает ее совсем не для Германа, без рас- 
чета поразить его воображение. Но Герман, тайком подслуши- 
вая внизу, один воспринимает сокровенный смысл повествова- 
ния. Чекалинский, Нарумов, Сурин относятся к рассказанному 
как к анекдоту и смеются. Здесь была дана поразительной 
проницаемости завязка всех казуальных связей, обусловливаю- 
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щих дальнейшее стремительное развитие действия. И представ- 
лялось: да, именно так, только так надо читать оперную парти- 
туру, черпая из нее то, что дано намеком, в междустрочии, 
а в спектакле будет произнесено «в полный голос». 

Я видел репетиции сцены в спальне Графини, где невидимым 
оставался хор приживалок, не осмеливающихся вступить в по- 
кои капризной и строгой барыни, где по огромной лестнице, оги- 
бающей эллипсовидной линией сцену, крадется Герман. Лест- 
ница представляла собой фамильную картинную галерею. Вос- 
хождение по ней начиналось с первых тактов вступления. На 
высшей точке подъема — дверь в спальню Лизы, которую I ер- 
ман минует. А дальше — громадный портрет графини, изобра- 
жающий ее такой, какой она была 70 лет назад. Портрет вы- 
свечивался, когда старуха, стоя перед ним, предавалась вое- 
поминаниям. И думалось: вот, точно в магическом зеркале, 
настоящее отражается в минувшем и минувшее в настоящем. 

В массовых сценах (бал, игорный дом) Мейерхольд начинал 
работу с разметки больших линий сценического движения, со- 
ответствующих симфоническим масштабам развития музыки. 
Детали первоначально выпускались или едва намечались. На 
первый план выдвигалась задача установить пропорции, опре- 
делить соотношение частей внутри целого, на сценическом дви- 
жении выверить музыкальную форму. Для точного размещения 
этих пропорций приходилось по многу раз повторять протяжен- 
ные эпизоды, пока участники действия не осваивали до конца 
общие масштабы данной сцены. Затем уже начиналась раз- 
работка деталей, выделение маленьких персонажей и ролей. 
В ходе репетиции волновало не только и даже не столько рож- 
дение нового спектакля само по себе, сколько открытия и на- 
ходки, относящиеся к эволюции культуры оперного жанра 
в целом. 

Как ни странно, но уже построенный, вынесенный на широ- 
кую публику спектакль много проигрывал по сравнению с ре- 
петициями. Это произошло потому, что только на завершитель- 
ном этапе, когда осуществлялся общий монтаж разрозненно 
вылепленных сцен, обнаружились решающие просчеты постанов- 
щика, посягнувшего на целостность партитуры, допустившего 
купюры важнейших звеньев музыкальной драматургии, таких, 
например, как знаменитый квинтет I действия, и домыслив- 
шего концовку оперы в виде дополнительной сцены в больнице^. 
Такого насилия партитура Чайковского с ее тончайшей логикой 
развития звукообразов и психологически, точно обусловленной 
лейтмотивной вязью выдержать не могла. Сама музыка эмо- 
ционально, психологически, действенно восставала против про- 
изведенного над ней насилия. 

Удивительнее всего, что на все изменения, предложенные 
Мейерхольдом, дал визу Самосуд, всегда отличавшийся не- 
погрешимым пиететом в отношении целостности авторского 
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текетэ. По-видимому, и он был ослеплен магической одаоен- 
ностью Мейерхольда, смелостью и новизной реформ к кото- 

боте Т ѵ°вы Ш гп Л е тп ВеЛ опе Р ное „ иск У сство в своей поисковой ра- 
цп ’ у ь ’ где ' то в решающий момент все-таки сбиваясь с вер- 
ного пути. ^ 

Смоличевский спектакль в Гатобе многими ожидался как 

нена Г в пеп 3 РеВВНШ ' Действительно, музыка в нем была сохра- 
нена в первичной целостности нотного авторского текста и либ- 

І1меннп М в 0 ^ еСТа Чаиковского осталось в неприкосновенности. 
т . й ' и в „ ЗТ0М заключалась положительная сторона почина Га- 
™ б вц Мейерхольд в стремительности движения вперед, проло- 
женного им в оперном жанре, действительно «сорвал с петель» 
ряд значительных компонентов партитуры. То, что в конце кон- 
цов прощалось ему как «победителю! которого не судят» не 
приема 6 ^ ьіть кзнонизировано в качестве общего, универсального 
Р - Н Д бЫЛ ° отоб Р ать существенное, ценное в тенденциях 
™Г° ЛЬД0ВСК0И постановки - приложить к совсем новым по- 
Т " ™ ЫМ замыслам, но в то же время выправить крайности 
I ГО шГ 6 ’ Д0П УЩ ен ные режиссером-новатором применительно 
кѴтГпГГ У образцу классического наследия, на целостность 
которого посягать нельзя. Поэтому вполне закономерен и даже 
необходим был спектакль, реабилитирующий канонического Чай- 
овского, восстанавливающий авторскую концепцию 
пии [ 1 ° ’® сти соблюдения «точности буквы» в спектакле Смо- 
лила Дранишникова все было безупречно; к тому же его с неис- 
тощимой выдумкой оформил талантливейший художник В. Дми- 
г? И іт ’ гг В числе „ исполнителей были лучшие певцы-актеры 
Н. К. Печковскии, С. П. Преображенская, Ф. И. Изгур и др. 

все же победа оказалась относительной, не полной Этому 
препятствовало отсутствие сквозной режиссерской идеи неопре- 
деленность постановочного замысла. В спектакле было много 
гибридного: кое-что от прежней, мирискуснической постановки 
Александра Бенуа, кое-что от стиля Огапсі Орёга, в приемах 
которой незадолго до того Смолич поставил в Гатобе мейербе- 
ровских «Гугенотов». В результате это привело к господству 
зрелищной, иллюстративной стороны. Праздничность, пышность 
массовок, множество красивых деталей, костюмов, реквизита — 
все это вынесенное на передний план, заслонило волнующую 
Драму Германа и Лизы. На внешнем была сделана излишняя 
акцентировка, что и подавило психологическую и философскую 
суть произведения. Так, например, финал 1-й картины экспони- 
ровался приемом зрелищного обыгрывания грозы с громами, 

Необходимо отметить, что великолепные «куски» императорского Пе- 
данные Дмитриевым,— просторы Невы с гранитной оправой, фель- 

кая решетка Летнего сада, поэзия белой ночи, показанной из окна в 
п П ,!™™ Ве Александровского сада и Адмиралтейства, пышный зал Александ- 
р некого театра, фрагмент Зимнего дворца,— выполненные с отменным мас- 
терством, все же мало соответствовали лирическому симфонизму музыки 
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фосфоресцирующими молниями и эффектным косым ливнем, 
в то время как по авторскому замыслу гроза в природе должна 
служить только фоном, подчеркивающим неистовство душевной 
бури Германа. 

В конечном счете судьбу спектакля определили исполнители, 
в первую очередь дирижер В. А. Дранишников, с максимальной 
тщательностью разработавший динамические оттенки звучности 
оркестра, благодаря чему вокальная сторона приобрела выра- 
зительный, выпуклый характер, а также одареннейшие певцы- 
актеры, мастера звука и слова, мимики и движения, вдохнувшие 
живую эмоциональность, подлинную экспрессию в реставратор- 
ский и стилизационный по духу спектакль. 

Печковский изображал Германа натурой сильной и стра- 
стной, наделенной болезненной чувствительностью к положению 
имущественного неравенства, в которое он поставлен в обще^- 
стве. В соответствии с концепцией Чайковского талантливый 
артист обрисовывал своего героя человеком, одержимым борь- 
бой двух сокрушающих страстей, — любви к Лизе, искренней и 
горячей, и манией обогащения посредством карточного вы- 
игрыша, — борьбой, доводящей его до помешательства. И пение 
и игра Печковского были пронизаны глубоким чувством, испол- 
нены психологической правды. Интонационный строй и ритми- 
ческий пульс партии резко изменялись от картины к картине, 
эмоционально накаляясь, точно так же, как и пластика, вначале 
сдержанная, затем становившаяся порывистой, моментами па- 
роксической. 

Пожалуй, ни у одного из других исполнителей роли Германа 
я не слышал такого изобилия оттенков выразительности в пре- 
делах какой-нибудь небольшой фразы. Не просто запоминались, 
а рельефно врезывались в память такие его речитации, как угро- 
жающая реплика: «Радуйся, приятель! Забыл ты, что за тихим 
днем гроза бывает!», как бы вызывающая «ответную» реплику 
природы — отдаленный раскат грома; как заклинательная фраза 
в концовке 1-й картины: «Нет, князь! Пока я жив, тебе я не от- 
дам ее! Не знаю как, но отниму!» Подобные восклицания, 
обычно передаваемые в приемах внешней динамики, у Печков- 
ского являлись вспышками затаенной и непроизвольно выры- 
вающейся наружу напряженнейшей душевной жизни. А чего 
стоили его короткие фразы в начале сцены в казарме, звучав- 
шие безысходным стоном души: «Бедняжка! В какую пропасть 
я завлек ее с собою!» и «Ах! Если б мне забыться и уснуть!», 
представляющие собой как бы минуты просветления сознания 
в вихре всепоглощающего безумия. 

В моментах патетического пения, протяженного, льющегося 
широким потоком, он покорял и увлекал мужественностью 
тембра певческого звука и его насыщенностью душевным 
подъемом, силой переживания. Такими вокально-психологиче- 
скими кульминациями и собственной партии, да и спектакля 
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бЫЛН У НеГ0 ВСЯ ВТОрая половина картины в комнате 
СЦеН6 В СПаЛЬНе Г Р а Фини и особенно ария «Что 
““ а а жизнь?!>> В последней картине, выраставшая в его интер- 
претации до значимости своего рода философского кредо в бес- 
страшной схватке человека с судьбой. Р 

Он умел и безмолвно сыграть музыку, передать походкой 

™Г„„Т Л ” И " “ соде Р жание . что и делал „р„ первом же вы- 
ходе под монолог солирующей виолончели, предвосхищающей 
его реплику -возглас признания: «Я имени ее не знаюТ 
Разумеется, венцом его трактовки роли было пение-игра 
-Г В СПальне Графини. То, как он входил в пустую мрачную 
комнату, осторожно озираясь; как, крадучись, двигался в ней 
под монотонное ріггісаіо контрабасов; ‘ как бросал рептикѵ 
действия — «Так решено! Я выведаю тайну у старухи!» и, отлеп- 
ленную от нее всего несколькими тактами, контрастную ей реп- 
лику размышления и сомнения: «А если тайны нет? И это все 

нологѴппптпІІ 85 М Г Й больной ДУШИ?»; как он произносил мо- 
нолог у портрета, обозначая его кульминацию на словах- «Бе- 

Г. Х0ТеЛ бы Пр0ЧЬ ’ И0 нету силы! Пытливый взор не может 
° рва ™ 0Т странного и чудного лица!» — совсем необычно 
в ятИЕр! чушеннои - вкрадчивой интонации; все это вводило 
ппоЗ М0С ^ ерУ нависа шщеи над основными героями оперы неот- 
ратимои трагедии. От этого еще таинственнее, еще более зло- 
веще звучали и хор приживалок, и сцена переодевания старухи 
ее приготовления ко сну, производившие впечатление не обыч- 

щёгоТя Ц н е ие У ?оЙ ДШ,НОГ ° б “ Та ' 2 В “ 0е '' 0 Р " ТуаЛа ’ в03веща1 °- 

Вся сцена с Графиней, начиная с возгласа: «Не пугайтесь 
ради бога, не пугайтесь!», через проникновенное ариозо «Если 
когда-нибудь знали вы чувство любви», исполняемое со множе- 
ством фразировочных оттенков, от полушепота до эмоционать- 
ных вспышек, и кончая исступленным повелительным окриком- 
«Старая ведьма! Так я же заставлю тебя отвечать!» — все это 
представляло собой в исполнении Печковского и Преображен- 
музыки 33еЦ психологической ДР ам ы, раскрываемой средствами 

В противоположность Печковскому, партия которого позво- 
ляла ему раскрывать образ своего героя «по горизонтали» 
в смене сложных душевных коллизий, Преображенская, имев- 
“ ЗЯ В своем Р аспо Ряжении «сомкнутую», концентрированную 
артию, рисовала образ Графини статичным, но насыщенным 

»ат1^ КТе|>СКИ " дар и масте Р ст во Печковского, в частности его умение лев 
жатьсн на сцене, двигаться по ней, творить пл’астикой, тем более Ѵ поражали 
что в концертах эта сторона его исполнительского искусства совеошенно ппп 
падала. Фрак сидел на нем плохо. Крупный и чуть сутулый он стояГвоз^ 

лаже Я н1 е т С ь К0 гп ЬК й 0 НеуКЛЮЖе ’ Не зная ’ чт0 делать с РУками. Его простоватое и 
гп имя ня ѵ °® атое > хотя и привлекательное лицо сильно проигрывало без 
грима, на который он был истинный мастер. 
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большой, как бы неподвижно застывшей внутренней силой. 
Поразителен был ее грим — впалые щеки, шрамы глубоких мор- 
щин вокруг рта, отвислые губы. Не менее воздействовало ее 
умение «играть» костюмом — просторным светлым капотом 
с огромными рюшами, крупным кружевным чепчиком, окаймлен- 
ным темной лентой; ее походка — старчески затрудненная, но в то 
же время волевая. 

Если в 1-й картине — в Летнем саду — ее беглые реплики 
(«Скажите мне — кто этот офицер?» и т. д.), ее фразы в квин- 
тете производили впечатление лишь набросков к портрету; если 
во 2-й картине — в комнате Лизы — портрет очерчивался еще 
бегло, но уже рельефно, то в 4-й он вставал во весь рост. Вся 
сцена в спальне Графини производила впечатление не столкно- 
вения характеров, прихотью случая противопоставленных друг 
другу, а некоего поединка возрастов, эпох, взаимно чуждых 
мировоззрений. Немногословная «сольная» сцена, начиная с вос- 
клицания: «Ах, постыл мне этот свет!», в которое Преображен- 
ская вкладывала всю горечь неприятия действительности чело- 
веком совсем другой эпохи, живущим образами далекого про- 
шлого, и кончая рефреном французской песенки: «Зе зепз топ 
соеиг диі Ъаі, циі Ьаі, )е пе заіз раз роипщоі» 1 (она роняла его 
почти бессвязно, погружаясь в забытье),— .это был подлинный 
шедевр певческой, интонационной характеристики, органически 
сплетенной с характеристикой актерской, передаваемой в при- 
емах «игровой статики». 

Наличие двух «Пиковых дам», спектаклей, созданных почти 
одновременно и при этом взаимоисключающих, было в высшей 
степени показательно для «эстетического климата», установив- 
шегося в театральной и, шире, в художественной практике пред- 
военных лет. То же можно сказать о столь полярных друг другу 
творческих опытах, как, отделенные друг от друга немногим 
более чем полуторагодичным промежутком, самосудовские спек- 
такли «Леди Макбет Мценского уезда» Д. Шостаковича и 
«Тихий Дон» И. Дзержинского, которые стали исходными точ- 
ками двух противоположных путей развития советской оперы. 


Данная тенденция получила еще более интенсивное разви- 
тие во второй половине 30-х годов, когда в руководстве ленин- 
градскими музыкальными театрами произошли разительные пе- 
ремены. В 1936 году Самосуд был переведен в Москву на ответ- 
ственный пост художественного руководителя Большого театра 
Союза ССР. В Ленинграде его место занял недавний выпускник 
Московской консерватории Борис Эммануилович Хайкин. Почти 
одновременно в Театр имени С. М. Кирова художественным 
руководителем был назначен Арий Моисеевич Пазовский вместо 

* «Чувствую, как бьется мое сердце, сама не знаю почему», 
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в. А. Дранишникова, перешедшего на работу в Киев. Перемены 
эти оказались самыми благоприятными для творческой биогра- 
фии обоих ленинградских музыкальных театров. 

С приходом Лазовского в творческой жизни коллектива ки- 
ровцев, и прежде всего в оперном цехе, отстававшем от стреми- 
тельного развития цеха балетного, наметился крутой перелом. 
И относительно короткий срок Лазовский создал в театре об- 
разцовый музыкально-исполнительский ансамбль, научил акте- 
ров петь в строго выверенных пропорциях звучности и темпа 
придерживаясь безукоризненной интонации и ритмической точ- 
ности. «В пении нельзя выражать чувства «вообще»,— писал 
он,— хорошее пение и, следовательно, его основа -- напевность 
определяются^ всегда конкретным ощущением конкретного об- 
раза, который действует в реальных условиях». 1 

Конечно, умением осмысленно петь многие из артистов теа- 
тра обладали и до прихода Лазовского. Достаточно назвать 
Н. Печковского, П. Андреева, П. Журавленко, А. Кабанова, 

. Павловскую, С. Преображенскую. Это качество предопреде- 
лялось коренными установками русской вокальной школы ее 
реалистической традиции, развивавшейся в многолетней преем- 
ственности нескольких поколений. Но с приходом Лазовского 
началось широкое внедрение принципов этой школы в повсе- 
дневную практику коллектива. Вокальный стиль — певческий, 
декламационный — приобрел единство и у ведущих солистов, и 
у исполнителей эпизодических партий, и у хора. 

Намного улучшил Лазовский и качество оркестрового испол- 
нения. К середине 30-х годов великолепный оркестровый кол- 
лектив Гатоба стал утрачивать былую сыгранность, гибкость и 
точность штрихов, оттенков. Культура «звукопроизнесения» 
инструментальной кантилены и инструментального речитатива 
ослабла. Появился налет полуремесленного равнодушия, иной 
раз бескрасочность, иногда даже грубость звукоизвлечения. 
Дело заключалось не в утрате профессиональной квалификации 
отдельными музыкантами, а в том, что поколебался уровень 
искусства совместной игры, поддерживаемый лишь длительными 
систематическими усилиями. Лазовский вернул оркестру это 
искусство. Под его палочкой оркестр Гатоба стал действенным 
и в большинстве случаев ведущим фактором оперного спектакля, 
живым выражением замысла композитора. 

Ярко выраженное волевое начало, столь ощутимо выступав- 
шее даже во внешнем облике Лазовского — в спокойствии и 
строгости его умеренных, точно рассчитанных движений, в не- 
сколько тяжелом, казалось, обладающем силой гипнотического 
внушения взгляде, в плотно сомкнутых губах, — вот что прежде 
всего подчиняло ему людей, с которыми он работал. Это чувство 

зыка» ^1953 П № С п аТЬе ^ Коваля «Выдающийся дирижер». — «Советская му 
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подчинения усиливалось и упрочивалось, как только, на самых 
начальных стадиях совместной работы, выяснялось, что волевые 
качества дирижера-интерпретатора и в то же время воспита^- 
теля-педагога подкреплены обширностью его профессиональной 
эрудиции, выработанной в процессе многолетней театральной 
практики. 

Репертуарный курс, взятый Пазовским, был намечен по 
двум основным руслам. Во-первых, по линии усиления места и 
удельного веса русской оперной классики; эта линия протяги- 
валась от постановки «Сказки о царе Салтане» Римского-Кор- 
сакова (1937) к капитальной реконструкции глинкинского 
«Ивана Сусанина» (1939) и возрождению считавшейся нере- 
пертуарной «Чародейки» Чайковского (1941). Во-вторых, в на- 
стойчивой борьбе за создание советских оперных произведений, 
вехами здесь были «Броненосец „Потемкин”» О. Чишко 
(1937), «Щорс» Г. Фарди (1938), «В бурю» Т. Хренникова (1939), 
«Емельян Пугачев» М. Коваля (1942). 

О непреклонности и бескомпромиссности Пазовского в прин- 
ципиальных творческих вопросах красноречиво говорит такой 
факт. Во время Декады ленинградского искусства в Москве, ко- 
торая проводилась в широких масштабах весной 1940 года, впер- 
вые в столице показали среди других последних работ Театра 
имени С. М. Кирова оперу «Иван Сусанин» Глинки. Постановка 
эта явилась одним из самых крупных событий в^ культурной 
жизни страны. В ней впервые после Октябрьской революции 
было воскрешено гениальное творение I линки, до этого предан- 
ное остракизму как произведение, прославляющее самодержавие 
(«Жизнь за царя») и шедшее в дореволюционные годы в так 
называемые «царские дни» на правах своего рода официаль- 
ного художественного манифеста. 

Первоначальный — глубоко демократический, идейно прогрес- 
сивный — замысел Глинки, в свое время подвергшийся искажению 
по личному повелению Николая 1, получил наконец верное во- 
площение в спектакле, тщательно подготовленном А. Пазовским, 
режиссером Л. Баратовым, художником Ф. Федоровским и поэ- 
том С. Городецким, автором нового текста, эквиритмически со- 
отнесенного с музыкой. 

По мнению руководства Всесоюзного комитета по делам 
искусства, в нем, однако, были моменты дискуссионные, как, на- 
пример, молитва в эпилоге, выпускавшаяся в более поздней мо- 
сковской постановке Большого театра, но сохранившаяся в ле- 
нинградском спектакле по настоянию Пазовского. На «прогоне» 
ленинградского спектакля в Москве перед вынесением его на 
общественный показ разгорелись споры: можно ли давать эту 
версию, отличавшуюся от уже канонизированной, московской. 
Комитет по делам искусств предложил Пазовскому снять 
ансамбль молитвы, на что он ответил решительным отказом. 
Дело дошло до А. А. Жданова, который доложил об этом 
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II. В. Сталину. И Сталин разрешил спор в пользу точки зрения 
Лазовского, сказав после некоторого раздумья примерно так: 

Оставьте все, как идет в ленинградском спектакле. Надо 
уважать волю такого художника, как Лазовский. Она обо- 
снованна. эпохе, изображаемой в опере, показаны проявления 
такого рода чувств. Это ничуть не снижает патриотического зву- 
чания произведения. 

Об этом инциденте рассказывал мне Б. И. Загурский, в те 
годы начальник Управления по делам искусств Ленгориспол- 
кома, находившийся в самой гуще событий, связанных с Дека- 
дой ленинградского искусства в Москве. 

Спектакли, руководимые Лазовским, проходили как истин- 
ные праздники искусства. Постановка «Сказки о царе Салтане», 
выпущенная к 100-летию со дня смерти Пушкина и посвящен- 
ная памяти великого поэта, имела огромный успех, выдержав 
за год 47 представлений. Это действительно был спектакль- 
сказка, решенный режиссером В. Лосским и художником М. Би- 
либиным в приемах оживленного лубка. Живописность, много- 
красочность; эпически полнозвучное, поэтичное раскрытие сим- 
фонических эпизодов и антрактов, играющих значительную роль 
в этой по преимуществу повествовательной опере, импульсивный 
ритм, установленный волей дирижера; тонкая отделка вокаль- 
ного исполнения, сверкавшая многообразием психологических 
оттенков (лирика Милитрисы — Н. Белухиной и Царевны-Ле- 
беди— Ф. Розен; героика Гвидона — Г. Нэлеппа; острый гро- 
теск Салтана П. Журавленке; жанровые краски у трех сестер 
царицы — Е. Вербицкой, С. Ивницкой, О. Кошеваровой и 
у Деда А. Кабанова), — все по-настоящему увлекало и сде- 
лало «Салтана» одним из наиболее любимых спектаклей тех лет. 

Событием, получившим еще больший резонанс, было воз- 
рождение Лазовским полузабытой оперы Чайковского «Чаро- 
дейка», постановкой которой театр, хотя и с опозданием (пре- 
мьера шла в марте 1941 г.), отмечал 100-летие со дня рож- 
дения композитора. Работа была проникнута величайшим 
пиететом к гению Чайковского: открыты когда-то сделанные 
купюры; частично написан новый текст взамен тяжеловес- 
ного по языку, неудобного для пения текста Шпажинского; не- 
сколько видоизменена последняя картина, в которой, в соответ- 
ствии с авторским замыслом, сократили роль Кудьмы. 1 

Подобно реконструкции «Сусанина», возрождение «Чаро- 
дейки», осуществленное по инициативе Лазовского, свидетель- 
ствовало о зрелости культуры советского оперного театра, на- 
шедшего правильное решение трудной задачи принципиального 

1 «Нельзя ли, — писал Чайковский либреттисту И. Шпажинскому, — чтобы 
все действующие лица столкнулись, например, у старца, к которому княгиня 
пойдет за ядом? Не может ли Кума быть хитростью заманена княгиней, при- 
чем Мамыров будет орудием ее?» Вместо этого Шпажинский в финале акцен- 
тировал вводную фигуру колдуна Кудьмы. 
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отбора, умного пересмотра, убедительной, максимально прибли- 
женной к авторскому замыслу трактовки классического насле- 
дия. Лазовскому здесь, безусловно, принадлежала пальма пер- 
венства. Он искусно обобщил находящиеся в сложных соотно- 
шениях разнородные аспекты партитуры — контрасты жанрового 
письма массовых сцен I акта и камерно-диалогических форм II 
и III актов; сумел достигнуть синтеза симфонизма и песенности, 
тем самым раскрыв специфику оперного симфонизма, утверж- 
даемого Чайковским в сквозном действии его последних опер. 

Режиссер Л. Баратов и хормейстер В. Степанов удедили мак- 
симум внимания тщательному раскрытию картин народного 
быта: движения массы хора, так же как и его интонации, были 
насыщены индивидуальными черточками и штрихами; наглядно 
обозначены социально конфликтные положения — волны народ- 
ного гнева при въезде самовластного наместника в I акте, воз- 
мущение толпы самоуправством Мамырова — во II. Народный 
стиль спектакля прочно поддерживало колоритное оформление 
художника Ф. Федоровского. 

Наконец, и в дело создания советской оперы Пазовский внес 
ощутимый вклад подготовкой и выпуском оперы О. Чишко «Бро- 
неносец „Потемкин”». Спектакль, насыщенный революционной 
романтикой и революционной лирикой, оснащенный хоровыми, 
песенными эпизодами, посвящался XX годовщине Великой 
Октябрьской революции и получил восторженную оценку зри- 
теля и прессы. В варьированном виде он был перенесен на сце- 
ны других оперных театров, в том числе Большого театра 
Союза ССР. 

Мои встречи с Пазовским были редки и малочисленны, но 
окрашены тоном взаимного доброжелательства. В начале его 
работы в Гатобе я сторонился встреч, отпугнутый суровостью 
его внешнего облика, принимая за надменность его манеру дер- 
жаться. Но вскоре понял, что ошибался. Мы очень непринуж- 
денно разговорились при первой же личной встрече, состояв- 
шейся по его инициативе в театре вскоре после премьеры 
«Сказки о царе Салтане». 

Разговор был продолжительным и серьезным, затрагивал 
существенные проблемы музыкального исполнительства, в част- 
ности проблему ритма как ведущего, решающего фактора испол- 
нительского процесса. Арий Моисеевич предстал передо мной 
как проницательный, оригинально мыслящий музыкант и чело- 
век высокой общей культуры. Он открыл мне несколько аспек- 
тов трактовки ритма в качестве формообразующей силы, пока- 
зав на ряде примеров, как ритмическая организация звукового 
материала в процессе исполнения в одних случаях выявляет и 
скрепляет архитектонические связи, а в других расшатывает их; 
о смысле его воздействия на агогический и динамический планы 
исполнения; наконец, указывая на стихийную силу внуше; 
ния, почти гипнотического воздействия, которой можно добиться 
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через ритм при достижении определенной интенсивности воле- 
вого начала у исполнителя. 

В другой раз, в период подготовки спектакля «Броненосец 
„Потемкин”», Пазовский в беседе со мной коснулся роли дина- 
мики в музыкально-исполнительском процессе, сетуя на то, что 
многие советские композиторы недооценивают значение этой 
стороны воплощения драматургического замысла, обозначая 
в партитуре оттенки бегло, приблизительно, недостаточно 
обильно, без верного расчета сопоставлений внезапных контра- 
стов или пропорций постепенного нарастания и угасания звуч- 
ности. Досталось при этом и О. С. Чишко. 

— Приходится корректировать автора в интересах защиты 
его же собственного замысла, — не без сожаления и легкой иро- 
нии, но с убежденностью заключил он. — Приходится ставить два 
форте там, где у автора обозначено одно, писать пианиссимо 
вместо пиано или меццо-пиано. А ведь от таких деталей зависит 
эмоциональный и, следовательно, психологический смысл того, 
о чем повествует музыка. 

В противоположность Лазовскому, Борис Эммануилович 
Хайкин при первом же появлении в Малом оперном театре про- 
извел впечатление доброжелательного ко всем и очень деликат- 
ного человека. Он был еще совсем молод и рядом с «ветера- 
нами» Малегота М. Ростовцевым, В. Райковым, В. Грохольским, 
Е. Ольховским, С. Балашовым и другими казался . юношей, 
играющим во взрослого. На первых порах кое-кому казалось, что 
самосудовская дисциплина упадет и артистическая братия за- 
живет спокойно и привольно. Однако такое предположение бы- 
стро рассеялось. В работе обнаружились зрелость характера 
и высокая профессиональная требовательность Хайкина. Он не 
повышал тона в обращениях к солистам, хору и оркестру, не 
утрачивал приветливости, но проявлял настойчивость, для боль- 
шинства совсем неожиданную, обстоятельно аргументируя каж- 
дое требование. Малеготовцам импонировало, что новый руково- 
дитель не пытается менять самосудовские традиции, а, наоборот, 
стремится в спектаклях своего предшественника сохранить его 
исполнительский почерк. Однако в новых, уже своих работах — 
«Царской невесте» (декабрь 1936 г.), «Евгении Онегине» (март 
1937 г.) Хайкин все так же деликатно, но настойчиво устанав- 
ливал стиль и характер интерпретации, соответствующие соб- 
ственной творческой личности, художественным вкусам и убеж- 
дениям, которые привлекали и импонировали. 

В «Онегине» он нашел секрет передачи в мягкой фразировке, 
сердечности манеры произношения, глубине дыхания. Он не 
боялся обилия оттенков, идя по пути необычной в опере камер- 
ной отделки звучности. Именно этим уничтожалось впечатление 
привычного в наиболее популярных, «заигранных» местах 
оперы. На первый план выдвигались певцы, их кантилена, эле- 
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менты распевности даже в речитативных моментах, а также на- 
полненная гибкой нюансировкой звучность струнного квинтета. 

В соответствии с подзаголовком произведения, определяющим 
его основной жанровый признак, он трактовал эту оперу именно 
как «лирические сцены», внося интонации глубокой искренности 
и задушевности не только в партии Татьяны и Ленского, не 
только в сцену письма, где он добивался большого и страстного 
эмоционального наполнения, но и в сдержанный монолог Оне- 
гина («Вы мне писали, не отпирайтесь») , и в его ариозо («Когда 
бы жизнь домашним кругом») , и в поэтичную обрисовку быта 
и пейзажа. Интимно звучала музыка ларинского бала, идил- 
лично — хор «Девицы-красавицы», просветленно — пастельная 
симфоническая зарисовка восхода солнца, завершающая сцену 
письма. Во всем этом ему удавалось найти своеобразный «тур- 
геневский» колорит, столь согласующийся со склонностью к поэ- 
тизации усадебного быта, лежащей в основе замысла компози- 
тора. Помнится, что тогда в театре и театрально-общественной 
среде провозгласили: «Хайкин — лирик» и очень обрадовались 
этому. Подлинная лирика в дирижерской практике была по тем 
временам дефицитна. 

Но вот через 7 месяцев после премьеры «Онегина», в ноябре 
1937 года, Хайкин выпустил новую советскую оперу — «Подня- 
тую целину» И. Дзержинского, написанную по страницам шоло- 
ховского романа, вскоре за этим «Кола Брюньона» Д. Каба- 
левского (февраль 1938 г.) и «Мятеж» Л. Ходжа-Эйнатова 
(июнь 1938 г.). Этим он доказал, что энергично и целеустрем- 
ленно продолжает поисковую работу Самосуда, ведя ее, однако, 
не подражательно, а самостоятельно, инициативно. Коллек- 
тив понял, что за театром закрепляется репутация «лабора- 
тории советской оперы», что лабораторный сектор репертуара 
расширен, и дружно сплотился вокруг нового художественного 
руководителя. 

И тут обнаружилось со всей очевидностью, что Хайкин не 
только лирик, но и жанрист, и психолог, и трибун, что ему 
близки и публицистичность, и эпика, и героика, и юмор. Прини- 
мая к постановке «Поднятую целину», оперу талантливую, стоя- 
щую по выпуклости характеристик и жанровой сочности выше 
следующих опер того же автора, но имевшую немало изъянов, 
Хайкин не пошел по пути «латания» партитуры. Он не наводил 
внешнего лоска чужой рукой аранжировщика, как это делалось 
раньше с «Тихим Доном», а позже с «Далеко от Москвы» и 
«Судьбой человека». Напротив. Не маскируя слабых мест, он 
сделал все возможное, чтобы выявить удачное и определить 
общую стилевую линию спектакля. В темпах, фразировке, дина- 
мике он подчеркивал демократичность музыкального языка 
Дзержинского, его бытовые и народные истоки. 

Не убоявшись куплетности, верно поняв, что подобная «стро- 
фичность» в природе мелоса, идущего от склада солдатской 
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песни и^ городской частушки, он акцентировал повтор исполни- 
тельской манеры при каждом возвращении песенного «колена», 
например в казачьей песне со свистом, исполнявшейся в виде 
антракта-заставки к действию и каждый раз бисировавшейся. 
Здесь как раз не было ни полутонов, ни переходных темповых 
и динамических градаций, чем так пленял «Онегин» под его 
управлением. Светотени были резкими, краски — плакатными, 
подчас грубоватыми. И это оказалось верным ключом к трак- 
товке данного произведения. Оно исполнительски зажило прав- 
дивой и увлекательной жизнью. И за это зрители и слушатели, 
а за ними и пресса простили автору профессиональные промахи 
и ремесленные недостатки. 

«Целина» ставилась Борисом Вульфовичем Зоной, «Кола 
Брюньон» Ильей Юльевичем Шлепяновым. Это были «пробы 
сотрудничества» с режиссерами драматического театра, которые 
делал Хайкин. Вторая из них оказалась крупным творческим 
выигрышем и привела к дальнейшему тесному сотрудничеству 
дирижера и режиссера. Шлепянову поручили постановки оперы 
«Мятеж» Ходжа-Эйнатова, а несколько позже — оперы «Пом- 
падуры» А. Пащенко, первой оперы, созданной на основе сати- 
рической прозы М. Е. Салтыкова-Щедрина. Хотя этот спектакль 
был подготовлен и выпущен молодым дирижером К. Кондраши- 
ным, ассистентом Хайкина, можно утверждать, что именно он 
музыкально курировал постановку. 

В последующие годы сотрудничество Хайкина и Шлепянова 
прочно закрепилось, приведя уже после войны на сцене Театра 
имени С. М. Кирова к созданию таких превосходных спектаклей, 
как «Орлеанская дева» Чайковского (1945), «Дуэнья» Про- 
кофьева (1946), «Борис Годунов» Мусоргского (1949). 

«Открытие» Шлепянова — крупная заслуга Хайкина, изобли- 
чавшая в нем дальновидного театрального стратега. Шлепянов, 
пришедший в оперу из драматического театра, где он ярко про- 
явил себя как превосходный художник и острый, новаторски 
мыслящий режиссер, поставил в течение своей короткой жизни, 
в последующие 13 лет, в двух ленинградских музыкальных теа- 
трах 12 оперных спектаклей. Каждый из них, неся на себе от- 
четливый отпечаток сильной личности режиссера, отличался 
оригинальным почерком, своеобразием замысла и его вопло- 
щения. 

Шлепяновский почерк четко обозначился уже в первой по- 
становке, осуществленной им совместно с Хайкиным, — ^ в опере 
«Кола Брюньон» Кабалевского. Небезынтересны строки, посвя- 
щенные работе над этим спектаклем, в воспоминаниях артистки 
Надежды Львовны Вельтер, исполнявшей в нем роль Ласочки: 
«Хайкин и Шлепянов требовали от всех участников, особенно 
от более опытных, самостоятельной предварительной работы, 
строго подчиненной авторскому замыслу. Высокопрофессиональ- 
ное мастерство дирижера в соединении с интересными наход- 
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ками художника Ю. Пименова и талантливыми выдумками 
И. Шлепянова, помноженные на накопленный опыт артистов, 
помогли созданию своеобразного красочного спектакля. . . На 
репетициях И. Шлепянов излучал какой-то особенный огонь 
режиссерского таланта. . . Он умел будить фантазию актера 
импровизациями, этюдами. Особенно интересные этюды физи- 
ческой и моральной борьбы со смертью он предлагал А. Моде- 
стову, у которого в результате такого метода работы и созрел 
образ Кола». 1 

Что касается интерпретации Хайкиным партитуры Кабалев- 
ского, можно утверждать, что дирижер донес до слушателя гра- 
дации оттенков, пульс динамики, состоящий из почти незамет- 
ных подчас ускорений и замедлений музыкальной фразы, кото- 
рые и составляют природу, существо музыки. Под его палочкой 
она приобрела живую образность и увлекающую эмоциональ- 
ность. Он чутко передавал скерцозность — подвижность музы- 
кальной фразы, блестки задорного и вместе с тем добродушного 
юмора, истинно галльский дух 2 в характеристике героя средне- 
вековой Франции и задушевную лирику его подруги Ласочки. 
Он очерчивал в размашистых очертаниях линии крупной формы 
в симфоническйх антрактах — «народное празднество», «народ- 
ное бедствие», «народное восстание»; тщательно выписывал 
музыку фона и быта, находчиво выявлял вкрапленные в парти- 
туру элементы стилизации — обороты пастурелей и бержеретт, 
рефрены, типичные для старинных французских «круговых» 
(гопбез; хороводных песен, и тут же подчеркивал ее соприкос- 
новение со стилистикой французской музыки нашей эпохи, на- 
пример веяние Дебюсси в марше, сопровождающем появление 
герцога во 2-й картине. И, разумеется, мастерство музыкаль- 
ного руководителя спектакля в полной мере сказалось в отде- 
ланности вокального исполнения с его точной, богато развет- 
вленной нюансировкой и чеканной дикцией. 

В январе 1939 года Хайкин выпустил «Мать» В. Желобин- 
ского (по Горькому), затем три оперных спектакля на ма- 
териале классики — «Бориса Годунова» Мусоргского (июнь 
1939 г.) и «Черевички» Чайковского (май 1940 г.), наконец, 

1 Сб. «Ленинградский государственный ордена Ленина академический 
Малый театр оперы и балета». «Музыка», Л., 1968, стр. 166. 

2 Хайкин проявлял склонность к галломании. Знаток французского языка, 
он любил во время обсуждений на заседаниях художественного совета, осо- 
бенно в тех случаях, когда они протекали скучновато, обмениваться со мной 
коротенькими записочками, начертанными по-французски. Это было уже после 
войны, когда мы вместе работали в Театре имени Кирова. Его листочки, пе- 
редаваемые мне по рукам, всегда были остроумны, представляя собой некий 
комментарий к высказанному кем-либо мнению, а иногда просто характери- 
стику выступающего. Любил он в этой же обстановке присылать мне тут же 
набросанные нотные примеры с припиской: «Откуда это? — на память вос- 
производя «куски музыки» Баха, Мендельсона, Рахманинова, Рихарда Штрау- 
са, Глазунова, Стравинского. И очень радовался, получая правильный ответ. 
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«Майскую ночь» Римского-Корсакова (май 1941 г.). Авторский 
актив театра с приходом Хайкина не столько расширился, 
сколько изменился. Из самосудовских кадров в нем сохранились 
Дзержинский и Желобинский, но рядом появились новые фи- 
гуры— Д. Кабелевский, Л. Ходжа-Эйнатов, М. Чулаки. Велись 
переговоры с молодежью — В. Томилиным, Ю. Кочуровым, 
Г. Фарди, москвичом Ю. Бирюковым. 

Война разъединила меня с Хайкиным на 4 года, которые по 
значительности наполнявших их событий равнялись протяжен- 
ной эпохе. Когда он получил назначение на пост художествен- 
ного руководителя Театра имени С. М. Кирова, одним из первых 
его шагов было приглашение меня в качестве его заместителя 
по репертуару. Я принял это предложение, и мы дружно рабо- 
тали в течение нескольких лет. Но это уже относилось к годам, 
далеко выходящим за рамки периода, о котором идет речь. 


Едва ли не кульминационной точкой музыкально-театраль- 
ной жизни Ленинграда в предвоенные годы была постановка 
балета С. Прокофьева «Ромео и Джульетта» на сцене Театра 
имени С. М. Кирова. Премьера (январь 1940 г.), подготовляв- 
шаяся тщательно и долго, ожидалась с огромным нетерпением. 
Ее встретили восторженно. Но как ни велик был успех первых 
представлений, прочно закрепленный во время гастролей в дни 
Декады ленинградского искусства в Москве, тогда никто еще 
не предвидел исключительной судьбы этой постановки. 

В последующие четверть века она завоевала всемирное при- 
знание и повсеместно до наших дней воспринимается как своего 
рода эмблема гуманистического, философски углубленного, мо- 
гучего по силе воздействия советского хореографического искус- 
ства. 

В полнозвучном и красочном спектакле А. Лавровского про- 
тивостояли два мира — пестрый, шумный, жестокий мир отми- 
рающего средневековья, олицетворенный в образах Монтекки и 
Капулетти, и возвышенно-гуманистический мир раннего Ренес- 
санса, воплощенный в юных героях и благословляющем их сво- 
бодный союз патере Лоренцо. Спектакль был исполнен чувства, 
страсти, мысли, идеи. Это был первый истинно шекспировский 
балет, коренным образом отличающийся от многочисленных 
инсценировок и парафраз шекспировских комедий, драм и хро- 
ник, обильных в западноевропейской практике конца XVIII и 
начала XIX столетия (Луцци, Галеаццо, даже Вигано). Сцена- 
ристы, балетмейстеры, композиторы и исполнители довольство- 
вались поверхностной сюжетно-фабульной связью с гениальным 
первоисточником, даже не пытаясь приблизиться к величавому 
и глубокому духу их замыслов. 

Создатели первого советского шекспировского балета — 
С. Прокофьев, Л. Лавровский, С. Радлов, П. Вильямс — посту- 


222 






пили противоположным образом: не придерживаясь буквальной 
точности оригинала, не укладывавшегося в рамки специфических 
требований балетного жанра, они сохранили и выразительно пе- 
редали его суровую и возвышенную сущность. Многоплановость 
«хореографического текста», переплетение зрелищности и про- 
никновенной лирики, жанрового, бытового элемента и сосредо- 
точенной трагедийности, динамичных сцен со статуарно созер- 
цательными «паузами действия» — такова была необычайно ши- 
рокая амплитуда этого спектакля, вместительного, как сама 
жизнь. С внутренней полифонией партитуры Прокофьева, изо- 
билующей богатейшими оттенками чувств, перекликались при- 
хотливые «цветовые тембры» декоративной живописи и харак- 
теристических костюмов Вильямса, многоголосная пластика, 
рожденная фантазией Лавровского, разнообразие и острота рад- 
ловских мизансцен. 

Балет «Ромео и Джульетта» сразу стал стержневым спек- 
таклем в репертуаре Театра имени Кирова, был перенесен на 
сцену Большого театра Союза ССР и другие балетные сцены 
страны, неоднократно ставился за рубежом. На ролях этого ба- 
лета продолжают расти и воспитываться новые поколения ба- 
летных артистов. 

Тем поучительнее вспомнить атмосферу, в которой 30 лет 
назад этот примечательный спектакль рождался. Победа далась 
не легко. Вокруг идеи осуществления постановки велась борьба. 
И началась она задолго до того, как балет был принят к поста- 
новке. 

Разве не показательно хотя бы то, что законченная еще 
в середине 30-х годов партитура балета долгое время звучала 
только в виде сюит, так как театры не решались взяться за ее 
сценическую реализацию? Долгие трения, непонимание и недо- 
верие имели место и в период подготовки постановки, и на на- 
чальных стадиях репетиционной работы. От композитора тре- 
бовали изменений, дополнений, облегчений, перестановок кусков 
музыки, на чем настаивали и хореограф Л. Лавровский, и ре- 
жиссер С. Радлов, считавший себя шекспирологом. Но Про- 
кофьев отнюдь не относился к числу уступчивых художников. 
Он принимал некоторые предложения, но не сразу, а лишь по- 
степенно, когда убеждался в их целесообразности, в том, что 
они не идут вразрез с характером, складом и стилем музыки. 
И не поступался решительно ничем, что относилось к концепци- 
онной, творчески принципиальной стороне его детища. 

Балетная труппа поначалу встретила музыку «Ромео» почти 
что в штыки. Еще давала себя знать инерция огульного похода 
против усложненности в музыке, «заданного» в статьях 
1936 года, дезавуировавших произведения Шостаковича. Да и 
слишком непривычной рядом с интонациями Минкуса, Пуни, 
Дриго, Асафьева' и Крейна, даже Чайковского была манера 
«звукового мышления» автора нового балета. 
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в этом отношении весьма характерно признание Галины 
ргеевны Улановой, первой и непревзойденной Джульетты 

7г а о Я да ““ ° Р-етицион/ом пр^сТе ^сГнов^ 
да ’ писала - «... Полным ходом шли репетиции а нам все 
еще очень мешала специфичность оркестровки камерность ми 

и -пп? ДНаК0 общек У льт УР НЬІ й уровень и художественная зрелость 
коллектива, его окрепшие навыки настойчивого поиска ппивели 

В П тоТ Д жГст И а“ьГул В а е Г Я И ПОСТепенном У Усвоению необычного, 
же статье Уланова дальше свидетельствовала- « нял< 

было трудно создавать его (танец. — В. Б. -Б.) так как мизыка 

казалась непонятной и неудобной. Но чем больше мы в нее 

вслушивались, чем больше работали, искали экспериментипо 

вали тем ярче вставали перед нами образы, рождавшиеся^ из 

музыки. И постепенно пришло ее понимание постепенно она 

че27 и яс а ьюй>> (по 0й <ЗЛЯ ТаЩа ’ хо Р еог Р а Ф ичес ки и психологи- 
чески ясной» (подчеркнуто мной. — В. Б.-Б.) И еще дальше 

Д* :ѵ11\т7" П 3 ^Т СЬ: <<МНОГО лет Д0лжва бша я танцевать 
Джульетту, прежде чем «осмыслила» эту партию ппежле не,» 

поняла или, вернее, уяснила себе смысл этой огро'мноГработы 
которую в создании спектакля «Ромео» проделали композитоп’ 
балетмейстер и все участники спектакля»/ композитор, 

Удивительнее всего, что проявления «сопротивления» папти- 
туре, правда единичные, имели место и в оркестре среди отста 

шиеЛГ" раздавались негромкие'но «ре^остёрегаю- 

Щие» разговоры о формализме. Оппозиция была погашена до 
вольно быстро благодаря тому, что в защиту автора а также 
саака Эзраевича Шермана, дирижера спектакля отличного 
музыканта, но очень мягкого, деликатного человека поднят 
авторитетный голос Пазовский. По личным эстетическим навы- 
кам и вкусам он едва ли до конца принимал интонационный 
гармонический, ритмический язык и Оркестровый „иль Про- 
кофьева (он не взялся за музыкальную интерпретацию балета 
передав партитуру ассистенту). Но к чести его^адо сказать что 
он сумел подняться над критериями личных склонностей осо- 
знать значительность произведения. На случавшиеся с/стопонь, 
оркестрантов или балетных артистов наскоки на музыкГон 
только разводил руками в знак отсутствия солидарности с ними 
и тихо, по категорично произносил: 

Опо“1 Э ™/ аСТе ? ж П ° ДЛИННЫЙ масте Р- Подчинитесь мастерству 
•Дно решающий фактор в искусстве. " _У 

При всей безукоризненной согласованности танцевально- 
актерского ансамбля, отлинявшего ленинградский сне“ акл Ь 

р„,™ё Мт - 
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1940 года, над общим уровнем исполнения безусловно возвы- 
шалась одухотворенная интерпретация партий двумя первыми 
исполнителями ролей Джульетты и Ромео — Галиной Улановой 
и Константином Сергеевым. 

Уже давно до этого любимая зрителем Лебедь, Аврора, Ма- 
рия из «Бахчисарайского фонтана», признанная Жизель, Силь- 
фида в «Шопениане», Маша в «Щелкунчике», Раймонда, Царь- 
девица, Уланова именно с премьеры «Ромео и Джульетты» за- 
воевала положение прима-балерины (ргіша Ьаіегіпа-аззоіиіа) 
и стала артисткой, гармонично соединяющей в себе высшие ка- 
чества танцовщицы и драматической актрисы в танце, волную- 
щей и увлекающей сердца зрителей своим «танцем-игрой». 

Перевес в хореографической партии Джульетты элементов 
партерной техники, казалось бы, должен был ограничивать тан- 
цевальные возможности исполнительницы. Но этого не произо- 
шло. Уланова с особой пристальностью отнеслась к детализации 
пластических приемов, предложенных Лавровским. Она сумела 
лаконичным танцевальным языком передать нарастание эмоций, 
развитие образа от наивной «детскости» девочки-подростка до 
смелой и страстной решимости свободно, по зову сердца полю- 
бившей женщины. Больше того. Она сумела заставить «бессло- 
весную» Джульетту донести до зрителя интонации шекспиров- 
ской героини, найдя множество на первый взгляд малозначи- 
тельных черточек и оттенков, которые в совокупности придали 
жизненную правдивость, подлинную реалистичность образу. 

И вот что действительно поражало. Портретное и жанровое 
письмо Прокофьева в этом балете представляет собой как бы 
серию замкнутых в себе характеристик, образующих компози- 
цию сюитного порядка. Динамика тематического развития об- 
разов заменена динамикой их противопоставлений, контрастов. 
Это вообще основной драматургический принцип Прокофьева. 
И здесь-то Уланова отошла от композитора. Отошла, чтобы 
пойти дальше, чем он. Вобрав образную сущность музыки и 
пластически претворив ее в танце, она на этой основе создала 
развивающуюся характеристику, передала динамическое станов- 
ление образа. 

У первого Ромео — Сергеева — в трактовке роли преобла- 
дала лирика возвышенно-трагедийного, сосредоточенно-фило- 
софского склада. Роль построена балетмейстером с перевесом 
пантомимы, говорящей позы, поющего жеста над танцем. Ее 
легко было засушить, сделать прозаичной и графичной. Сергеев 
нашел стиль исполнения, который психологически обосновывал, 
оправдывал такой рисунок партии, выделяющийся на фоне ди- 
намичных уличных сцен. Он придал ему значительность линии, 
крупный штрих, объединяя мизансцены и танец напевным ха- 
рактером пластического движения. Его исполнительская ини- 
циатива оказалась направленной на выявление малейших от- 
тенков чувства, растущего, видоизменяющегося и влекущего 
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за собой перемену в^ судьбе человека. Его Ромео пленял благо- 
родной, возвышенной красотой смелого, вольнолюбивого юноши 
эпохи Возрождения. 

Великолепны были и другие участники спектакля. Андрей 
Лопухов в облике жизнерадостного шутника Меркуцио очерчи- 
вал устремленность эпохи к будущему, а личности — к освобож- 
дению от сковывающих ее пут и предрассудков. Злой и надмен- 
ный Тибальд, каким рисовал его Р. Гербек, был соткан из пере- 
житков уходящего жестокого века насилия и самовластия. Все 
персонажи, вплоть до заботливой кормилицы в задушевной 
передаче Е. Бибер, были на уровне общего исключительно вы- 
ского сценического ансамбля. 

Да, спектакль эпохальный. Вполне закономерно, что боль- 
шинство следующих постановок представляли собой те или 
иные варианты первого, ленинградского спектакля. И в других 
версиях он продолжал жить жизнью, данной ему Лавровским 
и Радловым, неопровержимое достоинство метода советского 
музыкального театра, заключающегося в органическом слиянии 
всех компонентов произведения и спектакля, в теснейшем со- 
трудничестве художников всех видов оружия. 

Можно утверждать так же, что, подобно тому как многочис- 
ленные постановки «Ромео и Джульетты» продолжали и разви- 
вали «оригинал», созданный Лавровским — Радловым — Виль- 
ямсом, так^и последующие интерпретации двух заглавных пар- 
тий — ролей этого балета исходили из духа, стиля и сути 
образов, первично воплощенных Улановой и Сергеевым. А в их 
творческих биографиях создание данных образов было рубеж- 
ным, решающим этапом, знаменовавшим наступление полной 
творческой зрелости и обусловившим последующий высший рас- 
цвет их неповторимого исполнительского искусства. 


Бьющая ключом музыкально-театральная жизнь 30-х годов 
находилась в неразрывной связи с возрастающим пристальным 
вниманием общественности к вопросам театральной культуры 
как в ее теоретических аспектах, так и особенно в ее живой 
творческой практике. Одно стимулировало другое. Актерская 
среда, тянущаяся к научно-эстетическому обобщению собствен- 
ной деятельности, нередко выступала застрельщиком плодо- 
творных дискуссий и конференций. В этих условиях вполне есте- 
ственно то интенсивное развитие, которое получила деятельность 
Всероссийского театрального общества (ВТО) и, в частности, 
его ленинградского филиала, где весьма активно в те годы (да 
и позже) проявляли себя театроведы Сергей Сергеевич Дани- 
ло^ Евгений Михайлович Кузнецов, Моисей Осипович Янков- 
ский, режиссеры Владимир Николаевич Соловьев и Эммануил 
Осипович ^ Каплан, оперные, балетные, драматические актеры. 
В оперной секции особенно плодотворно работали Александра 
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Андреевна Халилеева, Надежда Львовна Вельтер, Евгений Гри- 
горьевич Ольховский, Борис Матвеевич Фрейдков. 

Стало традицией ВТО проводить обсуждение каждого но- 
вого спектакля, иногда в помещении театра, но чаще в самом 
обществе. Эта традиция сохранилась и поныне, что свидетель- 
ствует о жизненности идеи таких «диспутов о премьерах». 
Однако этими диспутами деятельность общества не ограничи- 
валась. 

Центральная организация ВТО и действовавшее в контакте 
с ним Ленинградское отделение, стремясь охватить работу теа- 
тров на периферии, организовывали выезды бригад мастеров 
искусств и театроведов «на места», где проводились обсужде- 
ния, консультации. Таким путем налаживался планомерный 
взаимообмен опытом между театрами разных профилей, стилей 
и творческих биографий. 

Время от времени ВТО организовывало конференции во все- 
российском масштабе с привлечением представителей театраль- 
ной общественности национальных республик. Такие конферен- 
ции, посвященные актуальным проблемам театральной жизни, 
обычно проходили (как проходят и сейчас) в Москве, в Доме 
актера на улице Горького, 16. 

Одна из таких конференций, весьма многолюдная, была про- 
ведена в мае 1939 года на тему о путях развития советской 
оперы. Из Ленинграда поездом «Красная стрела» (тогда — но- 
вовведение) на эту конференцию выехала делегация в составе 
актеров, режиссеров, композиторов, театроведов и музыковедов. 
Я был в их числе. Ехали весело, собираясь группами то в одном, 
то в другом купе, переходя из вагона в вагон. Разговоры велись 
вокруг предстоящей конференции. Спорили о причинах массо- 
вого увлечения композиторов жанром оперы. В то время в Ле- 
нинграде находилось в работе свыше двадцати опер. В Москве 
еще больше. Авторами являлись и мастера и зеленая молодежь. 

Какова причина устремленности композиторов к данному 
жанру, по количеству «творческих заделов» и заявок вышед- 
шему едва ли не на первое место среди прочих жанров музы- 
кального творчества? Вот один из вопросов, который дебатиро- 
вался и в пути, и в гостинице «Савой» (ныне «Берлин»), где 
разместилась часть ленинградской делегации, и во время пере- 
хода из гостиницы к Дому актера, который совершали по утрам. 

Одни видели причину массового увлечения в том, что дан- 
ный жанр представлял широкие возможности поисков утверж- 
дения в музыке тем, сюжетов, образов, почерпнутых из совет- 
ской действительности, непосредственно из жизни или, опосре- 
дованно, через литературные образы и образцы кинематографии. 
Другие считали, что композиторов привлекает сложность ком- 
плексных задач, стремление овладеть синтезом всех средств 
музыкального выражения — формами пения, симфонического и 
хорового письма, камерными приемами, всем, чего требует опера. 
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Безусловно, обоснованной была точка зрения, объясняющая 
секрет притягательной силы оперы для композиторов тем, что 
она является наиболее массовым видом творчества, апеллирую- 
щим к разнообразному составу аудитории. Вспоминали, что 
еще полвека назад Чайковский писал Н. Ф. фон Мекк: «Есть 
нечто неудержимое, влекущее всех композиторов к опере. Это 
то, что она дает вам средство сообщаться с массами публики. . . 
Опера, и именно только опера сближает вас с людьми, роднит 
вашу музыку с настоящей публикой, делает вас достоянием не 
только отдельных маленьких кружков, но при благоприятных 
условиях — всего народа». 1 Повторяя эти слова, указывали, на- 
сколько возросли «благоприятные условия» и как расширился 
круг «настоящей публики», до амплитуды «всего народа». 

Были и скептики, ссылавшиеся на незрелость, недоработан- 
ность многих советских опер, обвинявшие композиторов (и осо- 
бенно дебютантов) в легкомысленном подходе к труднейшему 
жанру, в попытках трактовать его как жанр «свободный», отли- 
чающийся неопределенностью требований, допускающий любые 
произвольные приемы оформления. Работая в жанре симфонии, 
квартета, сонаты, говорили они, композитор знает, что без 
точного расчета всех деталей он не сможет достигнуть художе- 
ственно убеждающего целого. Все здесь — область точной музы- 
кальной науки. В опере же форма может быть импровизацион- 
ной, исходящей не из законов логики музыкального мышления, 
а от любого поворота сюжета. Таков был обвинительный тезис 
тех, кто говорил о композиторском «нигилизме». 

• — А в инструментовке оперы примет участие театр, его 
дирижеры, концертмейстеры, наконец, наемные работники, ибо 
театр заинтересован в том, чтобы оркестровая часть спектакля 
звучала как можно лучше, — смеясь, в развитие этого положения 
говорил известный тенор. 

К сожалению, эти утверждения имели основание. Легкомыс- 
ленная часть композиторской молодежи действительно нередко 
рассчитывала на «иждивенческую» практику театров, которые 
в погоне за укорочением срока выпуска спектакля шли на при- 
глашение «технических помощников автору», бравших на себя 
часть работы — гармонизацию, упорядочение модуляционных 
планов, инструментовку и т. п., — что без ущерба для идейно- 
художественного целого никому передоверять нельзя. Эта по- 
рочная практика, в отдельных, но, к сожалению, все же не еди- 
ничных случаях бытовавшая и в последующие годы, привлекала 
к опере охотников легкого успеха, которого можно достигнуть 
при минимальной затрате личных усилий за счет опыта и труда 
партнеров. 

На конференции дебаты развернулись широко, и обильную 
пищу им дали 8 опер, показанных фрагментарно, но крупными 

1 Письмо от 27 сентября 1885 г. 
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сценами, с солистами, даже с участием хора, хотя и под рояль. 

В числе их были «Любовь Яровая» В. Энке, «Сын трудового 
народа» К. Макарова-Ракитина, «Станционный смотритель» 
В. Крюкова, «Боевые друзья» В. Шебалина, «Капитанская 
дочка» С. Каца, «Декабристы» Ю. Шапорина. 

Всего две из опер — «Декабристы» и «Станционный смотри- 
тель» после их завершения шли на сцене. Сценическая судьба 
«Любови Яровой», поставленной в Ленинграде уже после Оте- 
чественной войны, была неудачной. Другие по разным причинам 
либо не увидели света рампы, либо не были закончены авто- 
рами. Тем интерснее вспомнить впечатление от показа этих про- 
изведений в момент, когда они находились еще на разных ста- 
диях авторской работы. Знакомясь с фрагментами, можно было 
уловить метод композитора и либреттиста, проникнуть в секрет 
их «производственной кухни». 

Конечно, уже и тогда впечатление наибольшей зрелости и 
законченности производила опера «Декабристы» (либр. А. Тол- 
стого и П. Щеголева), хотя это был вариант, сильно отличав- 
шийся от позднейшей версии с ее акцентировкой политической 
стороны исторических событий. Тогда в «Декабристах» сохраня- 
лось многое от «Полины Гебль», и лирический элемент занимал . 
преобладающее место. Нетрудно было уловить близость ариоз- 
ной части оперы романсовому творчеству Шапорина с присущим 
ему выражением глубокого и искреннего чувства через нежный 
и гибкий распев, через приемы «вокальной акварели». Это убе- 
дительно контрастировало хоровым пластам, выписанным при- 
емами «масляной краски», обнаруживавшим родство с монумен- 
тальными ораториальными произведениями композитора, тогда 
как раз им завершалась симфония-кантата «На поле Кулико- 
вом» на стихи А. Блока. 

В арии Анненкова (главного героя, впоследствии переимено- 
ванного в Щепина-Ростовцева); большой дуэтной сцене Аннен- 
кова и Полины; песне цыганки на ярмарке; монологе матери 
Анненкова на фоне секвенции солирующего фагота во всех 
этих «кусках» экспозиция характеров дана почти теми же выра- 
зительными средствами, какими переданы автовысказывания 
проникновенных по мелодике романсов «О чем ты воешь, ветр 
ночной?», «О, как на склоне наших дней нежней мы любим и 
суеверней» (тютчевских) или «Под небом голубым страны 
своей родной она томилась, увядала», «Когда для смертного 
угаснет шумный день» (пушкинских). Говорю опять же о пер- 
вой редакции этих романсов. Здесь характерна прежде всего 
многонюансность музыки, выражающаяся в сложном и тонком 
сплаве распева и речитации, гибкости декламации, изобилии 
динамических оттенков. Все это присутствовало в показанных 
сценах «Декабристов», увлекших аудиторию свежестью и непо- 
средственностью эмоций, естественностью и драматизмом сце- 
нических положений, простотой музыкального языка. 
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Вспоминается эпизод, разыгравшийся в ходе обсуждения 
оперы. Некоторые театральные деятели и критики предъявляли 
автору претензии по поводу затянувшейся работы над оперой 
уже не раз объявлявшейся в газетных информациях завершен- 
ной и подготовляемой к постановке. Между тем у композитора 
зрела мысльо существенной перестройке замысла, о смещении 
его жанровой направленности в сторону эпики и героики. Замы- 
сел был смелым и трудным. Осуществление его потребовало 
многих лет работы, чего тогда нельзя было предвидеть. Шапо- 
рин кратко рассказал делегатам конференции о своих планах 
пожаловался на занятость либреттиста А. Н. Толстого. Здесь 
речь его снизилась до шепота. Приложив палец к губам он то- 
ном заговорщика произнес: 

— Только это должно остаться между нами. 

Одобрительный смех свидетельствовал о том, что фактиче- 
ский виновник задержек в работе не только амнистирован но 
и заслужил всеобщее поощрение. 

Близка к завершению была и опера «Станционный смотри- 
тель» Крюкова (либр. М. Алигер), получившая хорошую оценку 
при обсуждении. Отмечали чистоту жанровых признаков «ка- 
мерности», в которых выдержано произведение, в меру дозиро- 
ванные элементы симфонизма (в частности, в увертюре) ма- 
стерство ансамблей. Особенно одобрительно высказывались об 
ансамблях «в пику» воинствующей позиции нескольких молодых 
композиторов, отрицавших правомерность этой формы пения 
в опере как прием якобы нереалистический. Говорили о не- 
равноценности музыкальных характеристик: рельефности пар- 
тии Дуни Минского, Смотрителя и «беглости» введенного 
в оперу образа Белкина. Указывали на недостатки: неуме- 
стность пушкинских слов «Узнаем коней ретивых», вложенных 
в уста деревенского лекаря; излишнюю чувствительность и кра- 
сивость гармонических оборотов инструментального сопровож- 
дения, нивелирующих индивидуальные очертания вокальных ха- 
рактеристик. 

Тепло была принята опера «Боевые друзья» Шебалина К со- 
жалению, она осталась незавершенной. Очень заинтересовал 
подход Виссариона Яковлевича к современной теме и порадо- 
вало обилие хорошей музыки, выписанной рукой мастера что 
особенно ощущалось в приемах полифонической разработки 
В отличие от большинства представленных на конференцию 
опер, в этом произведении отмечались приемы одновременного 
ведения нескольких звуковых планов, самостоятельного развития 
параллельных музыкально-тематических линий, то есть то что 
открывает огромные возможности перед режиссером, подсказы- 
вая ему, так сказать, сценическую полифонию. 

Другую оперу — «Сын трудового народа» Макарова-Раки- 
тина, показанную в нескольких отрывках, также оставшуюся 
незавершенной (композитор погиб в начале Великой Отечествен- 
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ной войны), слушатели приняли как многообещающую творче- 
скую заявку. Понравился язык композитора, естественность и 
свежесть, свобода, с которой он вводил разговорную речь в во- 
кальную ткань — прием, правда, опасный: пользоваться им 
можно только в умеренных дозах и лишь в исключительных слу- 
чаях — либо на патетической кульминации, либо, наоборот, в не- 
значительных бытовых эпизодах. Чувствовалось также, что 
большая часть аудитории (москвичи в первую очередь) симпа- 
тизирует личности и дарованию веселого, общительного и в то 
же время скромного юноши и авансирует его своим поощ- 
рением. 

В ходе оживленной дискуссии, на которой с блеском высту- 
пали И. Соллертинский, А. Шавердян, В. Городинский, Э. Кап- 
лан, затрагивались существенные вопросы советской оперы, ме- 
тодов работы над ней; критиковались замыслы отдельных про- 
изведений и общие для тех или иных групп композиторов точки 
зрения на жанр, его специфику, задачи; обсуждались формы 
творческих связей между авторами и театрами. 

Делались исторические экскурсы, подтверждавшие, что 
в высших образцах во все времена — от Глюка, Моцарта, Ве- 
бера и до Вагнера, Верди, Чайковского, Пуччини — опера выра- 
стала из музыкально-сценических замыслов композиторов, что 
Гисланцони, Бойто, Мельяк и Галеви, Модест Чайковский и 
Бельский были не более чем литературными исполнителями 
воли авторов музыки. II этот тезис — об ответственности компо- 
зитора за работу в целом, за выбор и трактовку темы, в том 
числе и за труд либреттиста, — был, пожалуй, самым существен- 
ным из всех высказанных на конференции положений. 


В те годы начала развиваться издательская деятельность 
ВТО. Выпуск монографий о видных мастерах театрального 
искусства, альбомов, сборников статей служил существенным 
дополнением к дискуссиям, посвященным спектаклям или акту- 
альным проблемам музыкально-сценического искусства. 

Случилось так, что я оказался причастным к первым публи- 
кациям Ленинградского отделения ВТО. В 1938 году кабинет 
театроведения заказал мне книгу о советской опере. Писал я ее 
с увлечением, окунувшись в рукописные партитуры и клавиры, 
машинописные тексты либретто, полученные из театральных 
библиотек или от авторов; просиживал целыми днями в Библио- 
теке имени Луначарского для изучения отзывов прессы о каж- 
дой премьере и в музеях театров, штудируя хранящиеся там 
снимки сцен и персонажей, а также эскизы декораций и костю- 
мов; беседуя с участниками постановок — дирижерами, худож- 
никами, актерами. 

Как это происходило почти со всеми моими музыковед- 
ческими работами, вплоть до окончания книги «Советская 


231 


опера», я никому не показывал рукописи. Однако в порядке офи- 
циального обязательства в начале октября, написав примерно 
треть книги и не будучи уверенным в успехе сделанного, отнес 
рукопись в ВТО, чтобы получить апробацию. Через несколько 
дней явился туда невзначай, без предварительной договорен- 
тт° С лл И ’ ааглян У л в кабинет музыкального театра. Там находились 
Ь. М. Кузнецов и С. С. Данилов. Они втянули меня в комнату 
расхвалили сделанное, чем довели до конфузливого замеша- 
тельства. После окончания рукописи я дал экземпляр на про- 
чтение ответственному секретарю Ленинградского союза ком- 
позиторов Льву Моисеевичу Круцу по его просьбе. На следую- 
щий день он телефонировал мне: 

Я пришел с вашей рукописью домой очень усталый, хо- 
тел отложить чтение на завтра, стал перелистывать, увлекся 
и прочитал все 257 страниц за ночь. Так и не спал. 

, Судьба книги «Советская опера», вышедшей в свет весной 
1940 года, довольно примечательна. Она не вызвала ни одного 
печатного отзыва, но вошла в жизнь, и до настоящего времени 
является учебным пособием в консерваториях и музыкальных 
училищах. Ссылки на нее можно найти в работах, посвященных 
музыкальному театру тех лет и вплоть до наших Дней. 

Популярности, которую приобрела эта книга, в частности 
в актерской среде, я был обязан привлечением в состав ленин- 
градской делегации на конференцию ВТО, о которой выше шла 
речь. Другим следствием общественного резонанса, который она 
имела, явился заказ мне исследования о советском симфони- 
ческом творчестве, поступивший от Научно-исследовательского 
института театра и музыки, с которым с этого момента у меня 
завязались тесные научно-творческие связи. Наконец, предло- 
жение Ленинградской консерватории читать в учебном сезоне 
1940/41 года курс истории советской музыки для выпускников- 
музыковедов, принятое мной, безусловно также было откликом 
на признание данной работы в профессиональной музыкальной 
среде. 

Мои занятия в консерватории проходили в форме семинара. 
На некоторых присутствовал заведующий кафедрой истории 
музыки СССР профессор С. Л. Гинзбург. Заходил директор кон- 
серватории П. А. Серебряков, с непосредственностью вторгав- 
шийся в мою беседу со студентами, делясь личными впечатле- 
ниями от современных опер, вспоминая американского пианиста 
Генри Коула, который играл локтями и руками во всю их 
длину, плашмя ударяя по клавишам. 

Молодежь с большим вниманием относилась к этим заня- 
тиям. Курс был нововведением, «первой ласточкой», что кажется 
странным сейчас, когда он введен повсеместно в методически 
разработанном виде в качестве обязательного предмета на всех 
факультетах. Но тогда это было новое слово. В классе впервые 
проигрывались советские симфонии, оратории, концерты, сонаты, 

232 


оперы и балеты, анализировались партитуры, только вчера зву- 
чавшие на концертной эстраде или сцене, впервые велся раз- 
говор о процессе становления и развития советского музыкаль- 
ного творчества, о борьбе направлений и стилей, пронизываю- 
щей этот процесс. 

Я стремился привить студентам независимость личного под- 
хода к произведениям, с которыми их знакомил, не давал ни 
«рецептурных» советов, ни канонизированных оценок, обрисовы- 
вая и сильные и слабые стороны музыки, которую мы слушали 
и разбирали, подчеркивая, что излагаю при этом личную точку 
зрения и жду того же от каждого, готовый вступить с оппонен- 
том в любую дискуссию. На этой почве, помнится, были даже 
трения с руководством научной и учебной частей консерватории. 
Но я чувствовал, что такая установка импонирует учащимся, 
нравится им. Поздней весною 1941 года на последнем занятии 
староста класса Вера Николаевна Александрова, впоследствии 
заведующая кафедрой истории зарубежной музыки, преподнесла 
мне от группы букет цветов и произнесла теплую благодар- 
ственную речь. Было очевидно, что это не просто дань традиции, 
не только форма вежливости, но искренний жест, выражающий 
удовлетворение и признательность. 

Весной 1940 года в издательстве «Искусство» вышла в свет 
и другая моя книга — «Оперное и балетное творчество Чайков- 
ского», приуроченная к 100-летию со дня рождения великого 
композитора. В ней, как и в большом очерке «Музыкальная 
драматургия балетов Чайковского», опубликованном в сборнике 
Театра оперы и балета имени С. М. Кирова и посвященном юби- 
лею, нашла выражение страстная, с детских лет живущая во 
мне любовь к творчеству этого уникального художника. Много 
раз помогал мне в получении необходимых материалов, в том 
числе автографного экземпляра партитуры балета «Спящая кра- 
савица», заведующий нотной библиотекой Театра оперы и балета 
имени С. М. Кирова Николай Владимирович Мамуна, тонкий и 
умный музыкант, погибший вскоре после Великой Отечествен- 
ной войны. 

К тому времени я уже был автором нескольких опубликован- 
ных монографий («Шопен», изд. «Тритон», 1935; «Асафьев», 
Музгиз, 1937; «Шапорин и его симфония», изд. Лен. филармо- 
нии, 1934; брошюры о русских классических операх и балетах, 
изданные Театром им. Кирова) и машинописных рукописей 
(«В. М. Дешевов», «Молодой Шостакович», «В. В. Софрониц- 
кий»), интенсивно работал над исследованием «Советское сим- 
фоническое творчество», заказанным Институтом театра и му- 
зыки. Вероятно, именно в связи с этой работой я был привлечен 
в качестве основного докладчика к участию в выездном пленуме 
Оргкомитета Союза композиторов СССР, проведенном весной 
1941 года в Ленинграде и посвященном проблемам советского 
симфонизма. 
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Это мероприятие исключительно широкого размаха сыграло 
роль своего рода кульминации всего музыкального сезона, и не 
только в ленинградском, но и во всесоюзном масштабе. Оно 
длилось 13 дней (6 — 18 мая) и, кроме основательной теоретиче- 
ской и эстетической части (2 доклада, прения, заключительные 
речи), охватывало 6 симфонических концертов в Большом зале 
филармонии, 4 камерных — в зале Академической капеллы и 
3 спектакля: оперу «Помпадуры» А. Пащенко и балет «Сказка 
о попе и его работнике Балде» М. Чулаки в Малом оперном 
театре, балет «Ромео и Джульетта» С. Прокофьева в Театре 
имени С. М. Кирова. 

В концертах исполнялись произведения, получившие широкое 
признание или вызвавшие наибольшие споры, — «Поэма о Ста- 
лине» и Концерт для скрипки с оркестром А. Хачатуряна, Ше- 
стая симфония Д. Шостаковича, кантата «Александр Невский» 
С. Прокофьева, Симфония памяти Кирова В. Мурадели, сюита 
из балета «Тиль Уленшпигель» М. Штейнберга, Вторая симфо- 
ния Л. Ревуцкого (в нов. ред.). Было немало «концертных пре- 
мьер» — фортепианные концерты Б. Асафьева, О. Евлахова, 
Б. Клюзнера, симфонии Б. Майзеля, Н. Тимофеева, Симфония 
для струнного оркестра Ю. Свиридова, многочисленные «первые 
исполнения» в камерных концертах. 

Исключительно представительным был состав участников 
пленума, посланных Москвой, многими городами Российской 
Федерации, Украиной, Белоруссией, Прибалтикой, Закавказьем, 
Средней Азией. Это был всесоюзный форум композиторов, музы- 
коведов, музыкантов-исполнителей. 

Доклад мой, посвященный рассмотрению основных этапов 
развития советского симфонического творчества (чему я предпо- 
слал краткий экскурс в предысторию для обозначения истоков 
и преемственных связей), а также характеристике проблем, 
стоящих перед композиторами сегодня, был встречен выступав- 
шими в прениях очень тепло. М. Ф. Гнесин назвал его виртуоз- 
ным, указав на обилие и разнообразие привлеченного мате- 
риала, убедительность примеров, иллюстрирующих основные 
положения, и стройную компоновку формы изложения. Но, безу- 
словно, меня в буквальном смысле этого слова затмил Иван 
Иванович Соллертинский. Его доклад, озаглавленный «Миро- 
вая симфоническая культура и советский симфонизм», длился 
два дня подряд — настолько емким оказалось его содержание. 

Соллертинский ставил во главу угла задачу «радикального 
поворота от лирического к героико-драматическому симфонизму 
бетховенианского типа», говорил о «необходимости преодоления 
лирического этапа» в симфоническом творчестве советских ком- 
позиторов и о «путях этого преодоления». Он раскрыл во всей 
глубине понятие «симфонической драматургии», увязал его с по- 
нятием подлинного новаторства; проследил преломление драма- 
тургических принципов Чайковского и Малера в симфонических 
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произведениях Мясковского и Шостаковича, закончив призывом 
к «борьбе за героический, боевой советский симфонизм». 

Как всегда у Соллертинского, содержательный, программный 
доклад отличался блестящей формой, вызывая аплодисменты 
в моментах лаконичных, образных анализов-характеристик и 
при остроумных афористических шутках, отпускаемых по адресу 
тех, кто, как ему представлялось, тормозит развитие советского 
симфонического творчества, его движение по правильному пути. 

Ленинградский пленум 1941 года свидетельствовал о зре- 
лости творческой организации, прошедшей со времени основа- 
ния короткий, менее чем 10-летний, но плодотворный, творчески 
насыщенный путь. Однако это было последнее крупное меро- 
приятие, осуществленное Оргкомитетом Союза композиторов 
СССР в мирных условиях. Через месяц и 4 дня после него на 
страну обрушилась война, вероломно навязанная советскому 
народу гитлеровской Германией. 


Гл ава IX 

Война началась внезапно, на рассвете, в одну из летних но- 
чей, которые в Ленинграде называются белыми, потому что они 
прозрачны и светлы. Почти на всем протяжении советской гра- 
ницы — от Белого до Черного морей — шли ожесточенные бои, ли- 
лась кровь, гибли мирные жители, в том числе дети и старики, 
застигнутые врасплох вероломным нападением жестокого и ко- 
варного врага. 

Весть о войне к нам, жителям Ленинграда (и Детского 
Села), дошла в полдень следующего дня. Это было воскресенье, 
первое теплое, жаркое воскресенье, наступившее после холодных 
дней затянувшейся весны. Помнится, 1 июня, когда пушкинские 
парки уже зеленели всходами пышных газонов и обильной, но 
зябко трепещущей листвой, шел снег. 

Естественно, что в первый жаркий воскресный день в при- 
городы с утра устремились ленинградцы. Парки, как и широкий 
плац, простиравшийся перед окнами нашей квартиры, заполни- 
лись народом. Приехало много гостей — моя мать, родители 
Анны, поэт Ангелис Лбовский, член поэтического кружка, соби- 
равшегося под эгидой вдовы известного в свое время акмеиста 
Анненского, 1 человека причудливой и несчастливой судьбы; 
композитор Арапов с женой. Пришли и друзья-детскоселы — 

1 Кружок объединял 6 — 7 человек; в него входили Елизавета Ивановна 
Тавастшерна, Александра Александровна Папкович, жена инженер-контр-ад- 
мирала и чл.-корр. Академии наук Петра Федоровича Папковича, Надежда 
Александровна Крыжановская. Собирались примерно раз в 2 месяца то у Ан- 
ненской, жившей в Пушкине недалеко от вокзала, то у Папковичей, то у Та- 
вастшерна, то у меня. 
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композитор и пианист Всеволод Гаврилович Гамалей, ученик 
Бузони; молоденький Саша Иванов-Покровский, начинающий 
композитор, работавший механиком в кинотеатре. 

Завтрак прошел оживленно и весело. Говорили о летних пла- 
вах, шутили, смеялись. Вдруг кто-то заметил, что заполнявшая 
плац толпа стекается к громкоговорителю, установленному 
возле одного из подъездов дворца. Включили приемник и услы- 
шали голос В. М. Молотова, министра иностранных дел СССР, 
оповещавшего народ о чудовищном преступлении фашистской 
Германии, поправшей подписанный ею пакт о ненападении. 

В какие-нибудь полчаса Пушкин опустел. Уехали и наши 
ленинградские гости. Жизнь перевернулась. Все понимали — на- 
чинается совсем новая, полная неизвестного будущего глава 
истории советского народа, этап его жизни, который потребует 
жертв, гигантских усилий в борьбе за отстаивание свободы и 
независимости, сохранение бесценных завоеваний, добытых 
в огне Октябрьской революции. 

Перемены тотчас же сказались в быту. Уже днем были вы- 
ключены частные телефоны, и мы потеряли возможность раз- 
говорной связи с Ленинградом. Анну вызвали в штаб МПВО, 
зачислили бойцом отряда, назначили на дежурство. Прекрасной, 
тихой, светлой ночью вместе с другими жителями обоих полу- 
циркулей Екатерининского дворца мы копали траншеи возле 
Китайской деревни в Александровском парке. Из Ленинграда по 
радио передавались сигналы воздушной тревоги, а в 6 часов 
утра в понедельник 23 июня (в ту ночь мы не спали совсем) — 
первая сводка военных действий. 

С того дня изменился весь тонус жизни, ее характер, режим. 
Это прежде всего сказывалось в направленности всех усилий 
к одной общей цели — посильному участию в борьбе, в помощи 
Родине, над которой нависла смертельная угроза. 

Композиторы столкнулись с этим изменением пульса и 
устремленности жизни раньше всего внутри организации. Про- 
сторные комнаты Ленинградского союза композиторов, выходив- 
шие окнами на «колоннадную» улицу, носящую имя великого 
зодчего, и на небольшую красивую площадь, с трех сторон об- 
несенную классическими постройками Росси, в центре укра- 
шенную миниатюрным, овальной формы сквериком с бюстом 
Ломоносова, — эти комнаты были многолюдными и оживлен- 
ными, как никогда раньше. 

Ежедневно прослушивались новые, боевые песни. Их прино- 
сили Фарди, Прицкер, Юдин, Сорокин, Гольц, Леви, Соловьев- 
Седой, Жарковский, Желобинский, Маневич, Волошинов, Чу- 
лаки. Песни печатались на стеклографе и рассылались в воин- 
ские части. Шла запись добровольцев Народного ополчения 
(к 5 июля записалось 14 композиторов); Куйбышевский район- 
ный комитет партии «мобилизовал» нескольких композиторов, 
в том числе меня, для содействия парткомам и завкомам район- 
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ных учреждений в комплектовании отрядов Народного опол- 
чения. 

В Союзе установили круглосуточное дежурство. Хорошо 
помню одно из них. Оставшись в пустых просторных комнатах, 
гулких и тихих, я бродил, подходя к телефону, чтобы принять 
сообщения и распоряжения штаба МПВО, записывая в специ- 
альную книгу начало объявления воздушной тревоги и отбой. 
Выходил на маленький балкончик, обращенный в сторону Фон- 
танки, и любовался отсветами белой ночи на сторожевых аэро- 
статах, застывших в небе, а в «тихие» минуты, присаживаясь 
к столу, писал партитуру симфонического скерцо «Летчики». 

Днем нередко по нарядам группами выезжали в порт на 
разгрузку древесины и переноску ее от причалов в железнодо- 
рожные вагоны. Особенно усердно трудились молодые Фарди, 
Фризе, Хейф, старавшиеся показать выносливость, применить 
силы с наибольшей эффективностью. От них не отставали и 
старшие — Малаховский, Ушаков, Ямпольский, Затеплинский, 
Брайловский. Должно быть, со стороны казалось странным, как 
мы поднимали «музыкальными» руками большие планки и 
бревна, тащили их, прихватывая груз на разный манер: кто 
в обхват, кто поддерживая снизу обеими руками. Не обходилось 
без инцидентов. Случались столкновения одной группы груз- 
чиков с другой, неожиданные падения, толчки и ушибы. Одна- 
жды Фарди с полчаса пролежал с опрокинутой головой, чтобы 
остановить кровотечение из носа от полученного удара. 

Пригородные поезда ходили нерегулярно, с задержками, от- 
крывая «зеленую улицу» воинским эшелонам, и все труднее 
становилось вовремя попадать в Ленинград. Иной раз прихо- 
дилось целый день оставаться в Пушкине, и тогда, вперемежку 
с дежурствами в канцелярии Екатерининского дворца по приему 
металлолома и облигаций госзаймов в фонд обороны и рытьем 
траншей, я работал над оборонными песнями и другими сочи- 
нениями военно-патриотического содержания. 

По-прежнему великой радостью было в свободную минуту 
углубиться в парк. Но й здесь на каждом шагу подстерегали 
перемены: то увидишь под навесом деревьев артиллерийскую 
батарею, замаскированную сеткой защитного цвета, то натолк- 
нешься на часового, требующего предъявить документы. Когда 
длительная воздушная тревога удерживала дома, я затворял 
окна с наклеенными на них крест-накрест бумажными поло- 
сками (это распоряжение Ленгорисполкома распространялось 
и на пригороды) и играл по преимуществу контрастные войне 
углубленно-лирические пьесы, в частности среднюю, Е-биг’ную 
часть Второго концерта Рахманинова, как бы противопоставляя 
светлые, доброносные эмоции грозе и смятению навязанных 
извне военных событий с их разрушениями и жертвами. Нередко 
музицирование прерывалось зенитной пальбой, заглушавшей 
звуки рояля. Трудно было удержаться от того, чтобы не высу- 
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нуться в окно и не посмотреть, как на головокружительной 
высоте блестящими на солнце точками проплывали «мессер- 
шмитты», а вокруг них то и дело вспыхивали белые облачка 
разрывов. 

Однажды ночью (в середине августа), разбуженные зенит- 
ной стрельбой, мы с женой вскочили с постелей, откинули шторы 
и наблюдали из темной комнаты, как где-то в районе Софии 
стремглав падал к земле объятый пламенем вражеский самолет, 
а в скрещенных лучах прожекторов на парашюте медленно сни- 
жался летчик. 

17 июля было объявлено лимитирование продовольствия и 
введена карточная система, но кое-что из продуктов еще прода- 
валось в коммерческих магазинах. 

Началась плановая эвакуация промышленных предприятий, 
театральных и концертных организаций, музеев, вузов, школ, 
детских садов, а также гражданского населения. В Союзе ком- 
позиторов тоже производилась регистрация на отъезд. Дзержин- 
ский, Чулаки, Волошинов, Соловьев-Седой уезжали в Чкалов 
(Оренбург) с Малым оперным театром. Фарди, Ашкенази, 
а позже Ходжа-Эйнатов, Попов, Прицкер отправлялись в Пермь 
с Театром оперы и балета имени С. М. Кирова. В Новосибирск 
с оркестром филармонии и Театром имени Пушкина уезжали 
Щербачев, Митин, Сердечков, Чичерина. К ним позже примкнул 
демобилизованный из армии Свиридов. С детским лагерем 
ЛОСК в село Шафраново близ Уфы направлялись Иохельсон, 
Гладковский, Лобковский. В Казани оказался Юдин, в Алма- 
Ате — Великанов, в Омске — Пащенко. 

В конце августа консерватория эвакуировалась в Ташкент; 
мне предложили ехать с ней для продолжения чтения курса лек- 
ции по истории советской музыки, программу которого я разра- 
ботал в течение июля и первой половины августа. Однако при- 
шлось отклонить это предложение, во-первых, ввиду того, что 
моя 64-летняя мать чувствовала себя очень слабой и выехать из 
Ленинграда не могла; во-вторых в связи с предложением ответ- 
ственного секретаря ЛСК Льва Моисеевича Круца, переходив- 
шего на работу в Политуправление Краснознаменного Балтий- 
ского флота, где он формировал композиторскую группу, за- 
нять его пост в Союзе композиторов. Предложение было 
поддержано начальником Управления по делам искусств Лен- 
горисполкома и уполномоченным Всесоюзного комитета по де- 
лам искусств Борисом Ивановичем Загурским. И я согласился, 
охваченный желанием активным и ответственным делом уча- 
ствовать во всенародной борьбе за защиту города Ленина. 

Работать на новом посту я начал в последней декаде авгу- 
ста, в разгар эвакуации и ежедневных выходов на сооружение 
оборонительных укреплений, когда враг достиг дальних при- 
городов. К этому времени мы с женой, бросив все имущество, 
выехали из Пушкина буквально за 2 дня до занятия его нем- 
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цами и поселились в квартире X. С. Кушнарева, эвакуирован- 
ного с семьей в Ташкент. Уже давал себя чувствовать голод. 
В столовых можно было пообедать только по талону, вырезан- 
ному из продовольственной карточки, причем обеды день ото 
дня становились меньше как по размеру порций, так и по 
калорийности. 

В таких условиях главная задача руководителя заключалась 
в сплочении людей вокруг интересов и целей, которые пробуж- 
дали бы в них жажду деятельности, заставляли бы забывать 
о лишениях, бороться с «сигналами бедствия», подаваемыми 
организмом. Гордое чувство советского патриотизма, сознание 
личной ответственности за общее дело — вот единственное, что 
могло обеспечить перевес интеллектуального начала над не- 
удовлетворяемыми биологическими потребностями. Подобную 
задачу я и поставил перед собой, стремясь к тому, чтобы не 
дать заглохнуть творческим замыслам, разжечь чувство гор- 
дости советского музыканта у каждого из своих товарищей, вну- 
шить мысль о превосходстве сил созидания над силами раз- 
рушения. 

Наряду с выполнением общегражданских обязанностей, вы- 
текающих из неотложных забот дня, все мы почти ежедневно 
музицировали, взаимно поддерживая огонь творческих устрем- 
лений. Разумеется, на первом плане стояла работа в оператив- 
ных жанрах— ^ песни, частушки, вокального плаката, марша для 
духового оркестра. Присылали их в Союз даже те, кто не 
мог его посещать, например престарелые Н. П. Фомин или 
В. П. Калафати. Велась эта работа в тесном контакте с Город- 
ской военно-шефской комиссией, помещавшейся в соседнем 
подъезде на улице Росси, 2. С работниками этой комиссии — 
Л. С. Тагер, Е. П. Шкроевой, Е. М. Межерицкой — мы обща- 
лись постоянно. 

Для рассмотрения поступавших песен президиум собирался 
каждые 2 — 3 дня. Лучшие из песен быстро распространялись. 
Одной из первых, размноженных на стеклографе, была «Песня 
Народного ополчения» Виктора Томилина, принятая оборонной 
секцией ЛСК и президиумом «на ура». Правда, текст бойцов- 
ополченцев Ю. Забинкова и А. Смоляна был сделан наспех и 
оставлял желать лучшего. Появление песни было остро свое- 
временным, а характер музыки отвечал требованиям момента. 
Порывистая устремленность мелодии, суровость простейших 
интервальных сочетаний, легко врезающихся в память, кова- 
ный ритм — все это сглаживало погрешности текста, смягчало 
не всегда удачный подбор слов и приблизительность рифм. 

Нередко в те дни, как и позже в течение всей войны, к нам 
приезжали нарочные с передовой, привозившие стихи фронто- 
вых поэтов (а позже, когда голод достиг апогея, в придачу 
к ним — буханку хлеба или пару селедок) с заданием срочно 
создать «именную» песню такого-то подразделения. 
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Мне, однако, казалось, что ограничиваться только злобо- 
дневными жанрами нельзя, что ошибочно было бы приостанав- 
ливать творчество в других жанрах, хотя и рассчитанных «на 
дальний прицел». Некоторые члены президиума оспаривали эту 
точку зрения, но в конце концов согласились со мной. В резуль- 
тате просмотры и обсуждения крупных пройзведений, находив- 
шихся в той или иной стадии работы, проводились довольно 
регулярно. С большим оживлением прошли показы оперы Г. По- 
пова «Александр Невский» (полтора акта, но уже в виде парти- 
гуры), Четвертой, Весенней симфонии. В. Желобинского, кото- 
рую я играл с ним на двух роялях, концерта А. Маневича для 
колоратурного сопрано, фортепианного концерта Л. Ходжа- 
Эинатова, моих «Летчиков». 

20 ноября состоялся просмотр произведений Б. В. Асафьева 
Жил он тогда в Театре имени Пушкина с женой Ириной Сте- 
пановной и свояченицей Зоей Степановной в одной из артисти- 
ческих комнат нижнего этажа. Это было едва ли не первое его 
появление как композитора в нашей среде. До этого, общаясь 
с нашим братом, он подходил к нам не как товарищ по профес- 
сии, а в качестве высшего арбитра, представителя иной, смеж- 
ной профессии. Авторитет его как искусствоведа и историографа 
был непререкаем, а вот как автора музыки композиторы не 
очень-то его признавали, хотя к этому времени он был создате- 
лем многих успешно идущих балетов. Чувствуя это, он сторо- 
нился творческих контактов, прятал свои замыслы, делясь 
ими лишь с очень ограниченным кругом самых близких ему до- 
веренных лиц. 

Стоило немалого труда уговорить его согласиться на этот про- 
смотр. Однако, как только он пришел в полутемный, несмотря 
на дневное время, зал Союза (высокое окно-дверь, выходящее 
на балкон, было затянуто густой металлической сеткой для 
предохранения от осколков на тот случай, если бы взрывной 
волной были выбиты стекла), увидел себя окруженным добро- 
желательными, искренне заинтересованными в музицировании 
с ним людьми, среди которых были и близкие ему лица, лед 
быстро растаял. Он повеселел, стал общительным, охотно по- 
делился планами, раскрыв портфель, доставал из него одну 
папку за^ другой. Играл он с большим подъемом, то и дело 
с улыбкой оглядываясь, чтобы по лицам слушающих следить за 
их реакцией. 

Обстановка была несколько фантастической. На пульте ро- 
яля стояли зажженные свечи. Все были в пальто и шапках, и 
при малейшем движении на стенах шевелились громадные тени 
причудливой формы. Было нас человек 15. Все обступили ро- 
яль. Кто подпевал, кто наигрывал какой-нибудь подголосок. 
Раздавались поощрительные реплики. 

Просмотр начался с фортепианных вариаций на тему Пре- 
ображенского марша, мастерски исполненных Каменским. 
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Затем он и виолончелист Ананян сыграли инструментальный 
цикл «Суровые дни». Потом опять Каменский солировал, пока- 
зав несколько фортепианных ноктюрнов и сюиту «Дифирамб», 
посвященную Ленинграду. После этого слово за клавиатурой 
взял автор, несмотря на видимую физическую слабость, темпера- 
ментно сыгравший балет «Граф Нулин» (по Пушкину), напи- 
санный для Студии телевидения, тогда только начинавшего 
первые шаги. В заключение познакомились с вокальным цик- 
лом «Весна» (на стихи Ф. Тютчева), который напевался с ли- 
ста кем-то из присутствовавших. 

Было видно, что Борис Владимирович переживает один из 
радостных дней творческой жизни. Это подтвердил оживленный 
разговор, почти диспут, последовавший за музыкой. В форме 
ответов на вопросы Асафьев прочитал, можно сказать, лекцию 
о методике композиторской работы, о стимулирующей роли, 
которую играет в ней постоянная тренировка (утончение) слуха, 
достигаемая записью музыкальных мыслей без помощи ин- 
струмента и «глазным» анализом чужих партитур. 

По редкой случайности в эти часы не было воздушной тре- 
воги. Мы гурьбой проводили маститого собрата до Театра 
имени Пушкина и дали взаимные обещания не порывать уста- 
новившихся дружески-творческих связей. 

Думаю, что именно сочетание энтузиазма, с которым мы от- 
давались музыке, в чем я усматривал не только творческую, но 
и моральную и политическую победу организации, особенно 
крепкое сочетание энтузиазма с выполнением гражданских обя- 
занностей сплачивало нас. Наравне с населением осажденного 
города композиторы трудились на строительстве оборонитель- 
ных рубежей. Правда, мы пользовались некоторыми льготами — 
вместо обычных многодневных нарядов отправлялись неболь- 
шими группами на день, большей частью в район Шушар и под 
Пулково. Однако формировать такие группы по 3 — 4 человека, 
на местах назначения объединявшихся с работниками других 
учреждений, становилось все труднее и труднее. Хотя осень 
стояла сухая, но дни делались прохладными. Работать целый 
день при постоянном недоедании было тяжело, особенно людям, 
не привыкшим к физическому труду. К тому же такие выезды 
были сопряжены с постоянной опасностью: районы работ об- 
стреливались из минометов и подвергались бомбардировкам. 
Последнее обстоятельство имело, однако, меньшее значение, так 
как с последних чисел августа начались обстрелы города из 
дальнобойных орудий, расположенных в Дудергофе, Красном 
Селе и на Финском побережье, а с конца первой декады сен- 
тября — систематические бомбардировки. 

Мне хочется назвать здесь отличников строительства оборо- 
нительных сооружений — -.композиторов Николая Андреевича 
Тимофеева, автора талантливой симфонии, исполнявшейся 
примерно за месяц до войны на симфоническом пленуме 
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Оргкомитета ССК, и оперетты «Солдатская женка», поставлен- 
ной Театром музыкальной комедии; Николая Александровича Ма- 
лаховского, скромного, благородного человека, беззаветно 
влюбленного в музыку, отличавшегося высоким ростом и исклю- 
чительной близорукостью (читая афишу, он буквально прижи- 
мался лицом к стене ); 1 Леонида Абрамовича Портова, в скром- 
ности и преданности музыке не уступавшего Малаховскому; Да- 
вида Наумовича Ямпольского; Рафаила Иосифовича Хейфа. 
Не всегда охотно, иногда даже выдержав накануне стычку со 
мной, они тем не менее приходили точно в назначенный утрен- 
ний час в «походной» форме — в старых пальто и потрепанных 
ботинках/ с рюкзаками за плечами, получали наряд и исчезали 
до позднего вечера. 

Совсем новым в жизни ССК были военные занятия — освое- 
ние противогаза, овладение гранатой и стрельбой из винтовки. 
Занятия проходили через день. Чаще всего в тире на Москов- 
ской улице, а иногда в клубном помещении в том же районе. 
Занятиями руководил молодой, строгий лейтенант, проявляв- 
ший большую требовательность. Разбирали, чистили, собирали 
винтовку. Стреляли в цель. Неожиданно для всех впереди ос- 
тальных оказались удостоившиеся высоких похвал инструктора 
Н. А. Тимофеев и музыковед Александр Семенович Рабинович. 
По «кучности» попаданий (выражение инструктора) они вы- 
шли на первое место. Большинство же было на среднем счету, 
а Абрам Яковлевич Пейсин и Николай Карлович Ган числи- 
лись в разряде безнадежно отстающих. 

Разнообразные аспекты жизни организации отражала стен- 
ная газета «На военный лад», которую выпускали еженедельно 
и вывешивали на видном месте в просмотровом зале. Здесь 
энтузиастами заявили себя Александр Сергеевич Митюшин, 
Михаил Григорьевич Фрадкин, Абрам Яковлевич Пейсин. 

Трудности и лишения нарастали. Несколько раз снижались 
нормы выдачи хлеба. Обеды «с вырезом талонов» становились 
все символичнее. Положение ' композиторов по сравнению 
с писателями, кинематографистами было значительно хуже. 
ССК в предвоенные годы был единственной в Ленинграде твор- 
ческой организацией, не имевшей своего отдельного дома, 
а следовательно, столовой или ресторана. При введении рацио- 
нирования питания это обстоятельство обернулось против нас: 
у нас не было «базы», которая допускала бы получение до- 
полнительных лимитов на продукты, и члены ССК прикрепля- 
лись к столовым разных ведомств. 

Вспоминая лишения, перенесенные в юности, я подавлял 
чувство голода настойчивым самовнушением: не думать о еде, 
быть всегда занятым. И это помогало. К счастью, дела, дейст- 

* В первую блокадную зиму Н. А. Малаховский, ставший бойцом отря- 
да МПВО, погиб во время ночного дежурства. 
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вительно важного, неотложного, ответственного, было непоча- 
тый край. Помогало и сознание общности судьбы всех ленин- 
градцев, героические примеры многих. Я видел, как быстро сда- 
вались те, кто незаметно для себя впадал в неизлечимую форму 
голодного психоза. 

Выработав в себе подобный, разумеется, временный имму- 
нитет к голоду, как бы ни болела голова, как бы ни слабели 
ноги, я старался в разговоре отстраняться от этой темы. Раз 
встретил Желобинского в военной форме. Он был культработ- 
ником в воинской части, и это облегчало его «продовольствен- 
ное положение» по сравнению с другими композиторами. Он 
пожаловался на недоедание. Я перевел разговор на другую 
тему. Это его раздражило. Он запальчиво спросил: 

- — Разве ты не хочешь есть? 

— Хочу, но в первую очередь хочу другого. 

В другой раз на улице я столкнулся с женой композитора 
М., художницей П. В ответ на вопрос о самочувствии ее мужа 
я услышал: 

— Мой муж хочет есть. 

Это взорвало меня. Ведь есть хотели все. Хотели, но не 
могли. И я сказал нелюбезно и даже грубо: 

— Почему же он не ест? — желая подчеркнуть, что каждый 
должен довольствоваться тем, чем довольствуются все, не пре- 
тендуя на исключительность. 

Она восприняла мои слова как обиду. Много лет спустя 
после войны в домашнем кругу и при гостях корила меня ими. 

Из музыкальных впечатлений ранней осенью 1941 года, 
пожалуй, наиболее сильное осталось от проигрывания Шоста- 
ковичем на рояле двух частей Седьмой симфонии, которую он 
тогда писал. 

Это было в среду 17 сентября у него дома на улице Скоро- 
ходова. Он уже получил документ на эвакуацию с семьей в го- 
род Куйбышев и «сидел на чемоданах» в ожидании дня и часа 
отлета. Мы сговорились, что приедем небольшой группой, в ко- 
торую входили Ю. В. Кочуров, Г. Н. Попов, А. Я- Пейсин. 

Собрались ранним вечером. В просторном кабинете царила 
несколько «бивуачная» обстановка. На диване и полу размеща- 
лись упакованные к отъезду вещи. На пульте рояля рукописная 
партитура — огромные нотные листы необычного формата, за- 
полненные густой россыпью нотных знаков, расставленных 
в свойственной почерку Шостаковича нервной манере, напоми- 
нающих издали конан-дойлевских «пляшущих человечков». 

После кратких перемолвок, в продолжение которых Шоста- 
кович курил, сразу приступили к проигрыванию. Мы ждали не- 
обычного. И оно свершилось, увлекло и глубоко взволновало 
нас. Шостакович играл с подъемом, имитируя оркестровые 
краски, в ритмике обозначая строительную динамику формы, 
играл как бы рассказывая о переполнявших его чувствах 
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и мыслях. Мы с напряженным вниманием следили за величест- 
венным развитием темы главной партии, охватывающей двухок- 
тавный диапазон, вырастающей из плотной массы струнных, под- 
держанных фаготами, и затем захватывающей весь оркестр; за 
интонационно и ритмически родственной этой теме, но фактурно 
контрастной ей, прозрачной и легкой темой побочной партии; за 
идиллическим дуэтом флейты-пикколо и первой скрипки, завер- 
шающим экспозицию. 

В широкой панораме возникал образ Родины, могуществен- 
ной, изобильной, картины дружного, радостного мирного труда. 
Чем протяженнее и полнозвучнее становилась картина, завер- 
шающаяся умиротворенными, тихими интонациями, с тем боль- 
шей неожиданностью и внезапностью воспринимался образ уг- 
розы, возникающей из еле слышного, как бы издалека донося- 
щегося мерного стука военного барабана и разрастающейся до 
размеров сокрушительного звукового урагана. 

Это был непосредственный слепок с сегодняшней, пережи- 
ваемой нами действительности. Совершенно неизвестный до 
того прием музыкальной драматургии — отсутствие антиномиче- 
ских противопоставлений в экспозиции и конфликтная антитеза 
экспозиции и разработки — был продиктован самой жизнью. 
Нас не могло не поразить и то, что короткая броская тема раз- 
работки, вопреки многовековой исторически сложившейся тра- 
диции, не является трансформацией одного из образов экс- 
позиции, а представляет собой совсем новую тему, новый об- 
раз, вторгающийся откуда-то извне; и сама «формулировка» 
темы, составленной из коротких, разделенных паузами сегмен- 
тов по полтора такта, каждый из которых содержит в себе кру- 
пицы сухой, лаконичной и точной, как боевой приказ, речита- 
ции, и элементы примитивного маршевого напева. Больше всего 
поражал масштаб грандиозной, как многофигурная фреска, 
одиннадцатиколенной вариационной разработки, построенной 
на приеме непрерывного нагнетания звучности, постепенно за- 
полняющейся скрежетом, лязгом, глиссандирующими пасса- 
жами, грохотом ударных. То была захватывающая батальная 
панорама, создающая живое впечатление грандиозной совре- 
менной битвы с массовым использованием механических 
средств истребления, усовершенствованной техникой убий- 
ства. 

Есть в этой разработке момент, когда давящая монотонно- 
стью тональность Ми-бемоль мажор, настойчиво вдалбливаемая 
от вариации к вариации, почти без отклонений вдруг переклю- 
чается на Ля мажор. Непосредственно вслед за этим в звуч- 
ность оркестра с новым мотивным рисунком врываются крики 
десяти дополнительных медных инструментов, оглушительная 
«банда» в составе четырех валторн, трех труб и трех тромбонов. 
Здесь происходит внезапный перелом. На высшей кульмина- 
ции разработки «наплывом» возникает реприза (опять совсем 
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необычный, новаторский драматургический прием) — рельефные 
контуры первой темы, имеющей столь же «утвердительный и 
волевой характер, как и в экспозиции, но искаженной инто- 
нацией боли и стона, окрашенной терпкой минорной то- 
нальностью (до минор с повышенными нижней и верхней меди- 
антами). Остро трагедийно, переведенными из почти идилличе- 
ского «душевного строя» представали другие звенья репризы — 
тема заключительной партии, выполняющей функцию связую- 
щей, и побочная тема, проводимая полутоном ниже, чем в 
экспозиции, и в минорном ладу. 

После ошеломляющего впечатления, оставленного I частью, 
не раздалось ни единой реплики. Автор нервным движением 
раскрыл папиросную коробку и закурил, тем самым создав це- 
зуру в исполнении. Мне кажется, что впечатление, произведенное 
сыгранным, несколько заслонило от нас содержание II части — 
Мобегаіо (росо аПе^геДо) . Слушая эту прозрачную, подвижную 
музыку, следя за прихотливым бегом капризных и легких мело- 
дических линий, приобретающих то доверительно интимный, 
лирический, то тревожный характер, мы как бы ощущали на- 
висшую над ней исполинскую тень потрясшего нас впечатления 
от только что слышанного. Эпическое, объективное, переданное 
с огромной выразительной силой, как-то умаляло, чуть отодви- 
гало лирическое, субъективное, хотя и воплощенное с тем же 
совершенством. 

— А это как образ белой ночи в нашем городе, — сказал 
кто-то, кажется, Кочуров. 

Все в один голос попросили повторить сыгранное. Но вне- 
запно раздались звуки сирены, оповещающей воздушный налет. 
Дмитрий Дмитриевич предложил не прекращать музицирова- 
ния, но сделать небольшой перерыв: жену и детей — Галинѵ и 
Максима — надо было препроводить в убежище. 

Оставшись одни, мы все еще молчали. Любые слова каза- 
лись неуместными после только что прослушанного. Незакон- 
ченное симфоническое произведение, к тому же представленное 
не в многокрасочной оркестровой звучности, а в относительно 
бедном звучании рояля, произвело такое сильное впечатление, 
какого не оставляли впоследствии многократные исполнения 
симфонии в оркестре под управлением видных дирижеров, ма- 
стеров своего дела. 

Думается, что это легко объяснимо: мы слушали и вос- 
принимали рождение нового великого произведения, пове- 
ствующего о том, что в те дни переживали сами. Нас гипнотизи- 
ровала близость к таинственному, обычно скрытому от посторон- 
них, процессу творческого созидания и совсем особая экспрессия 
и проникновенность авторского исполнения, наделенного всеми 
богатейшими ресурсами «шостаковичевского» пианизма, насы- 
щенного возбужденностью, трепетом внутреннего состояния 
автора. 
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Вторичное исполнение усилило и углубило реакцию. На этот 
раз послышались горячие, восторженные восклицания. В созна- 
нии не унимались вибрирующие, будоражащие звуки. Но надо 
было спешить по домам. Воздушная тревога кончилась, но все 
знали — ненадолго. 

До Кировского моста дошли пешком. Возле него сели 
в трамвай и, достигнув середины моста, увидели провалы на- 
ружной стены одного из дворцов на набережной, а вдали за- 
рево пожаров — «плоды» воздушного налета. Увиденное пере- 
кликалось с только что услышанным. Впечатления от симфонии 
сливались с переживаниями непосредственных «событий дня». 


Среди существенных мероприятий ССК, имевших не только 
художественное, но и политическое и этическое значение, были 
конкурсы на сочинение музыкальных произведений, предназна- 
ченных для армии и флота. Первый, посвященный XXIV годов- 
щине Великой Октябрьской социалистической революции, со- 
стоялся в ноябре 1941 года. В закрытых конвертах под деви- 
зами было подано много песен и маршей для духового оркестра. 
В жюри входило 5 человек. Кроме меня, тогда уже председа- 
теля Ленинградского союза, заменившего на этом посту Шоста- 
ковича, который в середине октября улетел с семьей в Куйбы- 
шев, в состав жюри входили Б. В. Асафьев (председатель), 
Альберт Семенович Леман, заведующий музыкальным отделом 
Управления по делам искусств, Л. М. Круц, представитель Пу- 
балта, и композитор Ю. В. Кочуров. 

5 ноября провелй итоговый просмотр. В продолговатой ком- 
нате с одним окном — жилище Асафьева в Театре имени Пуш- 
кина — было очень холодно. Хозяин встретил нас в драповом 
пальто, в теплой шапке и просил не раздеваться. Он сильно 
осунулся (как, впрочем, и все мы), побледнел, но говорил 
бодро и даже увлеченно. 

— Вот смотрите: все приготовлено. 

Он вынул листки почтовой бумаги, исписанные его изящ- 
ным, слегка наклонным тонким почерком. 

— Это — краткие аннотации на каждую вещь. Я проштуди- 
ровал все досконально. 

Такая подготовка облегчила и ускорила работу. Мы тут же 
пропевали песни, проигрывали марши. Вслух читался отзыв 
председателя, и большей частью никаких добавлений к нему не 
требовалось. Характеристики были подробно аргументированы 
и полностью убеждали. Когда вскрыли конверты с девизами, 
выяснилось, что премии присуждены: за песни — Витлину, 
Гольцу, Желобинскому, Кочурову, Прицкеру, Юдину; за 
марши — Калафати, Митюшииу, Пащенко, Букину, Фомину. 

Работа длилась четыре с лишним часа. Вслед за этим за- 
вязалась беседа, сначала общая, затем, когда остальные члены 
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жюри ушли, у меня — один на один с Борисом Владимирови- 
чем. Говорили о военном и политическом «сегодня», о нашем 
музыкальном «вчера»- Он высказывал мысли о характерных 
чертах русского патриотизма и особой природе патриотизма со- 
ветского, соединяющего в себе чувство национальной гордости 
и беззаветной любви к социалистическому Отечеству; о драме 
русских художников-патриотов, покинувших родину в решаю- 
щие дни ее социального обновления, не сумевших стать совет- 
скими патриотами и не имеющих за рубежом питательной 
среды для национальных патриотических чувств; о драме Ша- 
ляпина, Рахманинова, Коровина, Рериха, Фокина, Бунина. 

В феврале лишения и страдания ленинградцев достигли 
апогея. Голод косил насмерть, прочно держались суровые 
40-градусные морозы, транспорт не работал, освещение не дей- 
ствовало. В этот период Политуправление Балтийского флота 
объявило второй общегородской конкурс на песню, приурочив 
его ко Дню Красной Армии. 

Жюри заседало в Военно-морском училище имени Фрунзе 
на Васильевском острове. Это было в двух шагах от жилого 
дома Академии наук, куда из разрушенной квартиры на Лер- 
монтовском проспекте переселились моя сестра, сотрудник Ин- 
ститута востоковедения АН СССР, и мама, медленно таявшая 
от дистрофии. Навещать их удавалось редко. Покрывать такое 
расстояние (мы жили, а вернее — ночевали в бомбоубежище 
Малого оперного театра, а дни проводили в Союзе) было и 
физически трудно и опасно. Путь лежал через Неву по льду. 
Простор широкой реки простреливался. 

В жюри конкурса входили Л. М. Круц, Асланов — полит- 
работник Балтфлота, Г. А. Лев и А. С. Леман — от Управления 
по делам искусств, Т. Г. Паюсова — от Обкома партии, я — 
от Союза. 

Заранее приготовленных аннотаций, которыми на ноябрь- 
ском конкурсе нас побаловал Асафьев, не было, и мы совеща- 
лись довольно долго, играя и обсуждая каждую песню, иногда 
споря и далеко не сразу приходя к общим выводам. Премии, 
помнится, удостоились Н. Будашкин, Б. Гольц, Д. Прицкер, 
М. Юдин. Уже забылись названия премированных песен, но, 
думаю, что среди них была задорная «Как на зорьке застучали 
молотки» Будашкина и величаво-эпическая «Готовьтесь, бал- 
тийцы, в поход!» Гольца. 

Связи с партийными организациями, городской и районной, 
наладились сразу, с первого дня работы, невзирая на отсут- 
ствие в СК своей партийной организации. Куйбышевский рай- 
ком вызывал на различного рода заседания и для распределе- 
ния нарядов на оборонные работы. Помнится, в райисполкоме 
этими вопросами занимался товарищ по фамилии Скрябин. Он 
старался получить возможно большее количество рабочей силы, 
но, присмотревшись к композиторам, предложил каждую канди- 
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датуру рассматривать со мной индивидуально. Вскоре с помо- 
гавшими мне в организационных делах композиторами Ф. А. Руб- 
цовым, А. Я. Пененным и М. Г. Фрадкиным, который был назна- 
чен директором Музфонда, мы побывали у первого секретаря 
райкома товарища Лизунова и заручились его содействием на 
получение дров для Союза, нарядов на керосин, нужда в кото- 
ром обострялась со дня на день в связи с ограничением в подаче 
электротока. Помогал он нам в делах эвакуации семей компози- 
торов и по охране жилищ уже эвакуировавшихся. 

Наши связи с райкомом партии и исполкомом, последова- 
тельно расширявшиеся, 1 в основном относились к кругу вопро- 
сов организационно-бытовых. Идеологические и художествен- 
ные вопросы решались в контакте с отделом культуры Горкома 
КПСС, работники которого Т. Я- Карская и Т. Г. Паюсова про- 
являли постоянный интерес к деятельности Союза. В Смольном 
обсуждались проекты конкурсов СК к XXIV годовщине Вели- 
кого Октября, планы создания «портативных опер» для малого 
состава участников и минимального «аккомпанирующего» ан- 
самбля, опер, которые можно было бы легко транспортировать 
на мобилизационные пункты, в госпитали и военные клубы. 

Карская и Паюсова познакомили меня с заместителем пред- 
седателя Ленгорисполкома (в годы войны помещавшегося там 
же, в Смольном) Евгенией Тихоновной Федоровой, оказавшей 
большую помощь многим нашим начинаниям, как внутренним — 
по организации концертов, содействию издания произведений, 
так и внешним — по связи с «Большой землей» и, в частности, 
с детским лагерем, находившимся под Уфой. Она же облегчила 
мне встречу с председателем Ленгорисполкома и членом руко- 
водящей «тройки» по обороне города Петром Сергеевичем Поп- 
ковым. Встреч с Попковым было всего три. Но к этому следует 
добавить несколько подробных телефонных разговоров, что в со- 
вокупности дало мне отчетливое представление о личности и 
стиле работы этого самоотверженного и энергичного партийного 
деятеля. 

Была середина февраля 1942 года — самое страшное время 
ленинградской блокады. Из-за прекращения подачи тока не- 
сколько дней не работали хлебопекарни, вместо скудного пайка 
выдавалась мука. Все еще держались трескучие морозы и не- 
сколько суток подряд горели дома. Тушить пожары было не- 
кому и нечем — водопровод промерз. По телефону я связался 
с секретарем председателя Горисполкома Дорофеевой, отнес- 
шейся ко мне приветливо и внимательно. 

Первая встреча наладилась не сразу: назначался день и час 
для контрольного звонка, по которому дата приема снова пере- 
носилась. Так повторялось несколько раз. Наконец, встреча 

1 Весной 1942 г. мы давали концерт в помещении Куйбышевского РК 
КПСС для районного актива, а с осени писали песни по заданию ра'йкома, 
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была зафиксирована на 19 февраля. Но произошла неожидан- 
ная осечка. С большим трудом добрался я до Смольного, под- 
нялся в приемную председателя Ленгорисиолкома, познако- 
мился с товарищем Дорофеевой, оказавшейся очень симпатичным 
и любезным юным существом. И. . . услышал, что по непредви- 
денным причинам прием перенесен на завтра. Однако свидание 
наше сорвалось и на следующий день. 

Снова начались телефонные переговоры с Дорофеевой, и 
наконец она сумела наладить встречу. 

Хорошо помню день или, точнее, ночь 5 марта 1942 года. 
Председатель Ленгорисполкома принимал по ночам. Моя явка 
была назначена на 23 часа 30 минут, но я просидел в приемной 
больше часа, прежде чем был вызван в кабинет П. С. Попкова; 
посетители задерживались у него надолго, и это сдвигало гра- 
фик приема. 

Пока я проходил по кабинету, он вышел из-за стола и, по- 
дойдя ко мне, протянул руку. На нем была серая тужурка воен- 
ного покроя, высокие сапоги. Я пристально вглядывался в его 
лицо. 

«Так вот он каков, — говорил я себе, — тот самый Попков, 
который в августовские дни, когда немецкое наступление лави- 
ной подкатывалось к Ленинграду, подписал с Ворошиловым и 
Ждановым знаменитое воззвание к ленинградцам». Оно было 
расклеено по городу на стенах многих домов рядом со стихами 
Джамбула, начинавшимися словами: «Ленинградцы, дети мои! 
Ленинградцы, гордость моя!» «Вот он — один из доблестной 
тройки обороны города-героя!» 

Вид его был усталый, что особенно выражалось во взгляде. 
Казалось, он делал усилие над собой, чтобы побороть уста- 
лость или хотя бы скрыть ее. Он жестом пригласил занять кре- 
сло и вопросительно ждал. У меня, конечно, были заготовлены 
бумаги со всевозможными ходатайствами. Но почему-то 
я вдруг забыл о них и стал обо всем говорить, торопясь, ста- 
раясь быть кратким и предельно конкретным. Говорил о нашей 
творческой работе, повседневных нуждах, связях с фронтом, 
наличном составе и его состоянии, продолжающейся эвакуации. 
Он слушал молча, внимательно, то и дело встречаясь со мной 
глазами, точно желая почерпнуть в моем взгляде что-то допол- 
няющее слова, непроизнесенный комментарий к рассказу. По- 
том стал подавать реплики, задавать вопросы. 

— Сколько же больных? И есть тяжелые? Кто же в самом 
худшем положении? Чем помогаете? А Управление культуры 
оказывает достаточную поддержку? Есть связи с «Большой 
землей»? Со Всесоюзным комитетом по делам искусств? Пи- 
сали Храпченко, Беспалову? 

Я старался отвечать обстоятельно и кратко. 

— Ходатайство от Союза заготовлено? — подвел он нако- 
нец вопросом итоги беседы. 
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Я вынул из портфеля бумаги. Читая, он тут же красным 
карандашом наносил резолюции и, возвращая мне ходатайства, 
сказал: 

— Вам надо лететь в Москву, установить связи с обоими 
комитетами — союзным и российским, с Оргкомитетом Союза 
композиторов, Музфондом, музыкальным издательством. От- 
туда поезжайте в ваш детский лагерь на Урале, проверьте его 
деятельность, состояние детей, уход за ними. Дадим вам коман- 
дировку. 

Пожелав композиторам успехов в труде и борьбе, попро- 
щался, протянув руку через стол. 

Резолюции на наших ходатайствах я прочитал, уже выйдя 
из кабинета и приемной, в коридоре Смольного. Они гласили: 
десяти композиторам выдать рабочие продовольственные кар- 
точки 1-й категории; из специального фонда выдать едино- 
временный паек в виде крупяных концентратов, сушеных ово- 
щей, сыра, вина; отпустить дрова для отапливания индивиду- 
альных квартир и керосин, необходимый для работы. 

Шел я из Смольного окрыленный. Была морозная, звездная 
ночь. Дышалось легко. На вымерших улицах — ни движения, ни 
шума. Воздушные тревоги тогда, в конце первого квартала 
1942 года, стали значительно реже: устанавливалось преоблада- 
ние наших воздушных сил над самолетами врага, да и зенит- 
ный «барьер» стал плотнее и гуще, чем осенью и в первые 
зимние месяцы. 

Радостно было сознавать, что есть в городе авторитетная 
инстанция, есть большевики-руководители, которые думают 
о композиторах, заботятся о них, и что завтра я поделюсь 
с товарищами впечатлениями от знаменательной встречи, по- 
радую их тем, что Горисполком выделил нам для облегчения 
труднейших условий сурового осадного быта. 

В том же месяце, 21-го числа, я имел повторную встречу 
с Попковым, закончившуюся также благоприятными для Союза 
композиторов результатами. Потом я несколько раз беседовал 
с ним по телефону, иногда встречая отказ в некоторых прось- 
бах, но всегда видя с его стороны заинтересованность, готов- 
ность обсудить любой вопрос, касающийся нашей организации. 
В самом конце марта товарищ Дорофеева позвонила и сооб- 
щила о приказе, подписанном Попковым, направить меня само- 
летом в Москву. Поездка эта состоялась, однако, лишь в сере- 
дине июля, когда я вместе с начальником Управления по делам 
культуры Б. И. Загурским и председателем Союза художников 
В. А. Серовым вылетел в столицу на вооруженном пулеметом 
«Дугласе», сопровождаемом двумя истребителями. С нами ле- 
тело десятка полтора пассажиров, в том числе поэт М. Дудин, 
совсем еще молодой, в форме лейтенанта, и артистка Театра 
музыкальной комедии Одицкая. Над Ладогой самолет снизился 
до самой воды, чтобы быть менее заметным противнику. 
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Затем я долго не встречался с Попковым, напутствие кото- 
рого Союзу композиторов действовало само по себе в ниже- 
стоящих инстанциях. Мы встретились в торжественной обста- 
новке 3 июля 1943 года, в первый день вручения только что ут- 
вержденной медали «За оборону Ленинграда» трудящимся 
города-фронта. Торжество происходило в белоколонном Актовом 
зале Смольного, в котором, несмотря на ясный солнечный день, 
в полный накал горели парадные люстры. На правой стороне 
эстрады за столом президиума сидели руководители города — 
партийные, военные, гражданские — А. Жданов, А. Кузнецов, 
Я. Капустин, Г. Бадаев, Л. Говоров, В. Трибуц и другие в гене- 
ральских и адмиральских мундирах. 

Попков стоял в центре эстрады и вызывал в порядке алфа- 
вита награждаемых. Мне он показался еще более усталым, чем 
при прежних встречах, хотя радостное выражение не сходило 
с его лица. 

Моя фамилия приходится на вторую букву алфавита. 
И вскоре я услышал голос Попкова. 

— Богданов-Березовский, Валериан Михайлович, председа- 
тель Ленинградского союза композиторов. 

Он протягивает коробочку с драгоценной медалью, дает 
свидетельство № 40, поздравляет, и по легкой улыбке, тронув- 
шей его губы, я вижу, что он вспомнил наши беседы. 

Кратко, взволнованно, безыскусными словами, идущими от 
души, благодарили рабочие, колхозники, инженеры, педагоги, 
артисты, врачи Коммунистическую партию и Советское прави- 
тельство за оценку их трудов. По окончании церемонии все 
группами снимались возле Смольного. 


О страданиях и гибели близких мне ленинградцев я мог бы 
писать много. Мартиролог этот неисчерпаем. Приведу всего 
несколько примеров. В первую очередь — семью Генеров, сы- 
гравшую благотворную роль в моей жизни в довоенные годы. 
Глава ее, Карл Владимирович, пианист, концертмейстер 
Гатоба, происходил из семьи обрусевших немцев, поколениями 
работавших в нотоиздательском деле не то у Бесселя, не то 
у Циммермана. Страстный меломан, он любил игру в четыре, 
шесть и восемь рук на двух роялях в большой трехоконной го- 
стиной своей квартиры и обладал обширной нотной библиоте- 
кой. Жил он на Красной улице (бывшей Галерной) почти на 
углу Адмиралтейского канала, напротив парадного фасада 
дворца Бобринских — красивого архитектурного сооружения 
XVIII века. Сквозь широкие, украшенные миниатюрными 
скульптурными бюстами ворота виднелся мелкомощеный двор, 
симметричные двухэтажные «службы», вытянувшиеся по обеим 
его сторонам, а в глубине — колоннада главного корпуса и 
купы вековых деревьев небольшого, густо насаженного сада, 
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выступавших из-за крыш. Жена Генера — Зоя Петровна, одухо- 
творенно нервная, очень живая блондинка с крупными карими 
глазами, была «стержнем» семьи. Весь дом держался на ней, 
хозяйке-труженице, любящей матери, пекшейся о сыновьях 
Вальтере и Володе, обеспечивавшей совершенно бесхозяйствен- 
ному, вечно витавшему «в эмпиреях» мужу довольство, уют, 
покой. С утра до позднего вечера она была занята покупками, 
стряпней, стиркой, уборкой комнат, наблюдением за занятиями 
детей. Но в то же время успевала принимать друзей, затевать 
с ними игры в буриме, фанты, стихотворные соревнования, кар- 
навальные вечера с самодельными костюмами и масками. Дра- 
нишников, друживший с Карлом Владимировичем, нередко бы- 
вавший у них в доме, называл ее «женщина-факел». Зоя Пет- 
ровна создала в доме некий культ, посвященный мне и моей 
музыке. 

Детишки росли в каждодневном нежном общении со мной. 
Они не могли без меня обходиться. Когда Алику (Вальтеру) 
минуло лет 8, я стал давать ему уроки композиции. Он был 
музыкально развит, охотно играл и сочинял небольшие форте- 
пианные пьесы и романсы. Помню один из них — «В реке бежит 
гремучий вал, в горах безмолвие ночное»- — с выразительной де- 
кламационной мелодией и остинатным аккомпанементом. С Бу- 
сей (Владимиром) мы сдружились на почве обоюдной склон- 
ности к шахматам, которыми увлекался и Карл Владимирович, 
а также проводя время в физических развлечениях — борьбе, 
кувырканьях, пятнашках. 

Когда я познакомился с Генерами, мне было 20 лет. Но по 
наивности в житейских вопросах я едва ли не уступал даже 
15-летнему. Отвергнуть культ, которым меня окружили в этой 
семье, я былше в силах. Он импонировал мне безусловной пре- 
данностью и размахом. 

С первых недель войны на семью Генеров обрушились тяг- 
чайшие испытания. Сократилась до минимума работа Карла 
Владимировича, к тому времени уже ушедшего из театра и вы- 
полнявшего обязанности главного партитурного корректора 
в бюро переписки Музфонда. Заработок стал ничтожен. Голод 
начался в семье раньше, чем в домах большинства ленин- 
градцев. 

В течение сентября — ноября 1941 года о Генерах мне мало 
что было известно. На переходы из одного района в другой не 
было ни сил, ни времени. Многократные и длительные воздуш- 
ные тревоги, обстрелы затрудняли выход на улицу. На улице 
Росси я находился на казарменном положении круглосуточно. 

Однажды в конце сентября в Союз пришла соседка Генеров. 
Не застав меня, она передала через служащих о бедствиях, по- 
стигших моих друзей: Карл Владимирович еле ходит; Зоя Пет- 
ровна поддерживает жизненный тонус семьи, что-то добывая, за 
всеми ухаживая. Однако помочь им я не мог. Я уже выменял на 
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хлеб единственные ценные вещи, без которых мог обойтись, 
летнее пальто и наручные часы. Полученное за них было раз- 
делено между семьями мамы и родителей Анны. Я послал Кар- 
луше письмо, выражая уверенность в том, что так или иначе 
сумею помочь им. 

Следующая весть была уже роковой. Соседи Генеров сооб- 
щили через посланца, что 19 декабря Карла^Владимировича на- 
шли мертвым на набережной Адмиралтейского канала, что 
умерли Вова и Зоя Петровна. Тела их находятся в обледенелой 
квартире; старший мальчик Алик еще жив. Вставать с постели 
он не может. Так и лежит, с нетерпением ожидая прихода се- 
стры Карла Владимировича Елизаветы Владимировны, прино- 
сящей ему раз в сутки из больницы, где она работает, немного 
еды, или соседки, навещающей его, чтобы укутать потеплее и 
утешить добрым словом. 

— Вот ты и остался совсем один, Алик, — как-то сказала 
ему сокрушенно эта женщина. 

Нет. Не один, — ответил мальчик, — у меня еще есть 

Валериан Михайлович. 

Увы! Короткий диалог этот был передан мне, когда Алика 
уже не было в живых. 

Возможно, что современный читатель, не имеющий пред- 
ставления о том, какой была жизнь ленинградцев в блокадные 
годы, осудит меня за то, что я не спас маленького друга. Но 
сделать это я практически не мог, как не мог спасти жизнь ма- 
тери, сестры, родителей Анны. 

Таких «тотальных» вымираний семейств было много. Но еще 
многочисленнее были трагические смерти людей, остававшихся 
в одиночестве. 

В феврале 1942 года в здании Большого драматического те- 
атра, где помещалось Управление по делам искусств, открылся 
стационар для работников искусств. Он представлял собой со- 
четание здравницы типа дома отдыха и лечебницы. Проходя- 
щим «курс восстановления сил» здесь было тепло и спокойно, 
им давался усиленный (конечно, лишь относительно) паек при 
сохранении карточек, оказывалась медицинская помощь. К их 
услугам были книги и журналы. Врачи ежедневно осматривали 
каждого. 

Такие пункты — общегородские, районные, ведомственные 
открывались в городе при малейшей возможности. Самый круп- 
ный из них обосновался в гостинице «Астория», куда посылали 
наиболее тяжелых дистрофиков. 

В первый же «заезд» в стационаре Управления по делам ис- 
кусств небольшое количество мест было предоставлено Союзу 
композиторов. Я приходил туда нередко, благо Большой драма- 
тический находился в двух шагах от улицы Росси, проведать 
товарищей, обсудить с тем или другим волнующую его личную, 
творческую или бытовую проблему. Картина в целом была 
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довольно жуткой. Истощенные люди, находившиеся здесь, чувст- 
вовали себя по-разному. У большинства преобладали открытое 
проявление радости по поводу своевременно полученной по- 
мощи и благодарность ко всем, кто в их глазах эту помощь оли- 
цетворял, сестре-хозяйке, врачам, повару, работникам Управ- 
ления по делам искусств, то и дело заходившим сюда. Но были 
озлобленные и павшие духом, выздоровление которых зависело 
не только от физического укрепления организма, но и от лече- 
ния психики, нервной системы. 

В конце первой блокадной зимы в стационаре Управления 
по делам искусств находился Семен Адольфович Грее (Куку- 
ричкин), музыкальный критик, с которым мне многократно при- 
ходилось встречаться в довоенное время, в прошлом неудав- 
шиися пианист, но превосходный музыкант и разносторонне 
образованный человек, автор либретто оперы «Медный всад- 
ник» (по Пушкину), которое он написал для композитора 
1. н. Попова. Вид его пугал: потемневшая кожа лица туго об- 
тягивала череп. Признаки телесных тканей трудно было обна- 
ружить под кожей. Двигался он медленно. Говорил тихо, но ни 
на йоту не терял самообладания и продолжал жить интересами 
музыки. Психика его оставалась здоровой и ясной. Грее не ста- 
новился «лежачим» больным, и это спасало его. 

Семен Адольфович не был членом Союза, однако связи его 
с организацией были давние и тесные. Теперь они прервались: 
посещать дом на улице Росси сил не хватало. С тем большей 
пытливостью он расспрашивал обо всем и обо всех. 

В стационаре мы виделись несколько раз. Потом я потерял 
его из виду. И вдруг в августе 1942 года, предварительно по- 
звонив, он пришел ко мне на квартиру Кушнаревых, куда на 
летнее время я перебрался из бомбоубежища. Пришел чтобы 
попросить поиграть ему. Он интересовался фортепианной сона- 
той, начатой мной еще до войны. 

Это поразило меня. Сейчас он выглядел еще страшнее на- 
поминая движущийся скелет. Я пытался отговорить от музи- 
цирования, предполагая, что неизбежное при этом напряжение 
внимания утомит его. Но он настаивал. И я сыграл полторы 
части сонаты все, что было готово. И тут меня ждало нечто 
еще более поразительное. Очень слабым, уже совсем тихим го- 
лосом (отдельные слова приходилось переспрашивать) оста- 
навливаясь подчас на полуфразе, он сделал разбор услышан- 
ного, давая оценки и характеристики и плану, и материалу и 
целому, и деталям. Под конец высказал дельные советы — ис- 
пользовать третью тему I части в качестве коды финала, про- 
ведя ее в широко развитом виде. Уже после войны, когда уда- 
лось вернуться к этому сочинению, я так и поступил. Играя или 
слушая сонату, вспоминаю Семена Адольфовича, его посеще- 
ние, прерывистые интонации и лихорадочно блестящие глаза 
с проницательным, умным взглядом. 


254 


С того дня мы не виделись. Несколько позже я узнал, что 
Грее умер у себя в комнате, запершись изнутри. Соседи спохва- 
I тились, не видя его несколько дней, взломали дверь и нашли 
бездыханным возле великолепного «Бехштейна». Не думаю, чтобы 
он имел силы играть, но продолжал тянуться к источнику зву- 
ков, в мире которых жил всегда, видя в них символ прекрас- 
[ ного, возвышающего, преображающего жизнь. 

Сходна со смертью Греса и кончина Бориса Гольца, талант- 
ливого композитора и отличного пианиста, незадолго до войны 
окончившего консерваторию по двум факультетам и принятого 
в члены Союза композиторов. Он был довольно широко изве- 
стен как автор 24-х прелюдий, Скерцо для фортепиано, струн- 
ного квартета, романсов, Приветственной увертюры. Гольц при- 
мыкал к композиторской группе Пубалта, хотя и был (как 
Прицкер и Юдин) «гражданским» ее членом в отличие от воен- 
ных пубалтовцев — Круца, Витлина, Минха, Будашкина, Соко- 
лова-Камина. Он не носил флотской формы и жил дома, где-то 
на проспекте Майорова, но ежедневно приходил в Училище 
имени Фрунзе, где его можно было встретить либо в «компози- 
торской» комнате, либо в одной из столовых — офицерской или 
той, которая обслуживала вольнонаемных. 

Уже несколько лет больной туберкулезом, Гольц к тому вре- 
мени был сильно подкошен голодом. Одинаково ошеломляли 
как его худоба, казавшаяся неправдоподобной, так и бескров- 
ность лица и рук. Он почти не снимал странной длиннополой 
шубы с воротником из какого-то дешевого меха. Видимо, зяб- 
нул. Глаза горели нездоровым блеском. Речь была отрывистой, 
раздраженной. Когда в разговоре мы касались музыки и ра- 
боты композиторов, он «отходил», восторгался тем, что его 
товарищи, как он выражался, «делают невозможное». 

— Вот если только выживем, когда вернутся наши из эва- 
куации, я буду всем рассказывать о вас, Кочурове, Евлахове, 
Лемане, Рубцове, Животове, Каменском. Как это замечательно 
все, что вы делаете! И как это, в сущности, необъяснимо! 

В другой раз, показав пальцы, похожие на выставленные 
в анатомическом музее кисти скелета, усмехнулся, бросил: 

— Мне кажется, что я не играл много-много лет, что это 
было в какую-то совсем другую, далекую эру и что, случись 
надобность, сейчас мне не одолеть ни одного из этюдов Шопена 
и собственных прелюдий, не говоря уже о Рахманинове, Листе. 
И представьте — не жалею об этом. Сейчас не до игры! Дей- 
ствительно, совсем другая эпоха! 

Невозможное, необъяснимое делал он сам, обессиленный, 
близкий к гибели и в то же время излучающий жизнь, зара- 
жающий ею и верой в нее своей музыкой. Помню, как я по- 
знакомился с его балтийскими песнями. Было солнечное 
мартовское утро 1942 года, мороз держался крепкий. Я при- 
шел из бомбоубежища в нежилую квартиру с единственной целью 
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позаниматься за роялем, с которым долгое время был разлучен. 
Не снимая пальто и шапки, надев на руки перчатки со срезан- 
ными кончиками пальцев, прикоснулся к мертвящему холоду 1 
клавиш. Со мной был песенный сборник Пубалта, и первой про- 
играл я песню Гольца «Готовьтесь, балтийцы, в поход!» 

Трудно передать, что я испытал, слушая широкий и гибкий 
мелодический запев, светлый и величавый, полный внутренней 
силы, волевого призыва к жизни. Еще сильнее эти черты вы- 
ступали в маршевом припеве, поднимающем тонус песни гра- - 
дусом выше. Такими же «психологически озонирующими», уг- 
лубляющими дыхание были его песни «Клятва» на стихи 
А. Чуркина, «Песня мести» на стихи В. Волженина, «Герои 
Ханко» на стихи Н. Брауна, «Песня третьего гвардейского 
полка», «Балтийский комиссар» и др. 

Песни Гольца любили и пели в годы войны. Они были «на 
слуху» у краснофлотцев, но бытовали больше на концертной 
эстраде, чем в самодеятельности. Это объясняется сложным 
синтезом массовости и камерности, которыми отличался их 
стиль, отказом от элементарности гармоний и ритма, присущей 
большинству песен тех лет. Даже куплетная форма предста- 
вала в них не стабильной, а развивающейся. Эмоциональный 
заряд песен был настолько действен, что их темы могли по- 
служить материалом для симфонических полотен. Так оно и 
было бы, доживи композитор до окончания войны. 

Случилось не так. В ту же весну из Пубалта сообщили: 
Гольца не стало. Несколько дней он не появлялся в Училище 
имени Фрунзе, и обеспокоенные товарищи послали нарочного 
к нему на дом. Там его нашли мертвым. Предельное напряже- 
ние сил оборвало эту одухотворенную, насыщенную творческим 
горением жизнь. Совсем как у Греса. 

А вот смерть героя, павшего в бою с оружием в руках. Го- 
ворю о Викторе Томилине, погибшем под Невской Дубровкой, 
являвшейся одним из ключевых пунктов ожесточенных боев за 
Ленинград в северо-восточном направлении, на «пятачке смер- 
ти», где атаки почти не стихали. Несмотря на наличие «брони», 
которой пользовалось большинство членов Союза, он еще 
в сентябре подал заявление в военкомат о зачислении на курсы 
младших лейтенантов вместе с композиторами Фризе, Глухом 
и Оганесяном. И уже в ноябре воевал. 

Я навестил всех четверых в училище, помещавшемся на 
Петроградской стороне где-то в районе Зелениной улицы. Это 
было 9 сентября, во вторник, после первой ночной бомбарди- 
ровки города. Прием посетителей в училище разрешался раз 
в неделю, поэтому нельзя было откладывать посещение. Еще 
до окончания обычного дня в Союзе я пустился в путь. Доби- 
рался с трудом. Трамваи еще ходили, но то и дело надолго ос- 
танавливались из-за воздушных тревог. На дорогу ушло более 
двух часов, и в училище я появился только под вечер. 
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В приемной - — большом гимнастическом зале с турниками 
и деревянными «конями» с кожаным верхом толпились посети- 
тели, по большей части женщины и девушки. Шла оживленная, 
но негромкая беседа группами, то озаряемая вспышками смеха, 

то перебиваемая всхлипыванием. 

По вызову дежурного появились все четверо моих товари- 
щей, остриженные наголо, в гимнастерках, заправленных под 
широкие пояса, в высоких сапогах. Особенно странно было 
видеть в военном обмундировании Фризе, типично штатского за- 
стенчивого юношу. Зато кому шли и форма и военная выправ- 
ка — это Томилину. Он был спокоен, серьезен, приветлив. Улы- 
бался. Расспрашивал о Союзе композиторов, кто и куда эва- 
куирован, кто остался, чем заполнены наши дни. О себе говорил 
мало. Но чувствовалось, что воевать он будет самоотвер- 
женно и честно, как делает все. 

Это была последняя наша встреча. В течение семи ^месяцев 
от них не поступало ни писем, ни каких-либо известий. В на- 
чале мая через Управление по делам искусств сразу пришло 
два известия: ранен Глух и находится в госпитале, убит Іо 
милин. А вскоре мы узнали о гибели Фризе и о том, что Огане- 
сян пропал без вести. 

Все тяжело переживали потерю товарищей. К их числу 
позднее мы причислили композиторов Вениамина Флейшмана, 
Иванишина, музыковедов Н. Шастина, Поллака, Гергелевича, 
Л. Полюту и ряд других. Особенную боль причиняла смерть 
Томилина. Мы гордились его подвигом, радовались, что он оп- 
равдал нашу глубокую веру в исключительность его моральных 
и волевых качеств. Но не могли примириться с тем, что его 
среди нас никогда не будет. 

Мы думали: как он попал под Невскую Дубровку? Нам ли 
добился назначения на этот решающий участок ради выполне- 
ния своего долга? Или это прихоть случая в ходе распределе- 
ния назначений? На этот вопрос не находилось ответа. Но мы 
знали — в любом случае он ничего не предпринял для облегче- 
ния собственной участи и встретил смерть мужественно, лицом 
к лицу, наступая на врага, чтобы предотвратить или отбить 
вражеское наступление. Он знал, во имя чего отдает молодую 
жизнь, обещавшую расцвет крупного и свежего композитор- 
ского таланта. Шел на это сознательно и бесстрашно, с убеж- 
денностью и самоотверженностью истинного советского пат- 
риота. 

Я рассказал о некоторых из многочисленных потерь, поне- 
сенных нами в годы войны. Повторяю, этот рассказ мог бы 
быть намного расширен. Но, пожалуй, лучше несколько сме- 
стить ракурс темы и перейти к разговору о тех, кто преодолел 
умирание, остановил смерть, безжалостно приближавшуюся 
в проявлениях прогрессирующей слабости, упадка сил, потря- 
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сения и износа нервной системы. Таких тоже было великое 
множество. 

Первым из них хочется назвать Бориса Ивановича Загур- 
ского — коммуниста, члена партии с 1919 года, музыковеда, 
автора книги о Глинке, выпущенной Музгизом в предвоенные 
годы, начальника Управления по делам искусств Ленгориспол- 
кома как до войны, так и после нее и на протяжении всех лет 
осады города. Человек большого отзывчивого сердца, он по 
личной инициативе спас не одну сотню, если не тысячи жизней 
людей искусства, признанных мастеров и безвестных. Кдк ис- 
тинный патриот, он ушел добровольцем на фронт в дни фор- 
мирования Народного ополчения, был демобилизован после 
ранения и возвращен, на ответственный пост. Неутомимый ор- 
ганизатор и талантливый руководитель, он в разное время 
возглавлял Ленинградскую консерваторию и Академический 
Малый оперный театр. 

Принципиальность и прямота были преобладающими чер- 
тами натуры этого скромного и смелого человека. Они вызы- 
вали уважение и привязанность к нему, но иногда порождали 
личных врагов. Он был верен до конца в дружбе, мог отстоять 
товарища, находящегося в опале, если считал обвинение не- 
справедливым или недоказанным. Но он не забывал содеянное 
зло, особенно в свое время не разоблаченное, и в таких случаях 
отстаивая правду, держался открытой наступательной тактики, 
не боясь авторитетов. 

Я знал его еще до войны. Но знал мало, можно сказать 
«издали». Нас как-то познакомил Михаил Александрович Глух, 
один из его близких друзей. Однажды Загурский заехал ко мне 
в Пушкин на мотопеде. Любимой формой отдыха были для 
него поездки в пригороды. В беседе на музыкальные темы 
наружу непроизвольно выступили и общность взглядов на мно- 
гие явления музыкальной жизни и взаимосимпатии к человече- 
ским свойствам каждого. Вскоре мы обменялись подарками: 
я преподнес ему «Советскую оперу», он мне — «Глинку». 

Война сблизила нас крепко и прочно. В первую же блокад- 
ную зиму (разумеется, и в течение всей войны) мы виделись 
часто. Как председателю Союза композиторов мне часто при- 
ходилось обращаться к нему за помощью, указаниями, сове- 
тами. Сам он, при всей разносторонности творческих и деловых 
связей с художественными организациями и, соответственно, 
с деятелями искусств всех «родов оружия», как музыкант осо- 
бенно тяготел к нашей организации, уделял ей и каждому, кто 
входил в нее, пристальное, доброжелательное внимание. 

Появился он в Управлении по делам искусств в марте 
1942 года, как только оправился от ранения, полученного 
в бою. До этого по всем, в том числе и музыкальным вопросам, 
мы имели сношения с его заместителем Петром Ивановичем 
Рачинским, а также с Георгием Абрамовичем Львом и Аль- 


258 


бертом Семеновичем Леманом, возглавлявшими театральный и 
музыкальный отделы. Контакты с ними установились самые тес- 
ные. Когда пришел Загурский, почва для сближения с ним была 
подготовлена. 

Однако совместная работа началась со стычки. На первом 
же приеме Загурский, осунувшийся, с посеревшим лицом, но 
улыбающийся, усадил меня рядом с собой, припоминая довоен- 
ные встречи, стал расспрашивать о делах Союза. В темном 
свитере и валенках с отворотами, он был похож скорее на сек- 
ретаря заводской парторганизации или хозяйственника, чем на 
руководителя учреждениями искусства. Это впечатление уси- 
ливалось благодаря простоте, можно сказать, некоторой про- 
стоватости очертаний и линий лица и такой же простой манере 
держаться. Только лоб, высокий, открытый, а под ним умные, 
проницательные глаза с живой искоркой, меняющиеся в выра- 
зительности — то задорно насмешливой, то ласковой и даже 
нежной, а то вдруг раздраженной и озлобленной, выдавали че- 
ловека напряженной и острой мысли, глубокого чувства, разви- 
того эстетического вкуса. При слушании музыки, обозрении 
картины или эскиза театральной декорации, при высказанном 
кем-либо мнении о произведении искусства он реагировал мгно- 
венно мимикой, и лицо сразу теряло свойственную ему просто- 
ватость. 

Еще до произнесения им первых слов, по одному взгляду 
улавливалась его реакция — степень одобрения или восхище- 
ния, разочарованности или равнодушия. 

Дружелюбное и мирное течение нашей беседы вскоре пре- 
рвалось вспышкой взаимного раздражения. Я проявил на- 
стойчивость в требовании помощи членам Союза заказов и 
приобретения произведений, отправки наиболее «сдавших» в ста- 
ционар. По-видимому, тон мой задел собеседника категорич- 
ностью и, возможно, подбором недостаточно уместных выра- 
жений. Загурский ответил резко: 

— Да позвольте, кто же у вас остался? Основные-то силы 
Шостакович, Дунаевский, Щербачев, Дзержинский, Желобин- 
ский, Чулаки, Чишко уехали. Стоит ли овчинка выделки, рас- 
судите сами! 

Тогда рассердился я. Запальчивым тоном стал перечислять 
оставшихся в Ленинграде композиторов и музыковедов, среди 
которых находились Асафьев, Оссовский, Фингерт, Пащенко, 
Животов, Дешевов, Кочуров, Леви, Леман, Гольц, Витлин, 
Минх, Носов, Маклаков, Чичерина, Маневич и многие другие. 
С особенной горячностью просил помощи для молодежи, не- 
давно принятой в Союз, но растущей буквально на глазах и 
уже играющей в жизни организации активную роль, выдвигая 
на первый план О. Евлахова и М. Матвеева. В пылу поле- 
мики обвинил начальника Управления по делам искусств ни 
больше ни меньше, как в «застылости оценочных критериев» 
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и в «не внимании к живой диалектике творческого процесса». 
И демонстративно ушел, оставив вопрос нерешенным. 

На следующий день неожиданно для всех Загурский по- 
явился у нас на улице Росси, возобновил прерванную беседу. 
Лотя не произнес каких-либо извинительных слов, дал понять 
что хочет загладить происшедшее. 

Сочувствие и внимание к попавшим в беду, особенно к тем 
кто „ отличался скромностью, не умел постоять за себя, было 
свойственно ему в самой высокой степени. Замечая признаки 
угрожающего упадка сил у кого-нибудь из многочисленных по- 
сетителей Управления по делам искусств или сотрудников его 
аппарата, особенно из «низшего персонала», он старался изыс- 
кать возможность помочь — снабдить талоном на обед в «бес- 
карточную» столовую, отвоевать вне очереди место в стацио- 
наре п нередко делился собственным скудным пайком. 

Ьуквально через несколько дней после возвращения Загур- 
ского на пост начальника Управления по делам искусств мы 
хоронили Николая Петровича Малкова, угасшего от' воспале- 
ния легких в комнатке на улице Плеханова, которую он назы- 
вал «спичечной коробкой». Мало кто знал о неимоверных труд- 
ностях, связанных в то время с захоронением, которым, в сущ- 
ности, никто не занимался. Трупы лежали в квартирах на 
лестницах, в подворотнях, на улице. С первыми симптомами 
потепления население вышло на очистку города от снежного и 
ледяного покрова, трупы свозили грузовиками в братские мо- 
гилы на окраинных кладбищах. Для Малкова Загурский до- 
бился совершенно невозможного — разрешения захоронить его 
на_ Литераторских мостках Волкова кладбища, которое в годы 
воины было наглухо закрыто. 

Хорошо помню это печальное утро, морозное и светлое 
Вдова Малкова — Евгения Петровна просила меня сыграть на 
пианино нечто вроде музыкальной эпитафии. Труп положили 
на салазки и повезли по улице Дзержинского, сменяя друг 
друга мы с женой и супруги Пащенко, близкие друзья Нико- 
лая Петровича. Загурский обещал быть, но прийти не смог 
что мы и предвидели. Зато прислал «за себя» одну из со- 
трудниц управления со словами сердечного «последнего на- 
путствия». па 

Занят он был почти круглосуточно. С раннего утра в его 
приемной толпился народ — представители творческих союзов 
театров, художественных вузов, киностудий, концертных орга- 
низации, работники военно-шефской комиссии, фронтовики не- 
редко с автоматами, перекинутыми через плечо, частные лица 
Ун был нужен всем и каждому потому, что держал в руках 
все нити, связующие любое учреждение искусства с партий- 
ными и советскими органами власти, и потому еще, что поль- 
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Утренний прием *го и дело прерывали телефонные звонки. 
Его вызывали куда-то, о чем-то запрашивали, он давал справки, 
советы, указания или звонил сам, добиваясь в Горвоенкомате 
отсрочки по призыву, в Торготделе Исполкома — повышения 
категории продкарточки, в Горздравотделе — получения меди- 
каментов или места в больнице. Это был ежедневный поточный 
конвейер, который мог утомить даже стороннего наблюдателя. 
А Загурский не уставал или, точнее сказать, преодолевал ус- 
талость, не теряя энергии и бодрости. Днем его видели и 
е Смольном, и в райкоме, и в Союзе художников, и даже в зоо- 
парке, где он опекал зверей, поскольку зоопарк был подведом- 
ствен Управлению по делам искусств, и у нас, на улице Росси, 
где он разом «убивал двух зайцев» — присутствуя на заседа- 
ниях военно-шефской комиссии и на очередном прослушивании 
новых произведений, по поводу которых всегда высказывался 
музыковедчески аргументированно и доброжелательно. 

Не следует, однако, думать, что доброта его имела что-ни- 
будь общее с либеральностью. Он был непримирим к проявле- 
нию недисциплинированности и недобросовестности, к антиоб- 
щественным настроениям, трусости, нечестности, подхалимству. 
Помню, ранней весной 1942 года, узнав, что одна известная 
певица отказалась выехать с шефским концертом в Кронштадт, 
гневно, хотя и со смехом, воскликнул: 

— Тогда я наступлю ей на живот! 

И снял ее на несколько дней с питания в «артистической» 
столовой, где обеды выдавались без выреза талонов продкар- 
точек. 

Отчетливо помню «диалог взглядов», которыми мы обменя- 
лись на аэродроме в Москве в день отлета из многодневной 
командировки. Дело было в начале августа 1942 года. Мы 
трое — Загурский, я и В. А. Серов — стояли в очереди к око- 
шечку, где оформлялись документы и выдавались билеты. Пер- 
' вым к окошку подошел Загурский. Оформление несколько за- 
тянулось. Между Загурским и тем, кто производил оформление, 
произошла переброска репликами, которых я не слышал, но 
уловил по их повышающемуся тону назревание конфликта. 
По-видимому, выведенный из себя волокитой и невниманием 
к ленинградцам, возвращающимся в осажденный город, За- 
гурский вспылил. За спиной оформляющего в окошечке пока- 
залась фигура полковника. Он взял документы у оформляющего 
и, протягивая их опешившему Борису Ивановичу, резко при- 
казал: 

— Этого крикуна не оформлять! 

Затем обернувшись ко мне, бросил: 

— Следующий! 

Я встретился глазами с Загурским. И прочел в них напря- 
женное ожидание, вопрос, гнев, беспокойство, призыв. Стараясь 
сохранить спокойствие, я вежливо обратился к полковнику: 
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— Этому товарищу нужнее, чем мне, быть завтра в Ленин- 
граде. Прошу вас раньше оформить его выезд. 

Тогда опешил полковник, привыкший к тому, что места бе- 
рутся «с боя». Секунду он молчал. Потом устало махнул рукой 
и процедил: 

— Ну, давайте! 

Загурский и Серов улетели. Мое оформление было перене- 
сено на завтра. 

На следующие сутки, ночью, когда наш самолет, сопровож- 
даемый истребителями, пролетев бреющим полетом над Ладо- 
гой, приземлился на аэродроме, я с тревогой выгружал продук- | 
товые дары, посланные Ленинградскому союзу Оргкомитетом 
и Музфондом, ломая голову над тем, как доставить бесцен- 
ную поклажу в город. Каково же было мое удивление, когда 
в сумраке — шел четвертый час утра — я увидел прибли- 
жающегося к самолету шофера Управления по делам искусств ! 
Георгия Ивановича, а за ним Загурского, приехавшего ветре- 1 
тить меня. 

Кстати сказать, совместная поездка в Москву, длившаяся 
без малого месяц, сблизила меня с Борисом Ивановичем. Мы 
жили в гостинице «Метрополь» в одном обширном номере. 

Я температурил, сильно знобило, и иногда целыми днями при- 
ходилось лежать. Это была не простуда, а всего-навсего ре- ; 
акция на перенесенное, связанное с резкой переменой обста- 
новки. Загурский заботливо ухаживал за мной, доставал тер- 
мометр, стрептоцид, аспирин, витамины, приносил откуда-то 
вино. 

Целый день и здесь его обступали посетители — артисты, 
журналисты, военные, москвичи, эвакуированные ленинградцы, 
жители других городов, командированные в Москву, директора 
театров и филармоний. И здесь он нужен был всем. К нему тя- 
нулись как к первоисточнику, чтобы узнать новости о жизни 
и борьбе города-героя. 

Я увидел, с каким уважением и дружеской привязанностью 
относились к нему начальники обоих комитетов по делам ис- 
кусств и Всесоюзного — Михаил Борисович Храпченко и Все- 
российского — Николай Николаевич Беспалов. Оба уделяли ему 
много внимания и времени, принимали вне очереди, звонили 
к нему, организовывали просмотры работ ленинградских ху- 
дожников и композиторов, содействовали их публикации, раз- 
мещали госзаказы. В Ленинграде он был душой всех крупных 
художественных мероприятий, из которых каждое для своего 
осуществления требовало неимоверных усилий, преодоления бес- 
численных препятствий. 

Выставки картин, плакатов, графических работ ленинград- 
ских художников; «спасение» симфонического оркестра Ленин- 
градского радиокомитета во главе с Карлом Ильичей Эли- 
асбергом и организация открытых симфонических концертов, 
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сначала в помещении Драматического театра имени Пушкина, 
затем в Большом зале филармонии; открытие оперного и ба- 
летного театра; проведение цикла камерных концертов в зале 
Театра под руководством Е. Деммени на углу Невского и Са- 
довой, к подготовке которых были привлечены А. В. Оссовский, 
Зоя Лодий, А. Д. Каменский, Е. П. Студенцов; ленинградский 
тур Всероссийского конкурса музыкантов-исполнителей, со- 
стоявшегося в Свердловске в конце 1943 года, и многие, многие 
другие важнейшие явления художественной жизни в осажден- 
ном городе — всем этим мы были обязаны прежде всего ему. 
В том числе — первым исполнением Седьмой симфонии Шоста- 
ковича. 

Событие это произошло в воскресенье 9 августа 1942 года. 
Накануне я присутствовал на генеральной репетиции, попав на 
нее чуть ли не прямо с аэродрома, и уже тогда целиком про- 
никся совершенно особой атмосферой предстоящего концерта. 
Героями дня были, конечно, прежде всего автор, к сожалению, 
отсутствовавший, дирижер Элиасберг и оркестр, отдавшийся 
интерпретации труднейшей партитуры с величайшим энтузи- 
азмом. 

В вечер премьеры ярко освещенный Большой зал филармо- 
нии с его красивым сочетанием ослепительной белизны, позо- 
лоты и мягких тонов малинового бархата, с безупречными 
архитектурными пропорциями, выглядел праздничнее, чем во 
время самых торжественных концертов довоенного времени. 
По сравнению с обликом уличных зданий, покрытых ранами, он 
казался явлением из сказочного, прекрасного мира. Действи- 
тельно бережно сохранил этот зал исполнявший обязанности 
коменданта старейший артист оркестра — литаврист Арсений 
Арсеньевич Петров. 

Зал был переполнен предельно. В места за ложами поста- 
вили дополнительно много стульев. Но и стоящих было вели- 
кое множество в партере и на хорах. Создавалось впечатление, 
что в филармонию пришел весь город — -интеллигенция, рабо- 
чие, служащие, учащиеся, что фронт прислал сюда отряды 
бойцов и офицеров. Присутствовало все руководство города- 
героя — партийное, военное, гражданское. 

Нельзя говорить о впечатлении от исполнения симфонии. 
Это было потрясение, которое испытывали все — и слушатели, 
и исполнители, читавшие нотные листы точно живую повесть 
о самих себе. 

Однако следует помнить, что обеспечить реальную возмож- 
ность исполнения антифашистской симфонии, родившейся в Ле- 
нинграде и триумфально обошедшей крупнейшие симфониче- 
ские эстрады мира, в условиях города, находящегося в кольце 
осады, удалось ценой поистине героических усилий. 

Надо было получить еще не изданную авторскую партитуру. 
И ее своевременно доставили самолетом из Куйбышева. Надо 
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было расширить состав оркестра за счет добавления духовых 
медных и ударных инструментов. Это оказывалось возможным 
при условии временной демобилизации призванных музыкан- 
тов и отзыва их с фронта. Необходимо было в возможной сте- 
пени уменьшить опасность обстрела Большого зала филармо- 
нии. Удалось добиться эффективных результатов и в этом: 
в течение всего дня 9 августа наша артиллерия засекала и по- 
давляла фашистские батареи. Большая часть этих разнообраз- 
ных действий, казалось бы мало связанных одно с другим, за- 
висящих от решения различных инстанций и все же координи- 
рованных, была заслугой Загурского. 

Нельзя не уделить несколько строк скромнейшему человеку 
и истинному герою, фанатику, одержимому неистребимой 
страстью к своему делу,— Роману Ильичу Груберу. В первую 
же блокадную зиму он обессилел от дистрофии. Жена возила 
его на саночках в Типографию имени Володарского, где он про- 
водил то дни, то ночи, убеждая, заклиная, умоляя наборщиков, 
метранпажа, корректоров продолжать работу по выпуску вто- 
рого тома его «Всеобщей истории музыки». Нельзя без волне- 
ния читать его рассказ о неправдоподобной, фантастической 
эпопее издания этой книги в период высших бедствий, выпав- 
ших на долю ленинградцев. «Скудный паек приводил к тому, 
что многие рабочие слабели, — пишет он, — и нередко гибли от 
дистрофии. . . в цехах из-за выбитых стекол стало так холодно, 
что густела краска», а «необходимость переставлять холодные, 
как лед, формы приводила к обмораживанию рук». О заверше- 
нии многострадальной эпопеи Грубер писал: «Никакой, самый 
строгий приказ не мог бы побудить измученных и голодных лю- 
дей сделать то, что они сделали в знак уважения к труду, к ав- 
тору, лежавшему тут же в печатном цехе на стульях, тоже 
измученному, тяжело больному, сроднившемуся за много ме- 
сяцев с коллективом типографии. И чудо совершилось. Всю 
ночь работали печатные станки. . . то и дело подбегали ко мне 
с разных сторон показывать пробный оттиск, выяснить, не 
нужна ли дополнительная правка и т. д. К утру по 200 экземп- 
ляров всех недостающих листов было отпечатано, а меня ско- 
рая помощь отвезла в Смольнинскую больницу, где немед- 
ленно оперировали». 1 

Современному читателю трудно, а может быть, и невоз- 
можно представить себе обстановку, в которой протекала жизнь 
группы композиторов и музыковедов в осажденном Ленин- 
граде. Сначала численно значительная, к началу 1943 года она 
насчитывала всего 30 с небольшим человек, что объясняется 
безвременной кончиной многих, а также эвакуацией, которая 
продолжалась с перерывами в течение первых двух лет войны. 

1 Р. Грубер. Как печаталась книга. — Сб. «Музыка продолжала зву- 
чать». «Музыка», Л., 1969, стр. 150. 
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Чтобы пополнить нашу группу, мы ввели институт стажеров — 
начинающих композиторов, которым предоставлялась постоян- 
ная консультация старших товарищей. 

Стажеры А. С. Гурина, И. М. Лотман, А. Смолиевский при- 
нимали деятельное участие в работе Союза. Сформировали и 
исполнительскую группу в составе пианистов А. Д. Каменского 
и К. А. Кипарской, певиц Н. В. Петровой и Е. А. Боголюбовой, 
скрипача С. И. Панфилова, балалаечника Б. С. Трояновского. 
Все они участвовали в шефских концертах, устраивавшихся 
в воинских частях и госпиталях. 

Со второй половины 1943 года состав Союза стал попол- 
няться за счет демобилизованных и возвращающихся из эва- 
куации. С «Большой земли» приходили письма с просьбами 
прислать вызовы на возвращение в родной город. Это было де- 
лом нелегким. Тактично и доброжелательно в этом помогала 
нам Е. Т. Федорова, заместитель председателя Ленгориспол- 
кома. 

Жизнь и работа шла в каждодневной напряженной борьбе 
с воздушными и артиллерийскими налетами (дежурства на 
крышах, тушение зажигалок, ликвидация разрушений), с рас- 
тущими трудностями быта, с физическим угасанием организма. 
«Цезур» не было. Летом возделывали огороды на большом 
участке, отведенном на станции Бернгардовка. Дружной ком- 
панией, с лопатами, граблями, ведерками для поливки грядок, 
с кульками семян, полученных в райисполкоме, уезжали поез- 
дом на целый день и возвращались поздно, нередко высажи- 
ваясь на станции Кушелевка, не доезжая до Ленинграда, так 
как дальше поезд не шел, опасаясь обстрела района Финлянд- 
ского вокзала. В огородных «вылазках», в основном по выход- 
ным дням, участвовали и члены семей, так что группа иной раз 
получалась многолюдной. Непривычная работа казалась труд- 
ной, тем более что длилась весь день за исключением коротких 
прогулок в окрестный лесок и привалов возле домика какого- 
нибудь старожила, у которого можно было раздобыть крынку 
молока. Сильно пекло под отвесными солнечными лучами. И 
все-таки это был оздоровляющий отдых. 

Особенно тяжело было в зимние месяцы. Однажды, придя 
из бомбоубежища в Союз задолго до начала рабочего дня, 
я застал нашего управделами и одновременно библиотекаря 
Наташу Горячеву в горьких слезах. Худенькая, серая от го- 
лода, озябшая, она сидела в маленькой комнате, единственной, 
где еще «теплилась» жизнь, поддерживаемая железной печур- 
кой-«буржуйкой» с протянутыми под потолком железными 
трубами. Днем здесь проходила вся канцелярская и твор- 
ческая работа: заседал президиум, оформлялись документы 
на выезд, принимались нарочные с фронта. В то утро «бур- 
жуйка» была мертва. В ее черной пасти не тлело ни одного 
уголька. 
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— Я не могу больше! — жаловалась сквозь слезы Ната- 
ша. — Дровишки все вышли. Остались только огромные плахи 
наверху, на чердаке. Но как их перетащить? Они тяжеленные. 

Утешая девушку, я пошел с ней на чердак. С величайшим 
трудом в несколько приемов, часто останавливаясь, чтобы пе- 
редохнуть, мы вдвоем перетащили вниз пару тяжелых плах. На- 
таша, не переставая плакать, то и дело бросала ношу и дула 
на коченеющие в варежках пальцы. Мы распилили одну из 
плах, а расколоть было для меня делом легким, так как я часто 
колол дрова, а за их отсутствием — бельевой шкаф, перенесен- 
ный из маминой квартиры. В печурке запылал огонек, и когда 
рабочий день начался, Наташа вполне обрела «форму». 

Это было зимой 1942/43 года. Просмотры временно прекра- 
тились. Мы музицировали «изустно», сидя с нотами на диване, 
обсуждая музыку, воспринимаемую глазами. Но президиум за- 
седал регулярно. Все его члены, не снимая верхней одежды и 
шапок, усаживались вокруг печурки, мигание которой^ темной 
комнате с зафанеренными окнами придавало деловой и твор- 
ческой беседе какой-то фантастический, «гофмановский» отте- 
нок. В каждом из нас теплился такой же неугасимый огонек. 

Его легко было уловить в Кочурове, отнюдь не «сдавав- 
шемся», несмотря на обострение болезни почек. Он работал над 
Героической арией на стихи А. Решетова, которую писал с рас- 
четом на С. П. Преображенскую, расчетом вполне оправдав- 
шимся. В феврале 1943 года эта замечательная певица, облада- 
тельница голоса редчайшей красоты, с огромной экспрессией 
исполнила арию в симфоническом концерте Большого зала фи- 
лармонии под управлением К- И. Элиасберга. 1 Кочуров и твор- 
чески и общественно «ожил» в блокаду, проникся борческим 
порывом народа, стал более суровым и лапидарным в своей 
музыке, утратил свойственную ему ранее рафинированность, 
активно жил интересами коллектива. 

Упрямый огонек горел в Ф. А. Рубцове, взявшем на себя 
львиную долю забот, подчас «прозаических» и кропотливых — 
по проверке сохранности квартир эвакуированных членов 
Союза, по учету имущества подсобных предприятий Музфонда 
и прежде всего Оркестротеки с ее стеклографическим аппа- 
ратом и запасами бумаги, по своевременному назначению и вы- 
сылке денежных пособий вдовам погибших товарищей, и в то 
же время не оставлявшем творческой работы (кантата «Русь»^, 
фронтовые песни, лирические песни). Правда, надломленный 
непосильным трудом и перенесенными лишениями, он вынуж- 
ден был уехать на время в Дом отдыха железнодорожников 

1 Концерт начался в 18 ч. вечера, что было «нормой», так как к 19 ч. 
30 м. — 20 ч. заканчивались все мероприятия. После 21 ч. хождение по улицам 
запрещалось. В одной программе с арией Кочурова исполнялся Героический 
марш А. Животова. Оба произведения имели большой успех. 
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где-то под Ладогой, но, оправившись, продолжал столь же 
энергично и самоотверженно трудиться. 

Животов тоже упорно сохранял в себе этот «пламень со- 
противления и действия». Два месяца провел на Карельском 
фронте и в воинской части, расположенной в Осиновой роще 
возле станции Левашово, написал Армейский марш для джаз- 
ансамбля, Героический марш для симфонического оркестра, во- 
кальные пьесы. На заседаниях президиума он был, как всегда, 
немногословен, но предельно четок и конкретен в выводах и 
предложениях, досконально вникая и в суть и в детали каж- 
дого вопроса. На сближение он шел с трудом. И все же не раз 
зазывал меня к себе в период многодневного пребывания в Уп- 
равлении по делам искусств, где Загурский отвел ему комнату 
для работы. Делился замыслами вокальных циклов «Ленин- 
град» и «Счастье», показывал большие фрагменты незакончен- 
ной оперы (по Дос Пассосу) с драмитически сильными, симфо- 
нически развитыми эпизодами, рассказывал о своем «мнемони- 
ческом» методе сочинения музыки — без записи. 

Особенно ярко проявлялась жизнедеятельность в О. Евла- 
хове, которого я втянул в работу Союза с осени 1941 года. 
Незадолго до войны он успешно окончил Ленинградскую кон- 
серваторию по классу Д. Д. Шостаковича, дебютировал в сим- 
фоническом жанре фортепианным концертом, исполненным на 
майском пленуме Оргкомитета Союза композиторов СССР. 

І Мне было известно, что он, как и Кочуров, болел туберкулезом, 
около года находился в санатории в Крыму по путевке Муз- 
фонда, исходатайствованной для него Шостаковичем. Естест- 
венно, что я удивлялся, видя его ежедневно в Союзе, большей 
частью молча наблюдающим за всем происходящим, время от 
времени примыкающим к летучему обсуждению песни, марша, 
вокального плаката, охотно берущим на себя то или иное по- 
ручение. Вскоре я убедился, что он находится в курсе боль- 
шинства творческих и организационных дел, и сначала, введя 
его в состав президиума, предложил занять должность ответ- 
ственного секретаря взамен А. Я. Пейсина, очень ослабевшего, 
подверженного депрессии и «запустившего» дела, в частности 
ведение протоколов. К моему удивлению, Евлахов сразу согла- 
сился. В дальнейшем я не мог нарадоваться этому приобрете- 
нию, настолько исполнителен и добросовестен был новый секре- 
тарь. Я доверял ему полностью, и он оправдывал это доверие. 
Все ответственные мероприятия — выезды на фронт, шефские 
концерты, подготовка циклов открытых концертов, которые 
удавалось осуществлять с весны 1942 года, мы разрабатывали 
вместе и сообща отстаивали их на президиуме и в Управлении 
по делам искусств. Евлахов скоро завоевал авторитет как среди 
членов Союза, так и в организациях, с которыми постоянно при- 
ходилось общаться. В высказываниях он был прямолинеен, 
но всегда умел профессионально обосновать свое мнение. 
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Попутно с административной деятельностью, отнимавшей 
у него почти весь день, он не переставал творчески работать. 
Как-то раз принес эскизы фортепианных пьес. Было очевидно, 
что это цикл. Контрасты эмоций, разнообразие фактуры соче- 
тались в них с единством колорита и в настроении и языке. 

Он спросил, что это, по моему мнению, == прелюдии, экспромты, 
просто эскизы? Я ответил, что вижу в этом нечто вроде дневни- 
ковой записи, что на пьесах лежит отпечаток атмосферы, в ко- 
торой живем, и посоветовал назвать цикл «Ленинградский 
блокнот». Так он и сделал, окончив работу и озаглавив пьесы: 
«Город», «Весна», «Рассказ», «Марш». Лучшие из пьес — «Го- 
род» и «Рассказ», обе в ми миноре с пониженной II ступенью, 
с полутонами в динамике и гармониях, с «жалующимися», ще- 
мящими секундами, выражающими страдание. 

«Блокнот» он написал в марте 1943 года, а уже в апреле 
мы обсуждали новое большое произведение Евлахова во- 
кально-симфонический цикл «Ленинград», мне посвященный. 

В нем тоже были 4 части — «Город-крепость» (хор и оркестр) 
на стихи А. Соловьева; «Ночной патруль» (баритон и оркестр) 
на стихи Г. Трифонова; «Клятва ленинградки» (меццо-сопрано 
и оркестр) на стихи А. Решетова; «Городу Ленина — слава!» 
(баритон, хор и оркестр) на стихи В. Инбер. 

Лучшей из частей на обсуждении была признана вторая, что 
и оправдалось впоследствии: ее неоднократно отдельно испол- 
няли в концертах — и с оркестром и под рояль. Превосходно 
в этой пьесе «найден» текст и так же превосходно озвучен. 
Музыка раскрывала не только все, высказанное в нем, но 
и то, что таится за словом, что эмоционально, психологиче- 
ски вызвало к жизни словесные образы — полнота и красота 
суровой, но прекрасной действительности. Совместная работа 
и общность эстетических устремлений сблизили меня с Евлахо- 
вым. В дни войны мы стали друзьями и сохраняем эту дружбу 
поныне. 

Обе весны— 1942 и 1943 годов — принесли ленинградцам 
и облегчение и новые трудности. Значительно улучшилось 
снабжение. Благодаря проложенной Ладожской трассе и за- 
ботам страны, направлявшей в Ленинград эшелоны с продо- 
вольствием, увеличились пайки, выросла калорийность питания 
в столовых и стационарах. Налеты воздушных пиратов не пре- 
кратились, но стали гораздо реже. Их отбивали быстро и ус- 
пешно. Зато участились и приобрели зверский характер обст- 
релы. Они велись с расчетом на физическое уничтожение и 
психическое давление на население. Выстрел за выстрелом че- 
редовались методично, равными интервалами: отсчитав не- | 
сколько секунд, можно было с уверенностью ждать следующего ! 
близкого или дальнего разрыва. Иногда тяжелые снаряды из | 
крупнокалиберных дальнобойных орудий падали на дома и 
улицы вперемежку со шрапнельными. 
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И тем не менее после зим, парализовавших многие стороны 
нашей деятельности, жизнь в это время года оживала. Откры- 
вались и убирались в авральном порядке все комнаты; члены 
Союза принимали в этом деятельное участие. Производилась 
инвентаризация имущества, часть которого вышла из строя, 
поврежденная морозами, стекольными осколками разбитых 
окон. Устраивались общие собрания, посвященные огородной 
кампании, шефским мероприятиям, перспективам издательской 
работы. Проходили они оживленно, дельно. Совместные испы- 
тания сроднили нас. Мы чувствовали себя единой семьей, и 
пережитки, еще недавно устойчивые в художественной среде, — 
нетерпимость к критике, зависть к успеху товарища — казались 
«эвакуированными» начисто из города-героя. 

Много внутренней бодрости и душевного тепла вносили 
в нашу среду Наталья Львовна Котикова, ныне видный фольк- 
лорист, принятая в те годы в члены Союза; композитор Сергей 
Яковлевич Вольфензон и его жена Наталья Борисовна, певица, 
оба — неизменные участники концертных выступлений в под- 
разделениях, дислоцированных в черте города и госпиталях; 
демобилизованные М. А. Глух, Г. Н. Носов, В. А. Маклаков, 
принесшие с собой боевой армейский дух. То же можно ска- 
зать о навещавших нас наездами А. А. Владимирцове, Ю. М. За- 
рицком, Б. Л. Клюзнере, Л. А. Энтелисе, В. К- Сорокине, на- 
ходившихся всю войну в рядах Действующей Армии. 

В те годы мы не делали различия между членами творче- 
ской организации и работниками аппарата. И те и другие 
в равной мере делили тяготы, трудности и опасности блокадной 
жизни — композиторы Б. Савельев и Н. Ган, музыковеды А. Бу- 
шей и В. Соловьева, управделами Н. Горячева, курьер В. Куз- 
нецова. 

Бывали в нашем быту и курьезные, юмористические штрихи, 
дававшие обильную пищу смеху. Так обстояло, например, 
с надписями адресов доставлявшихся нам писем и открыток из 
воинских частей и с «Большой земли». Слова «Улица зодчего 
Росси» варьировались, перефразировывались на «Зодче Горо- 
си», потом на «Зоще Гороще» и, наконец, приобрели совсем 
неожиданную модификацию — «Заячья роща». 

Весной возобновлялись большие просмотры. Нередко на 
них присутствовали Загурский и другие руководящие работ- 
ники Управления по делам искусств, представители Обкома 
партии Т. Я- Карская, Т. Г. Паюсова, члены военно-шефской 
комиссии. На один из просмотров пришел А. Маханов, заве- 
дующий отделом агитации и пропаганды Обкома ВКП(б). 
В кабинете было спокойнее во время обстрелов: проемы окон 
по толщине равнялись крепостным стенам. И все же не раз 
сильно потряхивало при близких разрывах. Но музицирование 
не прерывалось. Равнялись на Загурского, продолжавшего 
сидеть с невозмутимым видом. 
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Слушали и обсуждали много произведений — Суворовскую 
увертюру Ю. В. Кочурова, симфоническую поэму А. С. Ми- 
тюшина «Ленинградский год», упомянутый уже вокально-сим- 
фонический цикл О. А. Евлахова «Ленинград», кантату Г . Н. Но- 
сова «Город на Неве», Русскую сюиту Н. Н. Леви для оркестра 
народных инструментов, Симфониетту Ю. А. Кремлева, сим- 
фоническую сюиту «Днепр» и симфоническую поэму «Парти- 
заны» (последнюю — в клавирном изложении) М. А. Мильнера, 
который в первую блокадную зиму настолько ослабел, что род- 
ные привозили его в Союз на саночках, а сейчас хоть он и 
был отчаянно худ и бледен, но настолько окреп, что играл на 


рояле. „ 

На одном из просмотров В. М. Дешевов поделился с това- 
рищами замыслом балета «Персей», мифологическая античная 
тема которого должна была, по мысли автора, перекликаться 
с современностью. Он самолично, без участия балетмейстера 
разработал сценарий с учетом хореографических подробностей 

и написал его в стихотворной форме. 

Часть товарищей выступала против этого замысла, считая 
его отходом от действительности и чуть ли не изменой патрио- 
тическому долгу. Я решительно стал на защиту Владимира Ми- 
хайловича, доказывая, что воспеваемый им подвиг античного 
народного героя в иносказательной форме повествует о борьбе 
антитетических сил нашего времени. И, по-видимому, убедил 

оппонентов. „ 

Обсуждались и камерные произведения. Ьолыиои успех 
имели тютчевские романсы М. А. Матвеева, «Ленинградский 
блокнот» О. А. Евлахова, виолончельная соната В. А. Макла- 
кова. Живой интерес вызвали песни Н. Н. Леви, которая в на- 
чальный период войны долгое время не приходила в Союз, так 
как выполняла в Радиокомитете ответственные задания по 
трансляции на иностранных языках. Среди ее песен и песенок 
всеобщее одобрение заслужила «Песенка о маленькой Валеньке» 
на прелестные стихи Дыховичного. В этой пьеске удачно была 

найдена специфика вокальной детской миниатюры. Это был жанр, 

который можно определить, как кіеіп Кипзі малое, искусство, 
заключающееся в данном случае в сочетании крайней простоты, 
чтобы не сказать ординарности, средств выражения с наличием 
«изюминки» наивности декламационной фразы. Но гармониче- 
скому языку все-таки не хватало своеобразия. Так и хотелось 
чуть-чуть подкрасить его. 

Наши обсуждения были, как правило, конкретно критичны, 
отличались остротой суждений (доставалось Митюшину, Миль- 
неру, Кремлеву, Чичериной, Савельеву и стажерам), но всегда 
содержали советы и предложения, адресованные автору. 

В то время я вынашивал два произведения Концерт для 
скрипки с оркестром, начатый еще до войны (на предваритель- 
ном просмотре сольную партию играл на втором рояле. 
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В. Томилин, сам предложивший это, подойдя ко мне со словами: 
«Давайте, я буду вашей скрипкой») и оперу «Ленинградцы» 
на либретто В. Кетлинской. В концерте замысел заключался 
не в проблеме виртуозности, хотя сольная партия всех частей 
довольно трудна и требует от исполнителя высокоразвитой 
техники, и даже не в проблеме соревнования солиста и ор- 
кестра. Задачу свою я видел в достижении «апологии мелодии», 
вероятно, не без воздействия примера великого Чайковского, 
которому посвящался ориз. Содержание частей и разделов я 
стремился раскрыть в выразительных средствах поющего ме- 
лоса. Прежде всего в партии солирующей скрипки, которая, по 
моей мысли, не должна была терять кантабильности не только 
в виртуозных звеньях и деталях, но и в составных элементах 
композиции — иструментовке, гармонии, форме, рассматривае- 
мых прежде всего как порожденные мелодией. 

Советами по технике исполнения и звуковыми пробами по- 
могал мне Сергей Иванович Панфилов, серьезный, тонко чув- 
ствующий гибкость интонации музыкант, в прошлом перво- 
классный альтист. Он явился первым интерпретатором кон- 
церта, выступив 27 марта 1943 года в симфоническом концерте 
под управлением К. Элиасберга в Большом зале филармонии 
(исполнялась I часть). Через несколько лет после войны я вер- 
нулся к доработке этого произведения, когда Панфилова уже 
не было в живых, и совсем новую редакцию с добавлением 
нескольких частей (темы с вариациями, скерцо и рондального 
финала) написал в общении с двумя видными скрипачами: 
профессором В. И. Шером и одним из лучших его учеников, 
лауреатом Международного конкурса имени Чайковского 
В. С. Либерманом. Либерман неоднократно с большим успе- 
хом играл концерт с дирижерами А. Стасевичем, А. Янсонсом, 
Э. Серовым. 

Что касается оперы, то она возникла из скромного замысла 
портативного одноактного спектакля. По ходу работы замысел, 
однако, разросся, сюжет раздвинулся на 3 действия, а эмоцио- 
нальное и образное содержание музыки потребовало привлече- 
ния большого оркестра. Работа шла интенсивно поздней весной 
и летом 1942 и осенью 1943 годов. Она стала для меня чем-то 
вроде музыкального дневника, в котором отслаивались живые 
впечатления окружающей действительности. На страницах 
этого произведения — «запекшаяся кровь событий», как сказал 
как-то о письмах Герцен. 

Оба произведения прослушивались и обсуждались в Союзе. 
Концерт (тогда были готовы только первые две части) получил 
единодушное одобрение. Опера, при общем благожелательном 
отношении к замыслу и музыке, вызвала много замечаний. 
Сильной критике подверглось либретто за слабо развитое дей- 
ствие. Под сомнение ставилась правомерность жанра оперы- 
хроники, с чем я не соглашался. Были упреки и в отношении 
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стиля музыки. Ю. А. Кремлей, например, проводил параллели 
с Брюно, для меня весьма неожиданные. Как всегда при об- 
суждениях на основе однократного прослушивания, высказы- 
вались и случайные и просто неверные суждения. Но многое 
было подмечено очень точно. Особенно убеждали соображения 
Животова, относящиеся к драматургической структуре, к конф- 
ликтной природе пьесы. Общее отношение к сочинению меня 
глубоко удовлетворило. Оно было заинтересованным и дру- 
жеским. 

Увы! Непрерывно расширяющийся в связи с интенсифика- 
цией музыкальной жизни города круг моих деловых и общест- 
венных обязанностей и крайнее утомление, вызванное перена- 
пряжением сил, не позволили своевременно завершить эту ра- 
боту. После войны ее перебили другие замыслы. Вернулся я 
к ней значительно позднее, уже в 60-х годах, развернув и 
объемные рамки и фабульное содержание. 

Шли месяцы, сменялись времена года. Мы уже 3 раза сры- 
вали листки с новой цифрой, выставленной в заголовке кален- 
даря. Все дни были похожи один на другой, наполнены много- 
образными, но одинаковыми в своем многообразии делами. 
Пульс жизни все учащался, лёт времени становился размаши- 
стее, быстрее. Осажденный город креп изнутри, залечивал 
раны, накапливал внутренние силы, защищался яростнее, осу- 
ществлял все более и более обширные и решительные наступа- 
тельные операции. И вот прорыв блокады в январе 1943 года, 
когда соединились войска Ленинградского и Тихвинского фрон- 
тов. Никакой праздник не может сравниться с ликованием, 
охватившим весь город, когда сводка Совинформбюро опове- 
стила об этом событии. Через год, в январе 1944 года, в день, 
принесший долгожданную весть о полной ликвидации блокады, 
праздник был еще светлее, торжественнее, грандиознее. В зим- 
нее небо взмывали пестрые россыпи фейерверка. Гремел салют. 
Незнакомые друг другу люди со слезами радости обнимались 
и целовались. 

Процесс, о котором я говорил,— упорное волевое преодоле- 
ние' неиссякаемых, неисчислимых бедствий, трудностей, лише- 
ний; мобилизация потайных внутренних ресурсов, заложенных 
в организме, активно борющемся с умиранием, и в обществе, 
убежденно отстаивающем правоту социалистического строя, 
процесс этот со всей наглядностью обозначился и в жизни твор- 
ческой организации. 

Весной и летом 1943 года Союз композиторов приобретал 
все более и более влиятельное положение в музыкальной жизни 
города. Без нашего участия не составлялись программы сим- 
фонических и камерных концертов. С нами советовалось руко- 
водство Радиокомитета. Музыкальные редакторы Н. Орлова, 
Ф. Гоухберг, А. Гордон и другие обращались ко мне с множе- 
ством вопросов, желая узнать точку зрения Союза композито- 
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ров. Институт театра и музыки держал с Союзом тесную связь, 
что было тем естественнее, что его ведущие работники — А. Ос- 
совский, Б. Фингерт, Ю. Кремлев, П. Грачев — являлись дав- 
ними членами нашей организации. Мы присутствовали на их 
научных сессиях. Я прочел там 3 доклада: о советском оперном 
творчестве — в ноябре 1942 года на сессии, посвященной 
XXV годовщине Великой Октябрьской социалистической рево- 
люции; «Чайковский и советская музыкальная культура» — 
в ноябре 1943 года на юбилейной сессии, организованной в оз- 
наменование 50-летия со дня смерти великого композитора; 
«Римский-Корсаков просветитель» — в марте 1944 года на юби- 
лейной сессии в честь 100-летия со дня его рождения. 

Музыкальные театры совещались с Союзом композиторов 
по вопросам репертуара. Обращались за консультациями и из- 
дательства. В самое трудное время, в первое полугодие 
1942 года, Госполитиздат выпустил массовым по тем временам 
тиражом в серии «Замечательные люди великой русской на- 
ции» две брошюры о композиторах — Б. В. Асафьева о Глинке 
(рецензировал ее для издательства я) и мою о Чайковском (ее 
рецензировал А. Оссовский). Удалось наладить более или ме- 
нее систематичный выпуск нот в издательстве «Искусство», по- 
скольку Музгиз был законсервирован. На этом участке много 
и успешно потрудились Ф. Рубцов и М. Матвеев. 

Можно сказать без преувеличения, что за годы войны Ле- 
нинградский союз композиторов стал своего рода музыкальным 
штабом города. Это положение сложилось самостийно, в силу 
авторитета, который завоевала организация. Оно признавалось 
и поддерживалось Областным и Городским комитетами партии 
и Управлением по делам искусств Горисполкома. 

Если бы значимость пережитого в те незабываемые годы 
измерялась только личными судьбами отдельных людей, то и 
с этой точки зрения судьба названных мной лиц, как и многих 
других, не названных, должна быть признана достойной самой 
высокой этической, моральной оценки. Но, обращаясь мысленно 
к этим ставшим легендарными годам, мы должны оценивать 
не только и не столько судьбу отдельных лиц, как бы велики 
ни были их заслуги, сколько героический славный этап в твор- 
ческой биографии всей нашей композиторской организации. 

Трудно переоценить значение этого этапа. Для большинства 
композиторов и музыковедов он стал школой зрелости — идей- 
ной, политической, творческой. Это очень легко доказать жи- 
выми примерами, вспомнив многие произведения военных лет, 
в которых отчетливо выступали ранее не свойственные их ав- 
торам черты — философская углубленность замыслов, суро- 
вость и терпкость колорита, чистота интонации, четкость архи- 
тектоники, лаконизм фактуры. 

Для меня несомненно, что царивший в нашей среде дух кол- 
лективизма и товарищеской взаимопомощи был порождением 
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могучего порыва советского патриотизма, поднявшего весь на- 
род на самоотверженную борьбу. 

Сопоставляя первые ростки советской музыкальной куль- 
туры, так молодо и буйно поднимавшиеся на всех участках му- 
зыкальной жизни в 1918 — 1919 годах и в начале 20-х годов, 
с той зрелостью, с какой наша культура приняла на себя лавину 
войны, устояла под ее сокрушающим напором, участвовала на- 
равне с Советской Армией в смертельной борьбе и в дости- 
жении великой победы, воочию убеждаешься в плодотворности 
взрастивших ее животворных принципов социалистического 
строя. Это они обеспечили ей планомерное всестороннее раз- 
витие, взаимодействие всех составляющих ее компонентов. Это 
они утвердили осознание музыкантами всех специальностей 
идейно-воспитательных возможностей, этически возвышающих 
свойств своего искусства, внушили им понимание своей деятель- 
ности как благородного, ответственного патриотического 
долга, понимание роли и места этой деятельности в действен- 
ном идейно-художественном формировании как личности, так и 
общества в целом. 

Победа в Великой Отечественной войне была победой Совет- 
ских Вооруженных Сил, всего советского народа. И в то же 
время она была победой нашей культуры, нашего искусства, 
направляемых разумом и волей Коммунистической партии. 


Вместо послесловия 


Прочитана последняя глава первой книги «Дороги искус- 
ства» заслуженного деятеля искусств РСФСР Валериана Ми- 
хайловича Богданова-Березовского. Он рассказывает в ней 
о себе, о музыкантах-современниках, о музыкальной жизни 
Петрограда — Ленинграда, свидетелем и участником которой 
ему довелось быть на протяжении почти пятидесяти лет исто- 
рии советской музыкальной культуры. К сожалению, читате- 
лям уже не суждено познакомиться со второй книгой «До- 
роги искусства» (1946 — 1 970) , в которой автор предполагал за- 
печатлеть события и факты как личной творческой биографии, 
так и музыкальной жизни послевоенного времени. 

В тот день, когда окончательно отредактированная рукопись 
этой книги была сдана в типографию, пришла горестная весть 
о скоропостижной смерти Валериана Михайловича, последовав- 
шей 13 мая 1971 года в Москве, где он находился в творческой 
командировке. 1 

В полном расцвете творческих сил, активно проявляя много- 
гранность своего таланта, он до последнего дня своей жизни 
самоотверженно и плодотворно работал на поприще советской 
музыкальной культуры. Ничто не предвещало трагического фи- 
нала. Кончина Валериана Михайловича Богданова-Березов- 
ского — тяжелая, невосполнимая утрата. Смерть вырвала из 
боевого авангарда советских музыкальных деятелей широко 
известного талантливого музыкального писателя — публициста, 
критика, исследователя — и композитора, активного поборника 
за утверждение марксистско-ленинской эстетики в теории и 
практике музыкального искусства. 

Большой советский музыкант, щедро наделенный множе- 
ством творческих и личных достоинств, он обладал универсаль- 
ными знаниями в области искусства, неистощимой энергией 
и трудолюбием, суровой взыскательностью к себе, своей про- 
фессиональной и общественной работе. Общительный и остро- 
умный, отзывчивый, доброжелательный, он снискал к себе глу- 
бокое уважение в широких кругах современников. Это была 


1 Кремация состоялась 17-го, захоронение урны — 20 мая на Северном 
Парголовском кладбище близ Ленинграда. 
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по-настоящему значительная личность, диапазон творческих 
проявлений которой трудно поддается краткой характери- 
стике. 

Первая книга «Дороги искусства» хронологически закончи- 
лась 1945 годом, годом великой победы советского народа. Та- 
ким образом, как летописец и мемуарист Валериан Михайлович 
не успел зафиксировать более 25 лет своей творческой биогра- 
фии послевоенного периода, страницы которой, несомненно, 
представили бы большой музыкально-исторический и познава- 
тельный интерес. 

К 1946 году Валериан Михайлович Богданов-Березовский 
уже был широко известен как композитор и музыковед. За 
время руководства ленинградской композиторской организа- 
цией в годы Великой Отечественной войны он возмужал как 
гражданин и созрел как художник, заслужил авторитет и ува- 
жение музыкальной общественности. Естественным и законо- 
мерным было его вступление в ряды Коммунистической партии, 
идеи и принципы которой он всегда считал основополагающими 
для всей своей деятельности. 

В 50 — 60-х годах он несколько лет подряд избирался в руко- 
водящий орган Ленинградской городской партийной органи- 
зации, был депутатом Октябрьского райсовета Ленинграда, 
являлся членом правления Союза композиторов СССР, с до- 
стоинством представлял советскую музыкальную культуру на 
зарубежных встречах, конференциях, фестивалях; в разные 
годы вел активную работу как заместитель председателя 
Ленинградского отделения Союза композиторов РСФСР, как 
член правления ленинградских отделений Комитета защиты 
мира, Общества советско-германской дружбы, Общества 
СССР — Франция; входил в состав художественных советов 
академических музыкальных театров и ученых советов учреж- 
дений искусств, редсоветов издательств и редколлегий журна- 
лов; в последние годы являлся главным редактором Ленинград- 
ского отделения издательства «Советский композитор»; препо- 
давал в консерватории, выступал как лектор. Можно сказать, 
что почти каждое значительное музыкально-общественное меро- 
приятие проходило при непосредственном активном участии 
Валериана Михайловича Богданова-Березовского. 

В первые же послевоенные годы, за короткий срок Валериан 
Михайлович создал несколько интересных музыкальных произ- 
ведений, в том числе Партиту для фортепиано и струнного 
оркестра (соч. 32), Транскрипции для фортепиано трех песен 
Великой Отечественной войны (соч. 35) и др. Параллельно 
с этим он написал замечательную книгу о Галине Улановой 
(«Искусство», М., 1949) , 4 монографические очерки, посвящен- 

1 2-е, расширенное и дополненное издание — «Искусство», М, 1961; на 
англ. яз. — Лондон, 1952. 
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ные выдающимся русским певцам Ф. И. Стравинскому и 
И. В. Ершову (оба — Музгиз, М., 1951), ряд исследовательских 
проблемных статей, напечатанных в журналах и сборниках, 
среди них «Советская оперная культура» и «Музыкально-сце- 
ническая интерпретация балетов Чайковского» («Театральный 
альманах», 1946, кн. 2 и 3). В первый же послевоенный год он 
начал работать заместителем художественного руководителя 
по репертуару Театра оперы и балета имени С. М. Кирова и 
исполняющим обязанности профессора консерватории, а с осени 
1946 года был зачислен старшим научным сотрудником Научно- 
исследовательского института театра и музыки. В 1952 — 1961 го- 
дах он заведовал репертуарной частью Малого театра оперы 
и балета, возглавлял в Ленинградском отделении ССК РСФСР 
секцию музыкального театра, а позже секцию музыковедов и 
критиков. 

Успешно продолжалась его творческая композиторская ра- 
бота. Балеты «Девушка с крыльями» (соч. 37), «Сын полка» 
(по Катаеву) и «Чайка» (по Чехову), оперы «Город Ленина» 
(либретто В. Кетлинской) и «Настасья Филипповна» (по До- 
стоевскому), Соната для двух виолончелей зоіі, Двадцать че- 
тыре прелюдии для фортепиано («Портреты друзей»), Квинтет 
для фортепиано и струнного квартета, Концерт для скрипки 
с оркестром, Вторая симфония (соч. 42), Десять миниатюр для 
симфонического оркестра, Вокальный цикл на стихи Маяков- 
ского 1 и др. — вот далеко не полный перечень основных музы- 
кальных произведений В. М. Богданова-Березовского. 

Еще более интенсивной и плодотворной была музыкально- 
критическая и научно-исследовательская работа В. М. Богда- 
нова-Березовского. По примеру довоенных лет он не выпускал 
из рук испытанного публицистического оружия музыканта- 
журналиста, систематически выступая в местной и центральной 
печати со статьями по актуальным вопросам классической и 
советской музыки — творчества и исполнительства. 

Музыковед Ю. Я- Вайнкоп в 1963 году в статье «Многогран- 
ное дарование», прослеживая творческий путь В. М. Богда- 
нова-Березовского по этапам, отмечал в связи с 60-летием 
со дня его рождения, что как композитор он «настойчиво доби- 
вается реалистической выразительности и образной наполнен- 
ности музыки, широго мелодического дыхания, ясности формы, 
углубляет полифоническое мастерство», как публицисту и ис- 
следователю ему «присуща четкость идейных позиций, обосно- 
ванность эстетических критериев, солидная эрудиция, мастер- 
ство литературного изложения в сочетании с глубоко профес- 
сиональным анализом». . . «Своеобразие творческого облика 
Валериана Михайловича, — писал далее Ю. Я- Вайнкоп, — во 
многом определяется «сосуществованием» в нем композитора 

1 Соч. 47 — последнее прижизненное издание. «Музыка», Л., 1971. 
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и музыковеда, синтезом созидательной и аналитической 
мысли»... («Вечерний Ленинград», 19 сентября 1963 г.). 

В послевоенный период музыковедческая деятельность 
В. М. Богданова-Березовского сосредоточилась в значительной 
степени на проблемах советского музыкального творчества и 
исполнительства, его эстетике и технологии. Этой тематике по- 
священы его популярные очерки «Максимилиан Штейнберг» 
и «Владимир Щербачев» (изд. ССК СССР, 1947), Татьяна 
Лаврова», «Ольга Кашеварова», «Константин Сергеев» (изд. 
ВТО, Л., 1950), а также крупные монографии: «А. Я. Ваганова» 
(«Искусство», Л., 1950), «Советский дирижер» — о Е. А. Мра- 
винском (Музгиз, Л., 1956); большие статьи-исследования он 
посвятил исполнительскому искусству А. В. Неждановой — 
«Великая русская певица», «Концертная деятельность А. В. Не- 
ждановой», «На оперной сцене» (все три в сб. «А. В. Нежда- 
нова», изд. ВТО, М., 1966). 

К другому типу исследований о музыкально-театральном 
исполнительстве относится его монография о Театре оперы и 
балета имени С. М. Кирова («Искусство», Л., 1959), являю- 
щаяся летописью творческой деятельности прославленного кол- 
лектива; в ней автор показал себя превосходным историком 
русского театра и знатоком оперно-балетного искусства. Кроме 
монографических работ о выдающихся деятелях музыкального 
театра, он написал исторический очерк-обзор «Балет Ленин- 
града», выпущенный к гастрольной поездке труппы Театра 
имени С. М. Кирова в США («Музыка», Л., 1964). В 1962 году 
вышла книга В. М. Богданова-Березовского «Статьи о балете» 
(«Сов. композитор», Л., 1962); в ней особенный интерес пред- 
ставляют статьи «Балеты на пушкинские темы», «Современная 
тема в балете», «Музыкальная культура балета» и др. Сборник 
«Музыка советского балета» («Музыка», М., 1962) открывается 
его статьей «От Люлли до Прокофьева», в которой дается ха- 
рактеристика и оценка основных классических школ мировой 
хореографии, рассматривается проблема взаимодействия му- 
зыки и танца; в этом же сборнике помещена его статья «При- 
рода балета», представляющая собой введение к незакончен- 
ному историко-теоретическому и эстетическому исследованию 
«Поэтика балета», над которым он работал в последние годы. 
В литературе «балетного жанра» В. М. Богдановым-Березов- 
ским проделана большая редакторская работа. Под его редак- 
цией и со вступительной статьей вышло 2 издания книги Л. Яр- 
молович «Элементы классического танца и их связь с музыкой» 
(Музгиз, Л., 1952 и «Музыка», Л., 1969); под его титульной 
рубрикой опубликованы монографические очерки Г. Кремшев- 
ской о Т. Вечесловой, М. Франгопуло о Н. Анисимовой, по- 
пулярный очерк «Советский балет» и др. 

Большое место в музыковедческих трудах В. М. Богданова- 
Березовского заняли книги, брошюры, статьи, очерки, посвя- 
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щенные истории русской музыки. В книге «Молодые годы Рах- 
манинова» (Музгиз, Л., 1949) он впервые опубликовал письма 
композитора к друзьям его юности и воспоминания Л. Д. Ска- 
лой. В трех разделах фундаментальной обобщающей статьи 
«Творческий облик Рахманинова» Валериан Михайлович проник- 
новенно и любовно нарисовал живой портрет выдающегося ком- 
позитора и пианиста; то пожалуй, одна из наиболее полных по 
охвату материала и ярких по форме изложения музыковедческих 
работ о С. В. Рахманинове. Ряд интересных работ написан 
В. М. Богдановым-Березовским о русской классической музыке. 
В первую очередь к ним относятся его труды, посвященные 
творчеству Глинки. Это статья «Рукописное наследие 
М. И. Глинки», предваряющая каталог-нотографию манускрип- 
тов, хранящихся в Публичной библиотеке имени М. Е. Салты- 
кова-Щедрина (Музгиз, Л., 1950). Это монументальное издание 
под его редакцией двухтомника «Литературное наследие 
Глинки» (Музгиз, 1952 и 1953). Ценным вкладом в Глинкиану 
являются большие вступительные статьи-исследования В. М. Бог- 
данова-Березовского к каждому из этих томов; в первой даются 
детальная классификация и характеристика публикуемых ма- 
териалов и на основе их рельефно очерчивается творческий 
облик основоположника русской классической музыки; во вто- 
рой статье всесторонне анализируется эпистолярное наследие 
великого композитора. Обе статьи — образец органического со- 
четания вдумчивой источниковедческой работы, музыковедче- 
ского анализа и эстетической характеристики. 

К этим работам примыкает популярный историко-биографи- 
ческий очерк «М. И. Глинка и его „Записки"», предпосланный 
отдельному изданию «Записок» (Музгиз, 1953), выпущенному, 
как и оба тома «Литературного наследия», в Ленинградском 
отделении Музгиза. Дополнением к исследовательской работе 
В. М. Богданова-Березовского по изучению наследия Глинки 
являются бережное восстановление и тщательная редакция 
двух танцев, предназначавшихся композитором для оперы 
«Иван Сусанин», но не вошедших в партитуру (опубл. в Поли, 
собр. соч., т. XII. «Музыка», М., 1965). 

Авторская и редакторская работа В. М. Богданова-Березов- 
ского в течение 50 — 60-х годов отличается исключительно интен- 
сивным, действенным характером. Учет и описание его личного 
творческого наследия, печатного и рукописного, — благодарная 
задача библиографа, а в недалеком будущем и биографа, 
Все же следует упомянуть главнейшие книги 60-х годов: 
«Статьи о музыке» («Сов. композитор», Л., 1960) — русская 
музыкальная классика, советская музыкальная культура, во- 
просы музыкальной эстетики; «Страницы музыкальной публи- 
цистики» («Музыка», Л., 1963) — статьи, очерки, рецензии; 
«Встречи» («Искусство», М., 1967) — «портретная сюита», 

объединяющая очерки-мемуары об А. К. Глазунове, А. Н. Тол- 
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стом, В. Э. Мейерхольде, И. В. Ершове, Б. М. Кустодиеве, 

В. В. Софроницком, О. А. Спесивцевой. Необходимо еще на- 
звать обстоятельные вступительные статьи к вышедшим под 
редакцией В. М. Богданова-Березовского книгам: «Хроника 
моей жизни» И. Стравинского (Музгиз, Л., 1963) — «И. Ф. Стра- 
винский и его «Хроника», а также к двухтомнику «Р. М. Глиэр» 
(«Музыка», Л., 1965 и 1967) — «Р. М. Глиэр и советская музы- 
кальная культура». Под его редакцией опубликованы сборники, 
посвященные музыкальной культуре города Ленина, — «В пер- 
вые годы советского музыкального строительства», «В годы 
Великой Отечественной войны», «Музыкальная культура Ленин- 
града» («Сов. композитор», Л., 1959, 1960, 1961). К трем послед- 
ним сборникам примыкает аналогичный но теме исторический 
очерк «Музыкальная культура Ленинграда», опубликованный 
Институтом истории АН СССР в IV томе «Истории Ленин- | 
града» («Наука», М. — Л., 1964). В самом конце 1970 года он 
отредактировал сборник «Воспоминания о Б. И. Загурском» 
и написал характеристический очерк, открывающий эту книгу. 

Вклад В. М. Богданова-Березовского в советское музыкозна- 
ние действительно трудно измерить. Так много он сделал 
с каждой отрасли творчества. Более 100 музыкальных произве- 
дений, до 50 книг и брошюр, свыше 300 статей в газетах и жур- 
налах, около 60 научно-популярных и монографических очерков, 
исследований в тематических сборниках и альманахах, вступи- 
тельных статей к отдельным книгам; не одна сотня развернутых 
аннотаций и листовок-пояснений к филармоническим концер- 
там, несколько тетрадей стихов, роман о музыкантах; почти 
ежедневная корреспонденция большому количеству адресатов. 
Такова внушительная статистика, красноречиво свидетельствую- 
щая о напряженной творческой жизни, неустанном труде, в ко- 
тором он видел смысл жизни. Во всем, что он делал, проявля- 
лись его разносторонняя одаренность, эрудиция, мастерство, 
вдумчивая техническая отделка и яркая индивидуальность, свой 
голос, стиль, почерк, своя манера, и при всем этом убежден- 
ность советского художника и коммуниста, типичного предста- 
вителя интеллигенции социалистического общества, живущей 
культурными интересами и эстетическими запросами своего 
народа. 
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